第五話 校對N王身邊的蕈菌

嗨，大家好。我是大家意想不到的部長。啊，就是那個私底下被稱作杏鮑菇的校對部長。本名爲茸原渚音，念法是「Takehara Syon」。很帥吧？雖然這輩子從我懂事以來，一直都輸給了自己的名字，但至少遞出名片的時候可以搏君一笑，所以還是有些感謝說她看了《第七號情報員續集》以後就假性懷孕的電影宅母親（注8）。所幸母親還算有常識，沒有選擇用詹姆士．龐德的「James」來取名字。要是用英語發音來取對應的漢字，大概會是慈詠夢棲吧？感覺挺酷，但名字還是不要太招搖的好，不如說這根本是特攻隊服上會繡的字了吧。

繼我之後，本集下一話多半是本鄉老師的『皇帝的寢宮』。實在抱歉，明明書名叫作《校對女王》，居然最後連續三個角色都是大叔呢。雖然貝冢勉強還算二十開頭，但在年輕女孩們眼中已經是大叔了。嗚呼哀哉，年輕就是這麼的殘忍。

還有，正心想着「蕈菌是什麼細菌啊？」的年輕女孩們。這是我大學時期的綽號，意思是菇類。在餐廳等地方通常標記爲「香菇」（像是牛肝菌菇等等），寫成英語就唸作「Fungi」。無論我到多麼前衛的髮廊剪頭髮，無論我多麼努力避免，頭髮自有一種會生長得很像菇類的特性。換個層面、換個角度來看，其實也可以說像是吉祥物，是現年五十，正散發出無窮魅力的可愛中年男子。畢竟我的姓氏是「茸原」嘛。北斗公司（注9），歡迎來邀請我拍廣告哦。

電視上在所謂的刑警劇和推理連續劇裏，如果登場人物中有小說家，那個小說家通常必死無疑，再不然有很高的機率是兇手。但如果故事類型是小說家偵探，小說家是負責推理的角色，那就不在此限。

中午過後的校對部裏，響起了米岡與河野意興闌珊的交談聲。

「在電視劇裏面，小說家很常被殺死耶～」

「因爲在電視劇裏頭死掉也是小說家的工作之一嘛～是哪部電視劇？」

雖然河野被調到了雜誌校對組，但因爲分配到的座位正巧背對米岡，所以兩人經常天南地北地閒聊。

「昨天看的兩小時電視劇。感覺和本鄉老師很像的人被疑似高爾夫球杆的兇器打死了。」

「如果兇器是棍棒，在還無法確定兇器是什麼的時候，或者兇器感覺是棍棒，但又有太多東西長得像棍棒了，這種時候纔會在前面加上『疑似』這個不確定副詞吧？可是高爾夫球杆就是高爾夫球杆啊，只要說『高爾夫球杆』就好了吧？」

「啊，也是喔。不過，現實中在日本並沒有小說家真的被那種東西打死過吧？」

「搞不好有喔，但因爲不是超級有名的作家，纔沒有被報導出來吧？」

「話又說回來，高爾夫球杆有沉重堅硬到殺得死人嗎？」

「不知道，等一下貝冢來再問問看他吧。所以兇手是誰啊？」

「小說家的祕書，其實他們是同父異母兄弟。」

「現在這時代還有小說家有祕書嗎……」

那出電視劇的原作，大概是二十五年前我還在文藝編輯部時負責過的小說吧──但我不敢老實說出來，視線再拉回到自己正在校對的紙本校樣上。這樣啊，原來那部小說翻拍成電視劇了嗎？我完全不知道。不過，都二十五年前了，版權多半已經轉到其他出版社手上，也沒有收到過任何通知。果真是光陰似箭，歲月如梭啊。

景凡社正式成立文藝編輯部至今，已經進入第三十三年了。在那之前，雖然也以一年幾本的速度慢工出細活地出版文藝作品，但真正投入這塊領域並且成立《小說景凡》，還只是我入社前幾年的事。由原本負責週刊雜誌和時尚雜誌的編輯們，向從燐朝和冬夏挖來的文藝編輯們學習出版文藝的知識，然後花了十年的時間才勉強步上軌道。更在距今十年前，成立了由我擔任部長的校對部，我認爲這樣的成長十分可敬。

「噯，米岡，你覺得勃起變硬的那個漢字，應該是『固』、『硬』和『堅』哪一個纔對？」

話題突然從電視劇一百八十度大轉彎，看來河野又繼續校對起了《週刊K-bon》的校樣。不過，女孩子怎麼能問這種問題呢！

很多作家都告訴過我，我太老實了，沒辦法出人頭地。

──因爲要是把稿子給你，渚音就再也不會來見我了。

這些年來辛苦了。這句話指的是與妻子離婚後不久，部長交接給我的一位作家。至少我是這麼解讀的。在部長心中，肯定也浮現了同一張臉孔吧。

──我討厭花。因爲枯萎的時候，讓人好心痛。

「爲什麼是你在哭？」

「現在櫻川老師住進了我們醫院的分院。」

「……渚音。」

我說完，米岡就點頭應道：「這樣啊。」思索了一會兒後，壓低音量說了：

沒錯沒錯，米岡，說得好。

十年前成立校對部之際，我主動提出了調職申請。

……葵小姐。

「用『堅』的話射精之後陰莖就毀了喔，因爲反義詞是『脆』。」

出道之後，葵小姐六年來僅僅出過三本書。無論多麼出色的作家，只要不寫，就會被讀者遺忘。出版社也會認爲「這個作家已經不寫了吧」，不再與作家聯絡。因爲一定會再出現文風相同的作者，讓其他作者滿足讀者的需求就好了。

院長說了，只打一般的止痛劑，通常最多撐上四天就是極限了。最終患者會因爲忍受不了疼痛，而開始改爲注射嗎啡。因爲年輕，癌症擴散的速度也快。罹患的又是抗癌藥劑治療只會讓患者更加痛苦的癌症，所以如今只剩下等死一途。米岡憂心忡忡地注視着不斷嘆氣的我。

森羅萬象的美麗與醜陋，天空色彩的流轉變化，水變作冰的瞬間，遠方琉璃色的鳥兒爲了求偶所演奏的空靈鳥囀，甚至是幾億光年外恆星誕生的聲響，彷佛都能經由她的文字記錄下來，是位文筆和渲染力都異常過人的作家。榮獲明壇社舉辦的純文學類新人獎時，評審們甚至盛讚她是「清少納言的轉生」。儘管是純文學小說，出道單行本卻罕見地熱賣八萬本，很快就被無數編輯盯上，認定她是「可以賺錢的作家」。

「倒不如在很遠很遠的地方，遠到我一輩子也到不了，甚至也沒有任何人發現，就這麼死在路邊就好了。」

而今，那位美麗的惡魔正躺在樸素的病牀上，身型消瘦，靜靜地發出均勻的呼息。儘管蒼白的臉蛋上眼窩和臉頰都往下凹陷，但還是看得出年輕時期的美貌。

將死之人的乾枯手指，有如帶來福音的女神，溫柔地拭去奴隸的淚水。

午餐喫完了尼泊爾咖哩烏龍麪，回到位置，打開抽屜。在送校對前我自己私下做的，葵小姐第三本也是最後一本着作的書背躍入眼簾。「矇眼所見的盡頭 櫻川葵」，雪白的封面上是一行黑色明朝字體，只是看了一眼，胸口就痛得無法呼吸。幾天前碰巧想起了她，也許就是一種不祥的預兆。

「葵小姐。」

只見四周安靜工作着的其他部員全都抖着肩膀在憋笑，我不得不打斷他們。

「……渚音，你怎麼在這裏？」

「對不起～」

待院長走出病房，我便坐在椅子上，端詳葵小姐的睡臉。明明大限將至的人不是我，那五年來被這個人耍得暈頭轉向的記憶，卻如跑馬燈般重新湧現。

沙啞的嗓音聽來顯得膽怯。葵小姐想往後縮，痛得發出呻吟。啊啊，病情這麼嚴重嗎？我差點想要伸出手，強忍了下來。

她每說一次就摔一次手機，總共被她摔壞了二十八臺，最終我再也申請不到公費，只得自掏腰包買新的手機。

「……我會再確認。」

「人死了以後，靈魂會爲了下一次出貨搭上回收生產線啊。到時候一定很吵，寂靜根本只是幻想，而且還要修理損壞的零件，把靈魂清洗乾淨吧。就像是加油站裏面那個會咻咻轉動的清潔機器。」

擔任責編的那時候，我也像現在這樣不停地收到葵小姐的召喚。無論半夜還是清晨，聽到她威脅說「你不在三十分鐘內趕來我就自殺」，就只能火速趕往。要是她自殘傷到了額頭和小腿，就要替她包紮傷口；要是她大搞破壞亂砸東西，就要替她收拾房間；要是她哭着說想睡也睡不着，就得陪在她身旁直到她入睡。手機的普及爲人們的生活帶來了便利，同時卻也剝奪了個人自由的時間。

「大概一週之後就會開始注射嗎啡，到時候意識會變得模糊，話也說不清楚。所以在那之前，是不是可以至少部長出面去打聲招呼呢？櫻川老師好像一直都是孤單一人，從來沒有人來探望過她。」

──你的名字怎麼念？Kinokohara Nagisane？

作夢也想不到自己會有從女人口中聽到這句臺詞的一天。委實是老套到不行的臺詞，卻也是無可撼動的事實。

怎麼……覺得她已經大幅偏離了所謂樂觀的年輕人呢？

葵小姐，你對我曾經那麼殘忍，現在卻要自己默默迎向死亡嗎？葵小姐，我絕對不會讓你得逞的。

「明明離開我的人是你吧？」

「是喔～那就只是世界驚奇人類了呢。」

我沒有打算出聲。但是，葵小姐卻在我的呼喚下張開雙眼。然後，臉龐慢慢地轉向我這邊。

──這些年來辛苦你了，我真的很對不起你。

但是，部長說的「辛苦了」並不是指這件事。前妻在離婚的一年後，就神采奕奕地再婚了。我也真心獻上祝福，希望她這次一定要過得幸福快樂。如今她已經是兩個孩子的母親，陪着外派海外的丈夫住在胡志明市，全心全意支持着丈夫（這些事情都是透過SNS知道的。爲什麼女人會對已經分手的男人送來交友邀請呢？）

──結果對你來說，工作還是比我更重要呢。

「部長，您以前是櫻川葵老師的責任編輯嗎？我查了責任編輯的資料庫，從部長以後就沒有再更新過了，您知道現在的責編是誰嗎？」

「不就是字面上的意思嗎？但我認爲死了以後，纔沒有什麼寂靜的世界呢。」

「因爲我相信靈魂會回收再利用啊。」

「咦？」

來拿要交給總務部的備品申請單的河野一臉納悶地問。雖然做事老是不按牌理出牌，畢竟也是女孩子。而她今年二十五歲，正好是葵小姐獲得明壇社新人獎那年的年紀。

部長一直想方設法要拿到她的書稿，但在擔任她的責任編輯一年後，卻收到了無情的宣告：「我纔不會把原稿交給你。」言下之意，就是要交給景凡社並沒問題，但就是不想交給他。如此判定的部長下了痛苦的決定，把她交接給我負責。因爲部長認爲，他和我正好是截然相反的類型。

葵小姐是那種會光着柔軟的雙腳，踮起腳尖走在結着薄冰的冥河邊上的人。噯，你再不伸手抓住我，我就要掉進河裏了唷。聽到她這麼說，抓住她冰冷的指尖，她卻會把你一起拉進地獄深淵裏。從前我總以爲魔性之女只存在於小說和電視劇裏，是人類想像中的產物，卻發覺原來自己身邊就有這樣的人。

聽說參加新人獎得獎慶祝會的時候，葵小姐這麼說道，拒絕收下別人遞來的花束。這樣的她，病房裏也沒有見到半朵花。現今的技術比起當時已經發達許多，有些市售花束經過加工處理，永遠也不會枯萎。我去花店拿了白天預訂的花束，然後搭上計程車，一路直奔醫院。

──哇，好棒的名字喔。渚之音居然是念作「Syon」，太棒了！

「你真是實事求是，沒有浪漫細胞耶。」

「是你讓我不得不離開的。」

「你們兩個，安靜一點。」

──茸原，我很感謝你。可是啊，你應該再有野心一點。再這樣下去，你只會被人利用到沒有價值爲止。

當場爲河野填寫的申請單蓋上印章，投進社內專用的信箱。河野一臉不能苟同地回到位置上。而我雖然在工作，雙眼卻老是看向桌上的時鐘。

──不是，我的名字唸作Takehara Syon。

換了責任編輯以後，正如部長的推測，我頃刻間一躍成爲了櫻川葵「中意」的編輯。當時衆出版社男性編輯對我的嫉妒，絕非三言兩語可以道盡。葵小姐因爲年輕又容貌出衆，當時各家出版社都躍躍欲試，想把她打造成以「外表」爲賣點的作家，但本人卻對此深惡痛絕，只有在刊登了得獎訪談的《文藝明壇》上公開過一次照片，除此之外網路上找不到半張她的照片。

部長事先告訴過我，「這位作家非常難搞」。但是，她在那一瞬間露出的笑容卻好似太陽一樣耀眼，容貌本身本就美麗得不像作家。微卷的極短髮造型好似年幼的㹴犬，只要她低下頭，就可以看見纖細的雪白脖子上間隔整齊的頸椎隆起；姣好的臉蛋小得彷佛可以一手握住，只要她仰起頭，整個世界就開滿了祝福的花朵。我擁有的字彙貧乏，只懂得用「妖精」來形容她清靈脫俗的美貌，整個人被她勾走了心神，好一會兒發不出聲音。回到公司，老實地向部長表達我的感想後，他就露出了不快的笑容說道：「大家都被她的外表騙了。美麗的花都有毒。」文藝編輯說話這麼陳腔濫調好嗎？當時我只覺得掃興。但是事實上，她的毒確實一點一滴地侵蝕了我。

走進烏龍麪店一就座，米岡劈頭就問我，我嚇了一跳。前些天我才沉浸在回憶裏，而且這位作家已經長達十年以上都沒有出過書，還以爲世人早就遺忘了，想不到竟然還有人記得。我內心不禁升起感激之情。

調職前一天，文藝部長向我低頭道歉。畢竟我是「把本鄉大作帶到世人眼前的編輯」，締造過還算輝煌的功績。任職編輯十五餘年，也打造出了幾本暢銷作品。但是，我失去了家人。在三十歲結婚的妻子，在我三十四歲那年離家出走了。兩人之間沒有孩子。因爲根本沒有那個時間。

「……難道是她大吵大鬧，給你們造成了麻煩？」

葵小姐曾在短篇的散文裏頭，引用從前女作家假扮爲男性作家所寫出的這句名言（注11），所以我提出來問河野。

「部長，有什麼事嗎？」

「……嗯，以前在文藝部的時候是我負責。我想之後應該沒有再分配新的責編給她了。」

「不，只是因爲生病，所以時間不多了。據家父所言，還能再撐一個月都算長的了。因爲是浸潤型的癌症，已經擴散到脊髓，無力迴天了。」

交接給我的那位作家櫻川葵，可以一眼看穿人的本質。想想也是當然，擁有那般敏銳洞察力的人，任何的僞裝在她面前都無所遁形。

「只是極樂世界的技術也變現代化了而已。我覺得自己的前世，應該是烏鴉、松鴉或者緞藍亭鳥這種有收集癖好的小鳥喔。」

本鄉老師在獲得五十六獎時對我說過的話，正好最具代表性。那時候文藝還處在泡沫經濟時期，隨時都有用不完的經費。於是，沉溺在甜蜜的泥沼裏，本鄉老師也和其他作家一樣變了。從前稱呼我爲「茸原先生」，不知不覺間變成了直呼「茸原」，作品依然有趣，卻也爲了轉換成可以量產的套路，遣詞用字不再精雕細琢。

你可以不用再管櫻川葵了。就在被摔壞第二十臺手機的時候，部長對我說了。當時我成爲她的責編已經有三年半的時間。儘管不至於住院，但因爲過着極不規律的生活加上睡眠極度不足，身體早已經千瘡百孔，好幾次還口吐鮮血。但都到了這種地步，我卻連篇短篇的稿子也沒有從她手中收到過，明明說好會給我的兩百張書稿，也莫名其妙地交到了燐朝社的手上。

「因爲，我一直很想見你一面。」

──你只能接我的電話。如果想要我的稿子，就只能當我的責任編輯。

我努力想保持冷靜。但是話纔剛說完，呼吸就不順暢，喉嚨逸出嗚咽聲。葵小姐伸出宛如白樺細枝去了樹皮般的枯瘦手臂，指尖觸碰到我的臉頰。我握住她的手，壓在自己被淚水沾溼的臉頰上。

「……」

當時的社長從燐朝社挖角請來的部長，正好是很典型的「編輯」，但這沒有所謂好與壞。以現在的文藝編輯部來舉例，就是濱野那一型的編輯。很多事情他其實也都經過自己的考量，但觀察敏銳的人看了，就可以發現他的眼底沒有笑意，說的每一句話都只是表面做做樣子。

就在米岡與河野聊了勃起話題的兩天後，米岡邀我一起喫午餐。平常都是和河野，難得會找我呢──我感到納悶，原來是私底下有話對我說。

看着說得一臉哀傷的米岡，我覺得他真是好孩子。如果他當的不是校對員，而是和我一樣，曾被那個人百般折磨過的編輯，還說得出一樣的話來嗎？我有絲壞心眼地這樣想着。不過，從我口裏說出的話語卻是：「知道了，我今天就過去一趟。」

「你運氣太不好了。這間醫院，是我下屬的父親開的。所以他們纔在你死之前……聯絡了我。」

想不到居然是本人親自過來，現在還是犬子的直屬上司。犬子一直承蒙您的照顧，感謝您的包容。

「什麼意思？」

「……」

「河野，我問你，『只是被愛還不夠，最好再說一聲愛我。因爲入土以後，可以盡情體會寂靜的世界』（注10）──這句話你會怎麼解讀？」

院長，也就是米岡的父親親自帶我走到葵小姐的病房。聽說總院的院長是米岡的爺爺，分院是父親，第二分院則是由叔叔擔任。雖然老是忘記，也令人擔心後繼問題，但其實米岡是有錢人家的少爺。父親和米岡十分神似，是位斯文穩重的中年男子。據他所言，葵小姐的錢包裏就只放着一張老舊的名片。上頭印着「景凡社 文藝編輯部 茸原渚音」，也就是我的名片。而且名片背後還寫着潦草的字跡：「我死後請聯絡這個人。」

「極樂世界是從輪迴當中解脫的人去的地方喔，所以照你的說法……應該是五趣六道的技術纔對吧。」

「葵小姐，我一直很想再見到你。但是，不想在這樣的情形下。」

這樣說是很過分。但是，對比她從前對我的所作所爲，不過是冰山一角。

看來去年負責的佛教小說校樣對她造成了很大的影響。

對於這一來一往像是女校教室中老師與學生的對話，我自己也覺得真是和平。曾有一次我問過資深的校對部員們，會不會覺得河野太吵？結果他們的回答出乎意料：「這樣很好啊，感覺很有活力，而且她也很可愛。」在這之前，除了雜誌校對小組的終校日以外，校對部都安靜得有如冬季時分的湖畔。大概是爲了總有天要進入《Lassy》編輯部，河野幾乎不與米岡以外的部員打好人際關係。而多數校對部員也都天生不擅長與人面對面交流，就好比只專注打磨自己技巧的工匠，所以也不會主動與有如異類的河野接觸。但大家也都習慣了這樣的相處模式，做事老是不按牌理出牌的河野也普遍受到大家的喜愛，所以校對部真的很和平。在現在的我心中，是無可取代的珍愛堡壘。

「是『硬』喔。不過，不可以把那個單字說出來啦，你是女孩子耶。」

──不會不會，我才一直承蒙令郎的照顧呢。

頭一次打招呼的時候，葵小姐接下我的名片，來回看着名片和我本人問。爲了製造話題，我故意不在名片上的名字旁邊標註讀音。

真要說起來，我屬於陰沉又不起眼的人，所以直到現在，我還是不明白爲什麼那麼美麗的人會對我那般執着。

「果然是『硬』嗎？可是啊，如果非常正經八百的男人勃起了，感覺用『堅』不是比較適合嗎？因應當事人的個性再替換漢字比較好吧？」

我答不上話。但是，那個人不會長命百歲，其實也在意料之中。

一等時鐘顯示爲下班時間，我就從座位上站起來。

「有輪迴觀這麼前衛的宗教嗎？」

住院還加上情況有點複雜，讓人只能往最壞的方向想。我在腦海中勾勒出她年輕時美麗惡魔般的容貌，問道：

「聽說她本人要求過，不要通知任何人。但是，因爲情況有點複雜，家父要我還是通知公司的人一聲。」

這就是她把書稿交給燐朝社的理由。

──沒有這回事，我向你保證。所以，請向他們拿回來吧，拜託你了。只要還沒有發給印刷廠，就還來得及。

──你騙人！編輯全都只喜歡我寫的稿子而已，反正渚音也一樣。你根本不喜歡我，只愛那些稿紙吧！

──我沒有騙你。到底要我怎麼做，你才肯相信我？

──那現在在這裏和我一起去死。渚音先死，我馬上就隨你而去。

當時我們正在豬苗代湖的中心，站在租來的小船上。經由其他出版社編輯的告知，我才知道葵小姐把書稿給了燐朝社，急急忙忙打了電話給她，結果她就說：「你想要稿子的話，現在就到福島來。」在那之前，她動輒就把「我要去死」、「你去死」這些話掛在嘴邊，但想不到她會在這種真的有可能死掉的情況下要我去死。葵小姐站在搖搖晃晃的小船上，粗魯地拉扯我的圍巾。

──反正渚音也只是嘴上說說而已！你從以前到現在主動打過電話給我嗎？我把書稿給了燐朝社以後，你才第一次主動電話打給我，到頭來你也只是想要那些稿子吧？只要稿子給了你就結束了，就算我消失了也無所謂！噯，我到底算什麼，是爲了什麼才活在這個世界上！

小船大幅傾斜，晚秋時分冰一般寒冷的湖水濺上了暴露在空氣中的手背和臉頰。

對編輯來說，作家確實就只是把書稿生出來的存在。再用作家的書稿換取金錢，領到薪水。可是，我真的只因爲這樣就願意面臨這種生死關頭嗎？甚至不惜吐血也要對她唯命是從嗎？

……不對。我沒辦法爲了錢賭上自己的性命。

放開船槳，我握住葵小姐冷得透徹的細瘦手腕。

──我知道了，一起死吧。

聽到我這麼說，拉扯着圍巾的手放鬆了力道。

──可是，我不想在這裏。溺死的屍體太醜陋了。我希望葵小姐在美麗的狀態下死去，所以先回到陸地上吧。我會在附近訂房間。

葵小姐緊咬脣瓣，良久過後點了點頭。

在恍若與世隔絕的病房裏，葵小姐和昨天一樣安靜沉睡。把不會枯萎的鮮花裝飾在窗邊，我伸出指尖，輕撫過葵小姐和透明的蒼白花瓣如此相似的眼皮。對我的輕撫產生反應，只有眼皮微微顫動。她的長睫毛搔過我耳朵的記憶伴隨着痛楚，一起在腦海裏復甦。

那一天，夕陽在落入湖面前灑下餘暉，我們在籠罩着葡萄色暮靄的房間裏第一次合而爲一。只有這條路可走。男人與女人爲了瞭解彼此，最簡單又最具毀滅性且最接近地獄的方法，我認爲就是上牀。這三年半以來，葵小姐奪走了我的一切。不光自己個人的時間，就連心也被她連根拔起。所以，我一直沒有和她發生關係。一旦上了牀，我覺得我們之間「作家與編輯」的關係就會劃上句點。就這點而言，倒是和葵小姐「交出書稿就結束了」的想法雷同。

──其實我很渺小。每一次寫出文章，就變得越來越渺小。再繼續寫下去的話，我總有天會消失不見，總有天會死的。

所以要愛她，把她捧在手掌心上，甚而把自己的血肉乃至一切都奉獻給她。

葵小姐就像對愛情和食物索求無度的孩子，不論結合多少次，她都不感到滿足。跨越深鎖着無盡絕望的夜晚，看見了世界初生般硃紅色的朝霞。我感到不可思議，究竟在她這麼纖瘦的身體裏，哪個地方存有能夠一再接納情慾的容器？

──對不起喔，渚音。這段日子謝謝你陪我。

正如葵小姐所言，把自身的靈魂悉數化作了文字的她，在完稿以後變作了一具空殼。不單作家，一旦創作者變成了空殼，對於用錢買下其創造物的買家來說，就等同於是暫時性或者永久的死亡。由於葵小姐極度厭惡原稿被他人觸碰，所以我花了兩個月以上的時間自己訂正校對。這是她的第三本書，也是她的遺作。她再也寫不出能夠超越這本書的作品了吧。

我和陪同的米岡一起前往太平間，爲她點香。看見消瘦得有如蠟像的葵小姐，米岡稱讚道：「這位老師真漂亮。」

在日光燈的青白亮光下，我看起那份原稿。故事裏出現的男主角感覺和我很像，女主角則和葵小姐南轅北轍，是名性情溫和的女子。兩人相遇之後，儘管一直髮生大大小小的衝突，卻也日積月累地孕育出了向陽處般溫暖的愛。這個故事大概是葵小姐夢想中的未來吧。真希望在自己眼前靜悄悄死去的葵小姐會跳起來大喊：「很丟臉耶，不要看啦！」但很遺憾，葵小姐終究一動也不動。

「謝謝你。」

「是新人作家嗎？沒有聽過這位作家的名字呢。」

「嗯，雖然她已經不是新人了。」

作家之中，有不少人都有身心內科上的疾病。當然所有人都不是自願變成這樣，是因爲幼年時期的經歷留下了精神創傷，或者腦內某些特定物質明顯缺乏，纔會苦於無法過着正常人的生活。葵小姐也是其中一人吧。小說裏頭，生動細膩地描寫了主角從八歲到二十三歲爲止在隔離病房裏度過的十五個年頭。被強行注射入睡的藥物，醒來後體內再被塞進氣球導管，全身遭到捆綁無法動彈。除了喫飯時間以外，平常都無法自由行動。就算想死也死不了。住在大通鋪時，可以獲得片刻的安寧，但只要稍微出了問題，又會毫不留情地被送回隔離病房。院內補校教育的學習內容。不再來探望的父母。疼愛的年幼孩子的自殺。護理師的虐待。她從來沒有出外採訪過，我也沒有給過她任何參考資料。書中的內容，只有在內部待過的人才寫得出來。

就在我苦苦思索的時候，公司下令成立校對部。聽說幾年前上層就在討論這項計畫，但在傳達到基層部門的時候，這件事就已經拍板定案。

心懷祈求，我再度打開永遠也不會問世的單行本校樣封面。

即使被資深的校對大叔這麼怒吼，正宗依然面不改色，說着「對不起──」然後走到我旁邊。

「很抱歉打擾到您與故人別離，還請節哀順變。我是葬儀社的業務員。」

「部長才可疑呢。」

「大概五十天吧？」

隔天開始了嗎啡注射。鎮日沉睡的葵小姐不再回答我的問題。和一言不發的葵小姐一起共度週末，星期一開完會，我才發現醫院的來電。回電的時候，葵小姐已經嚥下了最後一口氣。

看到一半的時候，聽見敲門聲，一名身材與米岡十分相似又戴着眼鏡的青年走進來。米岡也隨後走進房間。

「不是啦！我是說那位作者的名字。真難得看到部長負責文藝作品的校對耶。」

我醒來時，人已經在醫院了。葵小姐被送到了另一間醫院。

……所以啊，現在我負責的作家，就只有你一個人喔，葵小姐。

──噯，渚音，你曾經喜歡過我嗎？

「一天就夠了吧，因爲現在什麼都現代化了啊。」

──抱歉，我馬上就準備好。

「咦？並沒有啊……」

在漫長的住院生活中，每次一想到不知道葵小姐現在怎麼樣了，被她刺傷的傷口就會隱隱作痛。儘管遭遇到這種事，我卻一點也不恨她，反而無法遏止想見她的渴望。想聽她用撒嬌的聲音呼喚我「渚音」，回想起她崩潰地吶喊自己寫不出來的模樣，現在只覺得心疼，想要馬上將她緊緊攀着自己的嬌小身軀擁入懷裏。

──害你遇到這種事，我真的很對不起你。都怪我讓你去當她的責編。

葵小姐用雙手接過雪白的封面上印着簡單黑色明朝字體的厚重樣書說，淡淡地笑了笑，指尖撫過書的表面。

「我查過了，這種黴菌好像不會感染到陰囊耶。如果是陰囊會癢，那是陰囊溼疹。可是，書上寫說腹股溝癬『很少會感染到陰囊』，受感染的可能性極低。我應該照舊？還是修改？我覺得這是很敏感的問題，要是作者說的是事實，我隨便用鉛筆修改的話，可能會傷害到作者的自尊心嘛。身爲同年紀的男人，部長覺得呢？」

「部長，感覺你有一段很複雜的過去呢。」

「正宗，你吵死了！以爲自己在外送拉麪嗎！」

調職前一天，部長向我低下了頭。不知道部長已經是第幾次低頭道歉了，但我一如既往回答「沒關係」，最後只表達了一個請求。

淚水又溢出眼眶，文字變得模糊。米岡再輕拍了拍我的背，安靜地走出房間。

「咦！我看起來像那種人嗎？」

「噯，部長，這個說明是對的嗎？」

要是那個時候能夠毫不遲疑地說出我愛你，我們就能一起共度今後的人生了嗎？不，事情大概沒有這麼簡單吧。

──這下子就結束了呢。

──如果想要我的稿子，就只能當我的責任編輯。

「葵小姐……原來你一直都在寫……」

「真可疑……」

「啊……你好。」

不知有意還無意，睡着的葵小姐回握住了我的手。爲什麼就沒有一條路，是我們可以一起攜手走下去的呢？銷聲匿跡以後，我無從得知她至今都過着怎樣的生活。

印刷廠寄來樣本的那天，我前往葵小姐的住處送給她。

好敏銳的觀察力啊！不不不，纔沒有呢──我笑着想打哈哈，河野就指謫道：「看吧，就是現在這樣。」我忽然想起之前的對話，問她：

「……不好意思，請問您是否做了什麼會觸怒故人的事情呢？」

刺傷了我以後，葵小姐先打給了我的上司，也是以前曾是她責編的部長。然後，再打電話叫了救護車。幸好就住在附近的部長立刻叫了計程車，十萬火急地趕到葵小姐家。他一打開沒有上鎖的大門衝進屋裏，就發現葵小姐也用菜刀刺進了自己的腹部。爲了包庇葵小姐，部長向趕到的救護人員表示現場情況純屬意外。在瞞天過海下，作家引發的案件通常不會公諸於世，但要是我在那個時候當場死亡，葵小姐就會成爲世人口中的殺人兇手吧。真是幸好保住了小命。

葵小姐說。然後，在她鬆手放開我的那一瞬間，從未體會過的尖銳劇痛貫穿了我的背部。

──……我知道了。

剎那間，我好像看見了氣得漲紅了臉的葵小姐。

「……你曾經喜歡過我嗎？」

河野拿起校樣離開後，我看向桌上型月曆。要是相信河野的理論，葵小姐最快再二十天就會重新誕生到這世上。如果這一次她也投胎爲人類。如果這一次再度成爲作家──

我整整住院了兩個月。由於部長沒有向外人透露我遇刺一事，所以同事和負責的作家們，單純都以爲我只是生病住院。也很感激部長爲我謝絕了所有探望的請求。

這是我自己花錢發印，並無打算上市出版的單行本校樣。因爲沒有電子文字檔，所以我請印刷廠從紙本原稿掃描成電子檔。

當年問過我的，也讓我在人生當中留下了最大後悔的問題。這一次我不再遲疑，不假思索地回答：

「好快！七七四十九天結束以後，隔天馬上就投胎了嗎？」

河野少見地悄聲說話，在我面前放下校樣，用有着閃亮亮指甲的指尖指出她感到疑惑的地方。是連載小說中關於腹股溝癬的描述。怎麼又讓女孩子校對這種內容呢？

「咦！腹股溝癬嗎！」

「……那就照舊吧。」

──這纔不是結束。葵小姐，再寫出更多的作品來吧。就算要花上很長的時間，我也會一直等着你的作品。

然而在我出院以後，葵小姐的電話號碼已經解約，也搬離了原先的住家，連去另一間醫院探望了她好幾次的部長，也不肯把她出院後的下落告訴我。

「因爲你表現出來的穩重和溫文，感覺就很可疑嘛。搞不好很會惹女人哭泣。」

只要成爲自由接案的編輯，也許就能實現葵小姐的這個心願了。但是，當時的我既沒有勇氣辭掉工作，也還沒有足以自立門戶的實力。

「是啊，她以前非常美麗。」

但是，難道就不能想點辦法實現葵小姐的心願嗎？

──部長，我想拜託您一件事情。其他作家我會交接給其他編輯，但是，只有櫻川葵老師，請讓我繼續擔任她的責編。

她的聲音細弱又沙啞，我猶豫着該怎麼回答。沒有什麼曾經。因爲在那個當下，我的人生只屬於葵小姐一個人。我的遲疑只是不知道該怎麼說出事實，但是──

「葵小姐，快點恢復健康吧。到時候，我們再一起去豬苗代湖，我會努力划船的。」

葵小姐露出了花兒般燦爛的笑靨，說着「你真傻」，再度沉入夢鄉。

「啊……嗯，因爲發生了不少事情。」

我不知道部長是否知道我和葵小姐之間的關係。但是，他什麼也沒有問就點頭答應。

應該說，你體貼的方向完全錯了喔，河野。

──可是，就此失聯的話，葵小姐會很難過的。我真的不介意。

我沒有任何懷疑，不由得也循着青年的視線回過頭。

──茸原，放手吧。現在書的銷量很好，你不需要再把這些事情攬下來。

「渚音。」

「抱歉問了這麼奇怪的問題。因爲我是看得見的體質，故人正很生氣地說：『很丟臉耶，不要看啦！』啊，不過，就算生氣還是很美麗呢。」

聽了部長的話，在身爲一個男人之前更是一名上班族的我，也只能沉默下來。假使我在那個當下放棄當公司員工，而是成爲自由接案的編輯，也許結果會不一樣吧。

「我是米岡的朋友，敝姓木崎。」青年說着遞出名片。接下社名寫着「黑真珠葬儀社」──真不知道是認真的還是開玩笑──的名片，瞬間戴眼鏡的青年看向我身後。

今天的校對部也很安靜。晌午過後，校對部內瀰漫着與外界完全隔離開來的崇高靜寂，卻在正宗出現後被打破了。

部長再三向我低頭道歉。我一直以爲自己只是無足輕重的小卒，這才發現原來自己其實相當受到重視，所以雖然在那種情形下實在有點少根筋，但我心裏有些高興。而且根據醫生所言，傷口只要再偏幾公分，我可能就會一輩子半身不遂。當下我一樣少根筋地心想，這真是所謂不幸中的大幸。

──這些年來辛苦你了，我真的很對不起你。

「喜歡喔，現在也只愛着你一個人。」

「部長，不好意思，他是以前和我同所大學的朋友。」

話一說完，眼淚就滑了下來。連我也覺得自己真蠢。未曾間斷地對我口出惡言，還經常對我拳打腳踢，末了還捅了我一刀。但是，與葵小姐共度的那些日子，依然清澈不帶雜質的美麗。見我哭泣，米岡含蓄地拍了拍我的背，然後說着「雖然現在好像不是適當的時機」，從身上的公事包裏拿出厚約一公分的牛皮紙信紙交給我。

「和葵小姐相比，幾乎所有的人都很溫柔喔。」

「……渚音，你真溫柔。」

眼見正宗往雜誌校對組的大桌子移動，我纔打開校樣。同時，河野拿着《K-bon》的紙本校樣走過來。其實也不需要覺得心虛，但我不由自主闔上校樣。

信封上印着這間醫院的名字。我接下信封，拿出裏頭的東西，是一疊用長尾夾夾起來的A4紙張。角落和邊緣都變得破破爛爛，大概是一直帶在身邊吧。我吸着鼻水翻開紙張，只見上頭密密麻麻地寫滿了文字。

大概是不自覺露出了遙望遠方的眼神吧。河野也模仿我的表情說：「發生了不少事情嗎～」

「大家好──！我是凹版印刷的業務員正宗──！」

「部長，印好了！雖然已經努力減少錯字，但因爲是在機器可以辨識的範圍內掃描文字，所以還是免不了有幾個錯字。還請您仔細檢查吧。」

連我也覺得自己真是虛僞，但還是隻能這麼回答。葵小姐聽了沒有回話，把書放在桌上，撕開我帶來慶祝的葡萄酒包裝，說了句「準備一下酒杯吧」。

我走向餐具櫃，打算拿出放在上層、葵小姐特別鍾情的九穀和酒杯。葵小姐不知道什麼時候走了過來，從背後抱住我。

後來我們的關係持續了一年，在這一年裏，葵小姐着了魔似地埋頭寫出了換算成稿紙後多達一千兩百張的鉅作。作爲比較的參考，《校對女王》第一集換算成稿紙是兩百五十七張。早知道能夠這麼簡單就讓她動筆，我就會早點和她上牀了──至於曾有一瞬間閃過這種想法，是我心中永遠的祕密。由景凡社出版的《矇眼所見的盡頭》，算是以自身經歷爲背景寫成的私小說，談及了她在那之前絕口不提的前半輩子。

「家父只是要我代爲轉交，所以我沒有看裏面的東西。好像是在整理隨身物品的時候找到的。」

──你這白癡，動點腦子吧！要是再發生一次同樣的事情，這次我就再也壓不下來了！出版了那麼引人熱議的作品，卻又毫無理由地拒絕所有櫻川葵的採訪，各大報章媒體早就已經起疑心了，你也要站在公司的立場想一想。要是被報社或電視臺挖出「櫻川葵刺傷編輯」這種醜聞，我們就算向負責賺錢的女性雜誌部門跪下來磕頭也不夠！

我從他手中接過嶄新的校樣。

再繼續寫下去的話，我總有天會消失不見，總有天會死的。

如果還是以前的她，大概一巴掌就飛過來了吧。但是現在的她，只是從喉嚨深處發出笑聲，然後在躊躇片刻後開口問了‥

「對了，河野，你之前說過靈魂會回收再生吧？你覺得人死後最快多久就會回到這世上？」

河野在我面前用橡皮擦擦掉鉛筆寫下的註記，突然間說了句「好漂亮的名字喔」。

聽見我的呼喚，葵小姐微微睜開雙眼。混濁的眼眸凝視着我。

「葵小姐。」

————————————————

注7：管子的日文爲パイプ，跳蛋的日文爲バイブ，差別只在於半濁音和濁音。

注8：《第七號情報員續集》中飾演詹姆士．龐德的演員爲史恩．康納萊（Sir Thomas Sean Connery），渚音的發音和Sean相近。

注9：日文中「茸」也有香菇的意思。北斗（Hokto）是日本專賣菇類的一間公司。

注10：原文爲「I like not only to be loved, but to be told I am loved. The realm of silence is large enough beyond the grave.」

注11：指用筆名喬治．艾略特（George Eliot）發表作品的英國小說家瑪麗．安（Mary Ann Evans），1819-1880。