番外篇 皇帝的寢宮
《校對女王》 · 宮木あや子 · 8726 字


──我要去見見你那些外遇對象。
只留下一行留言,妻子亮子就離家出走了。不是挑本鄉不在家的時候,也不是趁他洗澡的時候,一早起牀,亮子就不見了。從前去法國時本鄉買給她的老舊旅行箱從儲藏室裏消失了蹤影,打開衣櫃一看,也隨處可見冬季衣物被帶走的痕跡。
這下子可怎麼辦?
儘管四下無人,本鄉還是佯裝平靜,靜靜地掩上衣櫃門扉。但是,心跳明顯加快,腋下也開始冒汗。
他並沒有外遇。無論本鄉怎麼解釋,懇求亮子原諒自己,但亮子始終不相信,也不肯原諒他。過去犯下的唯一一次錯誤,多年來一直都啃蝕着亮子的心靈吧。
這種時候該怎麼做纔好?本鄉並沒有可以商量的對象。大學母校懸疑推理研究會的同窗們口口聲聲說着本鄉是母校之光,因爲他成爲職業小說家出道以後,三十年來持續都有作品出版問世。但是,其實心裏都巴不得本鄉早日從他們可望而不可及,可謂聖域的文壇上跌下來。要是本鄉回到研究會,他們肯定會一派悠然地露出得意洋洋的笑容說:「看吧,你果然沒有『真正的才能』。」聽說女人間的嫉妒很可怕,但是男人間的嫉妒更是根深蒂固,棘手又難纏。相同領域的作家們表面上相處融洽,互相稱作朋友,其實也是競爭對手。聊天的時候除了談論工作,絕不會觸及彼此私人的生活。
看到掛在牆上的全身鏡裏,自己身上灰色T恤的腋下部位因爲汗水變了色,本鄉心想總之要先冷靜下來,於是走到一樓客廳,坐在椅子上點了煙。接着,打開一直放在餐桌上的黑色皮革行事曆。
「兇器:乾冰」、「凍傷的溫度?」、「推定死亡時間有改變嗎?」
……拿錯了,這本是伏筆記錄簿。明明四下無人,本鄉還是極盡能事地佯裝平靜,一臉若無其事地把伏筆記錄簿放回桌上,再打開另一本款式相似的行事曆。沒有什麼特別意義地確認近幾天的行程,然後驚覺到某一件事,本鄉皺起眉頭。
……糟了。
明天明壇社的編輯會送校樣來家裏。
平常若有編輯上門,都是由亮子招待他們。如果說亮子感冒沒辦法接待他們,這個藉口行得通嗎?但是,以前不管有沒有感冒,甚至是得了流感,亮子照樣會出來露臉,也因此曾經把流感傳染給編輯。那時候真是對不起他們。
本鄉把變短的香菸捺熄在菸灰缸上,等着前端的硃色火光完全消失以後,才移動到作爲工作室使用的書房。打開電腦,點開郵件信箱,寫了封電子郵件告訴明壇社的責任編輯,亮子因爲流感臥病在牀,所以不用親自跑一趟,直接用傳真把校樣傳過來吧。記得之前被亮子傳染了流感的人,也是這名男編輯。按下寄信鍵,打開將變作校樣寄過來的電子檔原稿,沒有來由地擺出確認的動作,過了五分鐘後,收到了「我知道了」的回信。時間戳記顯示爲十二點十五分。這時間對編輯來說還是早上。
那麼,這下子可怎麼辦?
本鄉再一次在心裏嘀咕,仰望天花板。與之同時,電話響了。鈴聲響了幾次以後,轉入傳真模式。放在書桌角落的複合式影印機吐出了一疊A4紙張,是在週刊雜誌上連載的專欄校樣。拿起紙本校樣,本鄉忽然想到。
……記得只要按時喫藥,流感一週左右就會好吧?
但亮子真的會在一週內回來嗎?萬一沒回來,被編輯他們亂嚼舌根,自己在業界中以「疼愛妻子」出了名的好丈夫形象不就毀於一旦?這個業界本來就小了,編輯們的嘴巴更是和剛交完稿的作家身心一樣松。
這可怎麼辦?煩惱的同時,他也發覺自己比起妻子離家出走,更絞盡腦汁在設法保全自己,不由得對自己有些厭惡。預想到接下來一個小時左右,精神狀態都無法好好工作,本鄉便從信件收納盒裏抽出昨日剛收到的文藝雜誌,用拆信刀切開封口。瞥了一眼目錄,頓時感到疑惑。連載陣容當中,少了有森樹李的名字。接着更發現角落補充了一行小字,說明有森樹李因身體不適暫停連載。
……對喔,還有這一招。
本鄉站起來,把手機、錢包和煙塞進口袋,再走進臥室,拿了好幾件內褲與襯衫就往行李袋裏頭塞。
前來倒葡萄酒的男侍者問道,本鄉才發現香草烤羔羊排還有一半沒喫完。
因爲平常會請編輯開車載他到高爾夫球場,所以責編們都知道愛車BMWM6Cabriolet的車號。作家與編輯的行動範圍不僅小,甚至彼此重疊,要是被他們發現自己的車子停在某個停車場,就會被發現「本鄉大作人在某某地方」。本鄉來到大馬路上攔了計程車,抱着成了逃犯的心情眺望窗外。如果是坐電車長途旅行,就會更有在玩逃犯遊戲的真實感,但計程車不到十五分鐘就抵達了目的地,還沒醞釀好悲壯的情緒就不得不下車。本鄉心情鬱悶地站在帝國大飯店的櫃檯前,這裏也是他和妻子兩人初次結合的所在。請熟悉的服務員確認亮子是否正下榻這間飯店,得到「沒有」的回覆後,本鄉坐困愁城。他一點計畫也沒有。
「是的。」
會認識亮子,是因爲本鄉母校J大的懸疑推理研究會,與從前就頻繁交流的亮子母校聖妻女子大學的文藝同好會,共同舉辦了兩校校友聯合健行。J大懸疑推理研究會的水平遠遠比不上W大和K大,除了本鄉以外,沒有畢業生成爲職業小說家出道。因此在健行活動上,剛出道的本鄉儼然成了聖妻女學生間的偶像,走到哪裏都有人簇擁。待遇堪比當紅偶像,彷佛他也是「田原三重唱」(注12)的一員。感受着男人們箭雨般殺氣騰騰的嫉妒眼神,不可否認他當下完全沉浸在世俗的優越感中。
『那不是瑪德蓮,是杯子蛋糕啦……』
「我認爲,是人類的不潔。」
──我請母親教我,努力做了這些菜,希望會合您的口味。生日快樂。我真的很喜歡您──
──等一下我會到一服廣場等您。直到本鄉先生來爲止,我會一直等您。
事隔多年,本鄉忽然想起了亮子說過的誓言。
「知道了,本鄉先生。和往常一樣1228號房對吧?請問您這次預計會待上幾天呢?」
「不紅是事實沒錯,但只要出一本書,就可以拿到能生活半年的版稅喔。雜誌不時也會來邀稿,所以還有稿費的收入。而且身爲作家,編輯他們也經常請我喫大餐。」
「真是抱歉,我不是有意要催促您。那請慢慢享用。」
面對再次到來的沉默,本鄉猶豫不決。他終於道歉了。但是,總覺得光這樣還不夠。
──本鄉先生,今天是您的生日吧?
答完又是一陣沉默。本鄉突然覺得很害臊。被小自己八歲的女孩子叫來「戀情會實現的地方」,還慶祝自己的生日。
亮子目不轉睛地端詳本鄉的臉龐後說了。
類似於一起在井之頭公園搭船,戀愛就會實現這種迷信嗎?不對,還是搭了就會分手?搞不清楚是哪邊。
「……」
「剛好我肚子也餓了,亮子,不然我們一起去喫頓飯吧?」
東京的夕陽已經完全西下,一服廣場出乎意料的遼闊,寒冷的天氣下還是有不少人來到這裏。環繞着小小的噴水池,成雙成對的情侶坐在散落於四周的長椅上,肩膀挨着彼此。他們一定正用輕柔的嗓音互相說着甜言蜜語吧。人雖然來了,但本鄉完全想不起來只在五年前見過面的亮子長什麼樣子,而且天色也暗了,根本看不清他人的長相。本鄉閒得發慌,掏出口袋裏的煙,想用鎳銀合金材質的ZIPPO打火機點火。但是,打火石似乎在不知不覺間用完了,打火輪轉不動。本鄉嘖了聲,同時用力關上蓋子,這時候聽見一旁有人出聲說了:「請問……」是年輕女孩的聲音。
「……原來沒有什麼差別呢。」
──我覺得轉換後的風格很好,雖然還不知道大衆能不能接受,但您能用這個風格寫出系列作品嗎?我會和總編輯商量看看,您覺得呢?
J大的懸疑推理研究會成員多是理科學生,他們寫的小說比起小說,更像是「技術文件」。悉心鑽研各種懸疑推理小說的寫作技巧,卻相對地不擅長描寫人物。與他們相比,本鄉更善於描寫「人物」和「情節」,儘管身邊的同儕全把他貶得一文不值說:「你寫的東西纔不是真正的懸疑推理小說!」但他還是在二十七歲就出道了。哪怕走邪門歪道,能成爲職業小說家的人就贏了──本鄉是這麼認爲。
「……您都去哪些地方喫飯呢?」
──我一定會讓您成爲日本首屈一指的作家。所以,請讓我留在您的身邊。我會全心全意輔佐您。
那天,亮子喫了一口主餐的肉,說着「真好喫」就哭了出來。不明白髮生了什麼事,本鄉狼狽地急忙問她怎麼了,亮子卻只是一再重複說「沒事」,離開餐廳以後,就把手上的紙袋直接塞進本鄉懷裏,轉身掉頭就走。雖然本鄉追了上去,但早已看不見她搭上的那輛計程車。
聽起來像是某種購物商場的衣服廣場,原來是指「一服廣場」。因爲不曉得亮子在說什麼,本鄉打電話請教了編輯才知道。在鄰近日比谷公園的一處角落,因爲「服」與「福」同音,所以年輕女孩子之間都認爲這裏是能夠得到幸福的場所,轉而變成相信這裏是可以實現戀情的地方。
『……本鄉先生?』
動怒下有些加快的心跳,在那一刻變成了強烈的後悔。
深夜,本鄉在自己一人居住的公寓裏,喫了保鮮盒裏已經冷掉的炸雞塊和變硬的漢堡排(當時已經有微波爐,但因爲用不到,他並沒有買)。喫了一口當作配菜的冷冰冰馬鈴薯沙拉,他隨着翻湧而上的淚意一起嚥下小黃瓜。
「不,是我在想事情。不好意思,我會喫完的。」
──今年二十四歲。
『好。』亮子在電話另一端立即回答。果然她一直在等他開口嗎?掛上電話,本鄉急匆匆地準備外出,心想對方可能也要花點時間準備,所以這一回改搭地下鐵前往日比谷。但是,當本鄉抵達廣場的時候,亮子已經到了。身穿紅色大衣,小臉埋在白色圍巾裏,樣子像個少女。
如今,本鄉正獨自一人在同一間餐廳裏喫着晚餐。餐點很美味,他卻食不知味。
從亮子的修改建議文,可以看出她的閱讀量非常龐大,涉足了各個領域的文學作品,本鄉一字不漏地認真看完。最後的結論寫道,只在懸疑小說這個領域闖蕩的話,絕對贏不了那些先驅作家,但是隻要和任何人都還沒嘗試融合過的領域融合,一定可以闖出一片天。而那個領域,亮子認爲就是情色。
那個時代還沒有手機也沒有網路,本鄉從來也只接過亮子的電話,不曾主動打給她。所以,他既不知道她的電話號碼,當然也不知道她家住在哪裏。
但是出乎意料地,道歉的機會很快就來臨了。一週後的傍晚,亮子又打了電話來,聲音聽來很僵硬。
本鄉大喫一驚。至今雖然一直有在雜誌上刊載作品,但都是無法出版成單行本的短篇。如果要寫成系列作品,就會變成連載。最後還能出書。本鄉感到不可置信,想起了亮子信上的內容。
……少多管閒事。已經在這裏工作多年,年紀也有四、五十歲的櫃檯服務員鈴木並沒有惡意,但本鄉還是忍不住在心裏咒罵。勉強隱瞞了「妻子失蹤」的事實,在對方的帶領下走進房間,房門關上的同時,本鄉一頭倒向牀鋪。接着從口袋裏掏出智慧型手機,躺在牀上查看電話簿。他試着從成排的文字中找出亮子可能會前往的地方,但老實說一點頭緒也沒有。他翻個身改變姿勢,仰望高挑的天花板。
「……啊?」
本鄉把自己那時候文藝雜誌委託的短篇小說原稿重新看了一遍。然後心想既然引不起話題,那就試試看吧。於是重頭改寫,加入了大量的煽情場面,在截稿日交給編輯。
顫抖的話聲無疑出自亮子。本鄉不由得用力握住話筒,回應地喚了聲「亮子」。
「請問需要預約用餐,和爲夫人安排SPA行程嗎?」
年輕女孩纔有的青澀讓人感到很難爲情,好像連皮膚底下都癢起來,但本鄉還是決定先前往編輯告訴他的地點。晚秋的黃昏時分相當寒冷,走下計程車時他心生後悔,早知道該穿大衣來。
雙脣在分開時發出了溼黏的聲響,然後亮子一臉泫然欲泣地說了。本鄉震驚得半晌說不出話來,沒有答應也沒有拒絕,只是把手放在她的肩膀上。亮子彈也似的站起來,離開了現場。隔週,不知道向誰問了地址,公寓大門的門把上又掛着紙袋。裏頭放了保鮮盒,和針對他至今的着作所寫下的長長修改建議文。
「不會,我剛纔人在銀座的咖啡廳,是向店家借了電話。」
亮子帶着不服氣的表情問,本鄉遂指向自己一抬頭就看見的建築物,回答:「像是裏面餐廳的法國料理。」指尖前方,聳立着帝國大飯店。看着全日本最頂尖的高級飯店,亮子咬住下脣。這樣啊。看到自己沒有想像中窮途潦倒,那麼不甘心嗎?那就讓你見識一下吧──想到了非常壞心又冷酷的主意,本鄉掛上假笑。
「……亮子,等一下能在你之前說的那個地方見一面嗎?」
出神地望着男侍者離去的背影,本鄉突然真切地感受到了妻子不在的現實。
……亮子,你在哪裏?
「謝謝。」
對話無法持續,兩人都沉默下來。有沒有交到男朋友啊──正想像個灑脫的男子漢開口這麼問她時,另一頭傳來簡短的「請問」這句話。
這是並不期望有所回答的問題,所以聽到意料之外的答案,本鄉轉頭看向年輕女孩的臉龐。瞬間,她的脣印上了自己的脣。
本鄉動員全身的每一寸肌肉來裝腔作勢,伸出掌心推了推亮子的後背。
──你現在是幾歲了?
……我這幾年到底都在幹嘛啊?
「……亮子?」
得向她道歉纔行──心裏雖然這樣想,卻苦無與她聯繫的管道。
驚覺自己說的話很失禮,亮子神色慌張地解釋。不是那個意思是哪個意思呢?本鄉並沒有因此感到不悅,笑了出來。
──很不錯嗎?
──所以,請讓我留在您的身邊。我會全心全意輔佐您。
三十二歲的生日沒什麼好慶祝的。聽見電話另一頭顫抖的話聲,他不禁苦笑,回答她「謝謝你」。
說着說着,本鄉開始爲自己無法成名感到痛苦,忍不住仰頭看向天空。都市的天空看不見星星,隱隱透着紫色的蒼穹象徵着已經進入黑夜。
說着這些話時的亮子雙頰緋紅,表情泫然欲泣,哪有人拒絕得了她呢。可是,他都還沒有成爲日本首屈一指的作家,她現在究竟跑到哪兒去了?
發生什麼事了嗎?景凡社的年輕編輯在看完原稿後這麼問。狹小的咖啡廳內瀰漫着香菸造成的朦朧白霧。
「別擔心,當然是我請客。」
「……之後內人也會過來,我先進房間吧,一樣1228號房。」
「你動作真快。抱歉讓你久等了。」
長得總有點像香菇的年輕男子在桌上收起稿子,說着「失禮了」,就拿出口袋裏的香菸點火。本鄉也跟着叼了一根菸。
雖然很微弱,但感覺得出亮子在另一頭笑了。本鄉如釋重負,緊握着話筒的手心也放鬆了力道。
「……這位客人,請問不合您的口味嗎?」
啊?那是哪裏啊?但在他反問之前,電話就掛斷了。
……當年她是這麼美麗的女孩嗎?黑暗中雪白的肌膚彷佛在自體發光,本鄉好一會兒失了魂地望着年輕女孩的臉龐。
「上星期很對不起。你做的漢堡排、炸雞塊、煎蛋卷、燉羊棲菜、馬鈴薯沙拉和瑪德蓮蛋糕都非常好喫,謝謝你。」
搞什麼啊?本鄉有些憤慨,自己也坐上計程車,在後座歇了一會兒後,才察看紙袋裏的東西。裏頭放了兩個大容量的保鮮盒,和用紅色蝴蝶結與圓點圖案的透明塑膠袋裝起來的小蛋糕,包裝非常可愛。本鄉心跳漏了一拍,打開一起附上的心型卡片。
「我還以爲不紅的作家,看起來會更疲憊和憔悴呢。」
──您的寫作風格徹底改變了呢。但是,結果很不錯。
──……對喔。
兩人移動到無人的長椅坐下。望着噴水池,亮子斷斷續續地針對本鄉的工作提出問題。本以爲既然隸屬文藝同好會,自己應該也在寫小說吧,但亮子表示她只喜歡看,自己並沒有動筆寫過小說。截至那時爲止,本鄉共出版了五本着作,透過先前的電話往來,本鄉知道亮子看過自己所有的作品。她的感想是很有趣,但本鄉不知道是不是真心話。
「本鄉先生,祝您生日快樂。」
「不,目前手邊的工作都不急。」
「啊,對不起對不起,我不是那個意思!呃,我只是以爲可能會再瘦一點,啊……」
本鄉盡己所能地擺出高傲的姿態說。在會打電話來的女學生中,亮子特別內向,儘管和其他女學生約會過了好幾次,他卻還從來沒有和亮子兩人單獨見過面,五年來一直只維持着講電話的關係。
世界突然褪色成一片黑白,化作令人不敢直視的現實,攤在本鄉的眼前。就是在這時候,他接到了亮子的電話。五年前他在聯合健行活動上把電話號碼告訴了許多女學生,好一陣子每天晚上都會接到電話,但是一年後、兩年後,甚至是五年後還會打電話給他的人,就只剩下亮子。
──我一定會讓您成爲日本首屈一指的作家。
──嗨,好久不見啊。
──生日快樂。
「……」
聽了本鄉的回答,亮子卻露出了不滿的表情。原來是這樣啊──本鄉這才意會過來。這個女孩以前也參加過文藝同好會。她是想親眼看看只有自己一個人在這個圈子裏成爲作家出道,就因此自以爲是的男人落魄的一面嗎?對於自己沒有察覺到對方的意圖,就像個傻子一樣地赴約,本鄉有些光火。
「……我到底缺少了什麼呢~」
「我想想……就先訂兩星期吧。」
但是,出道後過了五年,本鄉卻始終沒有半本作品大賣。當時年輕的小說家只要頂着這個頭銜,(酒吧的)女人就會猛獻慇懃,也因爲(酒吧的)女人會很高興,編輯們也帶着本鄉走進一家又一家店。只要有一個小說家在場,所有酒錢都可以向公司報公帳。爲了喝酒喫肉、大啖美食,本鄉一直被編輯們當作幌子,五年來跟着他們喫喫喝喝,自己也一點一點地向下沉淪,恍然回過神時,他都已經三十出頭了。懸疑推理研究會的同儕各個都在任職的企業裏身居要職,負責培訓年輕的下屬。同年紀的女人們也早就生了孩子,甚至有些已經要上小學了。
『您現在在工作嗎?』
「什麼意思?」
「夫人尚未與您會合嗎?」
正想前往健身房,櫃檯服務員鈴木叫住了本鄉。打從住進帝國大飯店,也就是從亮子失蹤以後,第二週也已經過了一半的時間。這混帳,真愛多管閒事。
本鄉也知道,自己的失蹤在出版業界造成了不小的騷動,儘管暗中向景凡社校對部的那個年輕女孩求助,卻沒有收到任何佳音。花錢請她們喫了翻轉蘋果塔,結果只被臭罵一頓。真是的,現在的年輕女孩真沒教養。所有年輕女孩都該向亮子看齊纔對。
「還沒呢。如果她到了,再麻煩你帶路了。」
本鄉答完,正想起腳離開,鈴木再度叫住他。
「本鄉老師,請問下一次新作品的舞臺會設在哪裏呢?」
「這是祕密……嗯?你看過我寫的書嗎?」
「是的,其實全都拜讀過了。」
爲了測試他不只是嘴上說些場面話,本鄉問鈴木最喜歡哪一本。
「我最喜歡《蝶之瞳》。」
聽到鈴木舉出單行本和文庫本皆已絕版,較不那麼有名的着作,本鄉十分意外,內心一喜,同時卻也感到苦澀。
「……內人也說她最喜歡那一本。」
小說內容是男主角與外遇的對象一起逃避現實前往法國,品嚐各地的美食,所以當時他還帶着亮子一起去法國取材。那陣子出版業界仍依依不捨地緊攀着泡沫經濟的尾巴,還是最賺錢的時候。真懷念啊。
「是啊,夫人也說過,希望有一天還能像那樣子去旅行。她還說了,希望這次是在國內。」
這樣啊──本鄉點點頭,卻因爲鈴木的發言注意到了什麼,忍不住問:
「……咦?什麼時候?」
「就在前不久,夫人來做SPA的時候。」
鈴木意味深長地凝視了本鄉的臉龐片刻後,就輕輕頷首致意,邁步離開了。雖然想追上去問,但這樣一來亮子失蹤一事就會曝光。都到了這種關頭還顧着自己的面子,本鄉真對自己感到失望,但馬上放棄去健身房,急忙趕回房間。緊接着,重新看起校對部的年輕女孩校對過的亮子的留言。
──我並非鰻不在乎。我的忍耐已經超越界縣了。我要去見見你那些外遇對象。要不要溜下來看家請你隨意。亮子──
鰻→滿。界縣→界限。超越→超出?溜下來→留下來。
回想起來,本鄉才發現自己已經很久沒有和亮子一起旅行了。自從爲了二十年前出版的《蝶之瞳》一起去取材以來,兩人沒有再一起旅行過。那日被強吻後又過了一年,本鄉在景凡社出版的作品第一次再版了。以此爲契機,本鄉與亮子結了婚。三年後,本鄉又獲得了一年有兩次選拔的五十六獎。自此之後,連載從來沒有中斷過,只要一部作品連載結束,又會動筆開始寫新作品的邀稿。
注12:田原三重唱」指1980年代三名傑尼斯旗下成員因出演《三年B班金八老師》而走紅,便組成「田原三重唱」,分別爲田原俊彥、野村義男和近藤真彥。於1983年解散。
如此日復一日,就只有那麼一次,他與赤羽的女公關犯了錯。外遇一事很快被亮子發現,本鄉一而再地向幾欲發狂的妻子磕頭道歉。我再也不敢了,我只愛亮子一個人──他不知道發誓了幾百遍,口水都要乾了,亮子還是不願意相信他。直到現在,心裏還是沒有原諒他。因爲丈夫外遇的罪過,日漸消瘦的妻子終究敵不過自己的妄想,才留下了這張字條──本鄉本來是這麼以爲,但是──
本鄉整個人倒在牀上,好一半晌望着天花板。幾乎沒有踏出過家門、也不會用網路,更沒有手機的亮子,在走出家門時到底有多麼不安無助呢?光是想像,本鄉的眼淚就掉了下來。不對,哪裏不安無助了,大概一心只想着要喫鰻魚吧。本鄉用指尖揩去流下眼角的淚水,嘆了口氣坐起來。然後,開始收拾房內散落一地的行李。
————————————————
……我到底在幹嘛啊?
把鈴木遞來的信封收進內裏口袋,本鄉點一點頭,走出正面玄關,坐上計程車。然後告訴司機,去東京車站。
走出房間,搭上電梯,從皮包裏抽出大來信用卡,告訴櫃檯他要退房。鈴木笑容可掬地接下信用卡,打出住宿明細單。
……她該不會真的只是想喫鰻魚而已吧?
雖然漫無目標,但既然亮子說過,想在國內展開一次和《蝶之瞳》相同的旅行,那十之八九是去了至今在本鄉着作裏出現過的地名。
看了那麼多書,還爲本鄉提供建言,要他轉換風格,更成功提升了本鄉在出版業界的地位,難以想像亮子會犯下這麼簡單的漢字錯誤。事到如今,本鄉才驚覺到這一點。從在稿紙上寫作變成在電腦上打字以後,自己就不再那麼在意漢字的對錯了。他懊惱得想痛捶自己一拳。
鰻魚,是本鄉唯一不敢喫的食物。但是,去年亮子拿着她特別喜歡的一本雜誌給他看,說:「我想去宮崎喫鰻魚。」你明知道我不敢喫鰻魚──當時就快截稿了,變得暴躁易怒的本鄉非常冷漠地拒絕說「不行」。
「小心慢走,祝您旅途愉快。」
亮子極少自己主動要求什麼,也從來不曾在丈夫寫作的時候,甚至眼看就要截稿了,還像那樣百般央求。事到如今,他也才驚覺這項事實。