九、永無島

※※※

九、永無島

※※※

我們手牽着手走在一起。天空又開始下起大雨，世界變得一片朦朧，就像沒有寫景的不完美的故事。

所以，我們只能互相挨着肩往前走。嘩啦啦的雨聲自然會蓋過談話的聲音，我們不發一語地一直往前走。

那是一種像在天空翱翔、有些不安但又令人興奮的感覺。

“……這裏嗎？”

不久，我們單獨相處的時間即將結束，我所熟悉的住宅——從雨滴的縫細間隱約浮現出輪廓。眺望它灰暗的外觀，不知何故，我覺得有些沮喪，但已經走到這裏了也不能折回去。我點點頭，說：

對。

“好大的房子啊！”

她說得沒錯。

不過，我聽了也沒多高興。

房子的大小，只要有能讓我容身的最小空間即可。就像被雨水隔出來的只有我們兩人的空間一樣，優雅的世界即使僅有彈丸之地也足夠了。

請進。

我隨便打開俗氣的鎖，挽着旅人的手走進家門。我的肩膀直打哆嗦，喉嚨乾渴，好像在害怕什麼。

儘管如此，我也無法放開她的手。

“……真央？”

旅人大概是發現我很害怕，所以偏着頭問。

我發覺——自己在心裏跟她說：

旅人，歡迎你來到我的世界。

不管你看到什麼，請你不要討厭我。

※※※

事到如今我纔想，這時必須邀她到家裏來。

我也擦掉自己身上的水，打開走廊的燈，向她招手，說：

……怎麼了？

※※※

你怎麼了？你爲什麼要用那種眼光看我？爲什麼用那種害怕、無法置信的眼神望着我？

“這、這到底是什麼？我不知道——真央，這是什麼？”

嗯，我伯她那種表情，無力地搖搖頭，說：

“有怪味道。”

爲什麼？

想着想着，我突然發現一件事，不禁瞪大了眼睛。

旅人？

我流着淚，感覺淚水像血一樣。嬌小的旅人緊抱着我，支撐着我。她轉到我前面，纖細的身子緊挨着我，說：

我微微一笑，歪着頭看着自己不知何故發抖的腳，說：

“沒關係。沒關係了。冷靜點——”

你不是我的朋友嗎？你是我唯一的朋友啊！

“謝謝……怎麼了？”

旅人的聲音都啞了。

嗚！

無趣的電燈一下子讓包圍這個房間的虛假的黑暗消失了。

這裏明明是我的家，爲什麼感覺好像另一個世界。

“真央，不要看。”

故事——變成真實，我清醒過來。

我去拿毛巾——我跟一直站在玄關的旅人這樣說，心想或許去泡個熱水澡比較好。感覺已經冷到骨子裏去了。

對。

當時我沒有注意任何事，只是一味地逃避。

不知何故，我的心很痛。

※※※

爲了讓她安心，我笑了笑，然後摸着肚子，感到一股無法言喻的不安。好痛。有如被刀刺了一下——痛死了。

旅人發出呻吟的聲音。我也在那裏看到了異象而大惑不解。

母親的屍體骨瘦如柴。凹陷的眼睛爬滿了不知名的蟲子，細如鐵絲的指尖往另一個方向伸展着。另一隻胳膊早已潰不成形，僅被乾枯的神經、皮膚和血管微妙地聯繫着。腐敗的身體變成奇怪的顏色，看起來——很嚇人。

旅人接過毛巾擦拭身體，一臉訝異地問。

“真央——聽好！”

我從自己房間的衣櫥選了件適當的衣服回到走廊時，看到一個不可思議的光景：旅人面無表情地呆站着。她臉色蒼白，在昏暗的燈光下看起來好像幽靈。

我們被淋成落湯雞，雨水不斷地從大腿和指尖滴下來。制服吸收了水分，變得很重，布料緊貼着身體，很不舒服。

※※※

……。

“……嗚！”

你怎麼了？

報警？

旅人搖搖頭，瞠目結舌地望着我。

不——現在它好像被重新繪成不同的世界。

她的味道的確不好閩，好像油盡燈枯的樣子。但是，旅人，你硬說她死了也太過分了。

從木造牆壁那邊傳來有些遙遠的雨聲。

死——了。

其實我內心全都明白，所以纔會邀旅人到我家吧！

“真央？”

到目前爲止，我家真的是“永無島”。

嗚嗚！

什麼來西要溢出來了——恐怕是自己塵封已久的記憶或感情，我害伯得死命抱住旅人。

嗚嗚！

我叫了她一聲，旅人的反應就像野獸，嚇得伸直了背，瞪大眼睛看着我。

“你——母親？”

她越講越語無倫次，我盤個人像是受到電擊般僵硬起來。

……什麼？

她的表情像在強忍着什麼痛楚似的，冷靜地說：

母親身染重病，一直臥病不起。她飯也不喫、水也不喝、衣服也不換、更沒運動，所以才這麼瘦、這麼髒。很抱歉，讓你看到難看的景象。不過，請你放心，她好像還在唾，我想不會失禁——

“真、真央！”

“要報警。”

我讓所有的時間停止，呼吸急促地搖着頭說：

這是——

“這個人已經死了。”

是哥哥還是父親？現在那股妖氣不知何故遠離了。

“不是生病。真央，這不是生病。爲什麼？沒有人——會丟下這個人不管，讓她變成這樣。”

旅人很少會這麼慌亂。我覺得有些困惑，忽然有些不好意思，用手捂着臉說：

咦？

我想着，重新看了房間一眼。

我完全忘了。我的母親的確在裏面。看到這麼污穢的東西，她也會覺得不舒服吧！

“……總、總之。”

我走近問。並順着她的視線望去——我立刻明白了。旅人的前面，有個房間的隔扇開着。雖然隨便窺探別人的房間很不禮貌，但我走的時候並沒有告訴她要待在哪裏，所以自已也不對。

母親死了？不可能。因爲她總是吩咐我早點回家，而且常常喊背痛，叫我幫她按摩。

旅人叫了我一聲，抓住我還有點溼的制服袖子。

我不知道——不過，打從我邀她踏進自己的世界那一刻起，我們那些微不足道的故事讓我覺醒過來。

什麼？我正要到自己的房間準備衣服，聽到她的話，回過頭來看了她一眼。但她一語不發地望着另一個方向，並沒有回答我。

沒什麼。

虛構變成現實。

我到更衣室拿了一條剛洗好的毛巾，經過走廊準備回到旅人那兒去。不知怎地，我心裏很急，越走越快。覺得自己想大叫，而且肚子很不舒服。

好像有人在家。

突然發覺電燈陰着。這麼說來，自己平常都是摸黑在照顧母親。我想在黑暗中隱藏什麼？或者在黑暗中營造什麼？

請進。

爲什麼母親死了？爲什麼我以前沒發現？難道我以前幫忙按摩背部、擦澡、聊天、照顧的是具屍體？

很不可思議地，自己在家時常感覺像是奇異地被排除在外、五感遲鈍那種毛骨悚然的氣氛不見了。

佈滿塵埃的窗框、嘎嘎作響的走廊、一閃一閃的日光燈，我的家——竟然是這麼污穢的地方？自己是從什麼時候開始看不到這麼細微的破綻？

“不要看這麼久。”

旅人聲音僵硬地說：

如果能一直待在沒有人看得見、觸摸不到的模糊世界就好了。

我母親。

怎麼會——怎麼會這樣？

旅人望着發呆的我，好像想到什麼似的長嘆了一口氣——她緊緊握住我的雙手，說：

那是一個大到足夠讓我那無聊的謊言結束的衝擊。

房間的隔扇被關上，我也看不見了。身體好像痙攣似的不住發抖，腦袋出奇地發熱——我發現自己像石頭一樣似硬，整個臉頰熱烘烘的。

我吞了口唾沫，逃跑似的回到自己的房間。

“對不起。因爲我聞到一股怪味道，以爲是什麼——可是，啊！”

她沒有回答我的問題，有些疑惑地說。

她的指尖微微顫抖，顯露出她的恐懼。

好恐怖，好恐怖——

這個房間是——

“——”

旅人？

當然只用毛巾擦拭沒多大用處，還是擦不乾。我對着沒拿書本就好像失去平衡的旅人微微一笑，告訴她可以安心地待在這裏等衣服幹。

我站在旅人旁邊，望着她不小心打開的房門。裏面很暗——整個房間都被塗成黑色，十分駭人。

那個溫柔的體溫總算讓我把累積在肺部的二氧化碳給放逐了出來。直到此刻我才發現自己停止了呼吸。

我在追求什麼？希望什麼？想要從哪裏獲得幫助？

你是來幫助我的彼得潘吧？

那是——應該的吧！家裏有人死了，當然要叫警察來調查。現在已經不是叫救護車的時候了。

不過，爲什麼我聽到旅人的話——會覺得困惑？

總覺得她的建議非常現實。

我對她有什麼期待吧？甚至以爲她會像書中的英雄，施展不可思議的法術幫助我。

現實是虛構的失敗之作。所有的人都沒有資格當主角。既沒有奇蹟、法術，也沒有擁有特殊能力的救世主。

這時，我——終於想起來了。

終於瞭解這個爲了掩飾母親死亡的事實，而用謊言所構築出來的世界不是傳奇故事而是現實。

“嗯，真央？”

我不想放開旅人，像個孩子般拚命地緊緊抱住她。然後，她的神情很困惑——忽然哇地大叫了一聲，猛然把我推開。

頓失倚靠的我，一個踉瞼跌坐在地上。

旅人？

“……真央，你。”

旅人搖搖頭走了過來，俯身看着目瞪口呆的我。

“不是真的。不是真的——這是什麼？我不懂。這是什麼——”

然後不知何時，小島叫我摸摸自己的胸部和——下腹部，就閉上眼睛。

“……”

旅人？

“抱歉，對你這麼粗暴。可是——我。”

她想說什麼，又搖搖頭，退了幾步，問：

“報警吧！電話在哪裏？”

……。

我像小孩一樣又說了一遍。

……咦？

肚子好痛。

不要怕，沒什麼好怕的。

肚子好痛。

我就是不想別人這樣看自己，所以才儘量不跟別人有瓜葛地過日子。但一切都是白費力氣、毫無意義，最後還是變成自己所害怕最糟糕的情況。

《小島也是你殺的吧？》

“……”

“沒關係，不用害怕，我會陪在你身邊。知道自己唯一的家人——你的母親去世，你會這麼慌亂也沒辦法。”

是誰？

前些天和武藤交談時，我才稍微明白這個怪物的真面目。我這個餓鬼並不是視覺模糊，而是用嗅覺來判斷別人。那些對我不懷好意的人——渾身散發出惡意的人，看起來都像怪物。

這到底是怎麼回事？我一點兒都不明白。

這個世界緩緩變了樣，我的心也已經到了忍受的極限。

對方好像跟我說了什麼話，但我聽不懂。

旅人問我，我就這樣回答。她向我點點頭，然後以慈祥的目光望着想起母親去世，又被她推到在地而茫然的我，說：

這句話意外地寫在我的桌子上。找麻煩的警察好像也向學校的人打探，所以母親死亡的消息很快就傳遞整個校園——我也知道自己成了別人茶餘飯後調侃的對象。

我不是說別擋路嗎？

唯一的——家人？

透明的皮膜上塗滿了骯髒的油畫顏料，嘴裏吐着無意義的話，讓人毛骨悚然。我快瘋了。在我附近的其中一隻怪物推了我的腹部一下，我一個不穩跌倒在地。

※※※

是誰？到底是誰寫這麼過分的話？

《御前江，你真的殺了你母親嗎？》

可是，這是什麼？

它就像小說中奇妙的光景。

旅人叫來的警察仔細且毫不客氣地踏入我的世界，每天詢問母親的事，而且以一種好像在看瘋子的眼光，盯着實話實說的我。

“■■■”

“■■。■■■——”

我從移動教室回來，把課本和筆記收到抽屜後，突然發現——自己的桌子又被寫了些什麼。

結果她一臉哀傷地搖搖頭，大概是爲了讓我鎮靜下來，她徐徐地說：

我又看到很糟糕的幻覺。

“你在這裏等一下。真央——你現在不是很正常。”

然後——過了一會兒。

那是一句很殘酷的話，深深刺傷了我的心。

是誰？

“……■■■■”

“嗯，我想這屋子裏沒有其他人。因爲沒有鞋子，我也感覺不到有人的樣子。”

……滾開！我要回去。

我好想見旅人。

在這個由怪物支配的世界，自己是如此無能爲力。

當時武藤找我談小島的事，嚴厲地指責我，所以我纔會把她看成怪物。而我在那之前所撞到的怪物，大概是某個對我有敵意的人吧！對方或許是武藤，也可能是其他人。

在一切都很不真實的感覺中，唯獨餓鬼的孩子在我腹中搔壁的痛楚是那麼鮮明。我的內臟一定是被切成碎片，裏面一片血肉模糊，連存放心臟的器官也消失殆盡，自己大概已經變成一個空殼子了。

真是悲慘的生活。

不過，沒有用，沒有人幫我。真是可怕——

我想應該是化學課下課後不久。我覺得很鬱悶，只是機械性地在學習，早巳不在乎現在是上什麼課、老師是哪位——所以我想不出那是誰做的。

眼淚不爭氣地流了下來，我開始嗚咽地哭起來。

那些遠遠圍觀的、竊竊私語的學生，以及一副事不關己，準備上課的學生，甚至走廊上那些來來往往、毫不相干的學生，大家都變成像以前的武藤一樣的怪物。

那是一種虛幻、感到抱歉的聲音。

消失在走廊盡頭的旅人的背影越來越遙遠。

不好意思，旅人，我——還有父親和一個哥哥。他們現在好像也在屋子裏，你沒發現——他們在家的跡象嗎？

爲了拚命否定什麼事，我氣呼呼地搖着頭。

“■■■”

“而且，二年級的御前江在農業區的大房子——和母親兩人相依爲命的傳聞，在學校是衆所周知的事。你已經變成超乎你想像之外的傳奇人物了。”

儘管如此，警察還要在屋子裏做調查，搞得我每天部垂頭喪氣，像個死人一樣無精打采地上學。

才一眨眼，這個世界就突然完全變了個樣。

不對。

我大叫，瞪了一眼在我附近的一個男生，但他只是別開視線。然後，我問了看着我這邊，跟別人聊天的女生，她也只是笑一笑，並不清楚是誰幹的。

如今，在教室的每一個人，對於跌倒在地的我，都變成冷眼旁觀的怪物。

從這個走廊右轉，走到盡頭就有電話。

我環顧四周，沒有人回應。

我已經——什麼都不知道了。

我難過得眼淚直打轉，開始一一詢問在我附近的同學。有時還會激動地揪住對方的前襟問個不停。

不知隔了多久，母親去世的消息傳到學校，總覺得周遭的人都冷冷地遠遠觀察着我，讓人很不舒服。

我害怕、發抖地瞪着那個推開我的怪物。

嗯，拜託——誰來告訴找。

我用雙手推開那個傢伙，依舊往前走。結果，有好幾只怪物張開雙手擋在我眼前。

——閃開！

我已經無法再待在這裏。我抓起書包向教室的門口走去。可是，那個站在倒地不起的怪物旁的傢伙堵住路，不准我出去。

走開！

就在這樣的某一天——

我失去可以倚靠的人，感覺自己好像被拋棄在黑暗中。

以前每天在回家的路上都很期待和旅人聊天，現在也變得有些走樣。即使我講了好幾個話題，旅人也只是含糊以對。不僅如此，有個像是旅人的男同學剛好路過，我和他講了幾句話，他看起來好像在迴避我。

我和母親兩人相依爲命？我沒有父親，也沒有哥哥？

寫這句話的人難道不知道我的心情會變得怎樣嗎？爲什麼我非得殺死自己的母親？我看到垂死的人都會覺得很不舒服，又怎會奪走別人的性命？

出人意料地，我一下子就把那個怪物打倒在地，其他的怪物都緊張起來。

然後，不顧我的感受，事情就這樣冷漠地進行着。

寫這種話太過分了。