希望破滅的那一晚

我的弟弟太陽在秋天過世了。

太陽那天從早上就不太舒服。

但弟弟本來就身體抱恙，我也習慣他虛弱的樣子了，所以沒把這件事看得太重。

因此我用「週末會幫你掛號」這句話安慰他，但他看起來還是很寂寞，我跟他說可以在我房間休息，就去上學了。

結果太陽就這麼撒手人寰。

在我房裏嘔吐完就斷氣的弟弟似乎非常痛苦，表情一點也不安詳。

♦ ♦ ♦

聽到敲門聲，我忍不住皺眉。

隔着門隱約能聽見媽媽在走廊喊我的聲音。

我讓手離開電腦鍵盤，將戴在頭上的耳機拿下來。可能是久坐的關係，我雙腳發麻，費了一番工夫才站起來。

「幹嘛，有什麼事？」

「你都沒回話，害我很擔心……對不起，你睡了嗎？」

我瞄了時鐘一眼。

晚上十一點，還不是我的睡覺時間。

「我是來告訴你，爸爸已經睡了，你可以用浴室跟廁所了。」

「沒事，媽明天還要工作吧，快休息吧。」

「嗯、嗯，是啊，謝謝你。晚安。」

「媽。」

我沒開門，繼續說道：

「妳可以把我當成空氣。」

就像爸那樣──我沒有再補上這句話。

他敲着我的房門說「哥哥開門」。關在房裏的我聽到這句話開了門，發現門後是小學生的太陽。

過去我上了六年小學、三年中學，又上了兩年高中。早上起牀去上課，晚上回家，如此規律的循環重複了十年以上。

爸爸已經完全放棄我了。

這讓我感到輕鬆又愜意，所以我從好久以前就放棄思考了。

「哥哥，好好喫喔。」

電腦熒幕上那個叫做「太陽」的角色正在等我回來。

說到底，當時或許不該相信那個醫生。雖然他給人的印象不錯，人格卻跟能力無關。如果在其他醫院讓其他醫生治療，應該會有不一樣的結果。

沒有自我了斷，但也沒辦法像過去那樣活着。

我長嘆一口氣。只是短短几句對話，一整天都沒說話的嘴巴就在喊累了，舌根有點鈍重，嘴裏也黏黏的。

明明不想作這種夢，卻還是會夢見。

只是覺得不想繼續活着。

我再次坐回電腦前，熒幕光源將漆黑的房間照得蒼藍一片。

現在卻完全相反。

聽到太陽的聲音，我忽然有些寂寞，便將他擁入懷中。

「哥哥，我餓了，去喫點好喫的吧。」

但現在也聽不見他的聲音了。

但這種狀態應該不算活着吧。

或許是因爲七歲的差距，我們兄弟倆從來不會吵架。太陽很仰慕我，我也對太陽疼愛有加。

可憐的媽媽，被夾在嚴厲父親和躲在房裏的兒子之間。雖然覺得很對不起她，我心裏也很難受，但也僅止於此。我沒打算離開房間，此刻也不想變回正常人。

這種頹廢的狀態已經持續幾年了呢？

但我也無意尋死。

太陽以後一定很有前途，爲了能在他身邊提供協助，至少我得做個不讓他失望的哥哥。

真的只能用愚蠢兩個字形容。

用報紙把剪下的頭髮包好後，爲了丟棄我又走到廚房，在那裏把媽媽幫我買好的泡麪泡了直接站着喫。

鼓勵情緒低落的父母，一起回憶往事哀悼太陽，還乖乖去學校上課。我跟同學的互動一如既往毫無障礙，放學後也過得很快樂。

要讓自己的身體維持在一定水準實屬不易。

如果身體不會髒，頭髮不會變長，也不會肚子餓的話，該有多輕鬆啊。要是不會口渴，不必排泄，甚至連睡眠都不需要，那就更理想了。

喫東西、胖嘟嘟的、跟我們撒嬌。

不上不下的。

這時我忽然想到在網路上蔚爲話題的占卜APP。

這就是我現在的日常生活。

跟現實截然不同。

心情一直靜不下來，於是我快步走回房間，關上房門才終於平復紊亂的呼吸。

牀上的衣服散亂一片，裝滿垃圾的塑膠袋堆在房間角落，書櫃也積滿灰塵。我在好幾年沒拉開過的窗簾旁邊，過着暗無天日的生活。

我只是對自己還活着這件事感到內疚。

走出房間後，我安靜地下樓去廚房喝水，之後衝了個澡，順便把鬍子剃乾淨，用剪刀修剪變長的頭髮。

有段時間我也想過要不要代替太陽完成剩下的目標，所以拚命讀書，想替他實現當獸醫的夢想。

只要每天不斷重複，再異常的日子都會變成習慣的日常。

早知道他走這麼早，當初就該讓他多喫點喜歡的東西。檢查出病情後，我們就很少讓他喫零食，反而老是給他對身體好的難喫食物和藥物，因爲我們相信這些能延長他的壽命。

每天都是這樣，我會在爸媽入睡或外出期間喫飯、上廁所，偶爾衝個澡，也會趁這個時候換衣服。

我在弟弟太陽過世的這個房裏閉門不出多久了呢？

我只是偷了太陽的夢想。

我擦乾眼淚，打開電腦。

回到遊戲世界後，我繼續幫「太陽」練等級。

我作了個夢。

太陽曾雙眼閃閃發光地說「以後想當獸醫」，對將來沒有夢想的我而言，這句話實在太耀眼奪目了。

我一直窩在房裏打遊戲，用「太陽」這個名字展開拯救世界的冒險。

太陽健康的時候食量很大。

最後只會用情緒化的方式苛責我。

我滿腦子都是這些無可奈何的想法。

真是愚蠢。

懷抱夢想、希望和目標的太陽死了，什麼都沒有的我卻繼續活着，直至今日我都內疚不已。

我只是奪走本該屬於太陽的成功，搶走他的幸福，還以爲自己在做好事。只是因爲自己沒有夢想和目標，就利用了太陽的心願。

連閉門不出的我都這麼想了，一般大衆應該覺得更麻煩吧。

我作了這樣的夢。

我幫太陽做了拿坡里義大利麪，這時爸媽也來到客廳，所以我最後做了四人份。

生病之後胃口就變小，喫了也會吐個不停，轉眼間就消瘦下來，健康時卻能津津有味地大喫特喫。

踏着寶貴弟弟的屍體得到幸福，這種想法真是噁心。

他光是站在那裏，漆黑的房間就亮了起來，太陽就是這種人。

揭開自己的醜陋面後，我就一蹶不振了。

但我馬上就發現一件事。

思考生與死的問題時，我不禁想起太陽火葬前的模樣，他當時的表情比倒在我房裏時安詳多了。

全家人聚在一起喫拿坡里義大利麪，笑着聊太陽的事，太陽也露出靦腆的笑容。

醒來後，我淚流滿面。

就算我躲在房裏，這種變化依然不會停止，這麼想的話，我應該還算活着吧。社會地位的死活就另當別論。

藥物的副作用會造成皮膚搔癢，他總是抓到破皮流血，我們也因此罵過他。如果用更溫和的語氣提醒他就好了。

據說可以實現任何願望的占卜APP「孤獨的羊」，當初上架時只針對手機用戶，最近好像也能對應電腦系統了。

是啊，這纔是我的日常生活。

啊啊，原來是夢。這個現實感在我心中逐漸蔓延，讓我過了好久都無法起身。

兩種生活方式都不算輕鬆，只是習慣了而已。

肉體會不斷消耗，永遠都在變化。

改變一個行動就好。

我蹲坐在房間正中央，把剛纔拿下的耳機再次戴上。

媽媽沒有回應，我隔着門感受到她的腳步聲越來越遠。

我剛把自己關在房裏時，他還會隔着門爲我大聲打氣，也曾想把我帶到外面的世界。搬出我同學的名字，說他順利考上大學，還是單親家庭，比你辛苦好幾倍之類的話。

喫完飯後，大家把碗筷拿到廚房。

如此頹廢的我，在太陽死後的那個禮拜還是有一如往常的正常生活。

遊戲裏的一切都合情合理，錯誤或故障都能立即修復，還能拿到維修的補償。

太陽可能死過一次，卻像這樣平平安安地回家了。

像平常那樣開朗又溫暖的日常，讓我打從心底鬆了口氣。

在我這個哥哥眼中，弟弟太陽是個可愛又善良的人，交友廣闊，成績也很好。光是有他在，家裏氣氛就很開朗。

放在書桌下的電腦，現在也發出低沉的驅動聲。

我現在還沒心情打遊戲，便下載「孤獨的羊」打發時間。

可是太陽死了。

太陽死後，我無時無刻都在後悔。

面帶笑容。

感覺之前只是哪裏出錯了。

一回頭，我就看見自己房裏的現狀。

包含我在內的全家人都把他寵上了天，太陽卻是個性格乖巧的好孩子。雖然體型有些圓胖，但可愛的弟弟卻讓我們覺得圓胖也是一種美德。

我不是那種心思纖細又溫柔的哥哥，不會因爲弟弟死後大受打擊就把自己關在房裏。

等媽媽睡着後，我靜悄悄地走出房間。

我跟爸媽聊天時，話題總是繞着太陽轉。比如那小子今天發生什麼趣事，有多聰明等等，淨是這些話題。

只要我對父母、醫生或太陽本人積極做點什麼，那孩子或許就能活下來。

現在我還是會不時夢到自己跟太陽一起生活。

夢到太陽還活着。

深夜活動，白天睡覺，我沒花太多時間就習慣這種生活了。

他還活着。

我點開APP並完成初始設定，基本上就是個不停占卜收集羊羣的APP。這種東西哪裏有趣？我一點頭緒也沒有。

但我也沒心情做其他事，所以茫然地盯着熒幕看。五顏六色的羊在熒幕上出現又消失，時間也一點一滴流逝。

時間一久，傳說中的黑羊就出現了。

我一時興起點擊那隻黑羊，結果真如傳聞所說跳出了輸入願望的欄位。只要在這裏輸入文字，任何願望都能實現。

腦海中馬上出現太陽的身影。

夢境的碎片還在侵蝕我的思考。

但就算APP的傳聞屬實，也不可能讓亡者復活，頂多只能實現能實際發生的願望吧。

那我心裏只有一個願望。

我在APP輸入「拜託殺了我」這幾個字。

我沒有自我了斷的決心。

但也沒有勇氣繼續活着。

所以殺了我吧。

我只有這個願望。

關掉APP準備打開線上遊戲時，我發現一件事。

剛纔那個願望符合現實嗎？

APP的確有可能殺了我。

但我完全想不到要用哪種方法殺害一個關在房裏不出門的人。我不想讓爸媽被捲進來，要殺就殺我一個人。

既然如此。

我看向長年被窗簾緊閉的那扇窗。

爲了遭遇危險──爲了讓別人殺死我，我就必須走出去。

而且好熱，汗水讓全身黏答答的，帽T真的很不透氣。

死亡逐步逼近，本能的恐懼在渾身各處亂竄。

快來個人把我殺了吧，我今天也滿懷期待地在鎮上漫步。

我還活着。

但我還是不知道人爲何而活。我沒有活下去的意義，也沒有尋死的理由。

現在是半夜，周遭空無一人，偶爾只有幾輛車駛過後方的車道。

好不容易上岸了，我卻趴在地上無法起身。

但那裏空無一人。

我把喝進嘴裏的水連同胃液一起吐出來，在難以辨別是冷是熱的狀態下在地上到處爬行，全身都在抗拒被殺害的恐懼。

再來是十分鐘。

雖然很痛苦，我還是努力站起來。

這樣練習一個月後，我終於可以散步一小時了。

連同先死的太陽的份一起受苦，就是我活着的意義。

光是換上沾滿灰塵的外出服就花了不少工夫，出門呼吸到久違的外界空氣也讓肺部陣陣刺痛。只走幾步路膝蓋肩膀就疼痛起來，讓我氣喘吁吁。

然後我往下掉。

儘管身體沉重，依舊難以喘息，但這些都是活着的證明。

這時，我忽然覺得背後被人推了一把。

我把積在嘴裏的水吐掉，拚命咳嗽讓自己得以呼吸，原本麻痺的知覺也逐漸恢復力氣。

太陽就讀的小學、帶太陽去就診的醫院、常跟太陽一起去買東西喫的超商，還有很多很多。反正都變了，真希望充滿回憶的所有地方都夷爲平地。

頭下腳上地掉進河裏。

出去外面幾分鐘就回到房間，如此難堪的生活持續了一陣子。

我也知道外出短短几分鐘不會被殺害，所以我在室內也會盡量活動身體，慢慢調整體質。

我的身體就這麼毫無抵抗地越過欄杆。

我找到答案了。

過程感覺十分緩慢。

但手腳還是動個不停。

起初是五分鐘。

那我想看看把我推下去的人是誰。反正掉的速度很慢，這點時間總該有吧。

我走到河邊納涼，但到處都是回憶。

我本來想尋死。

我這輩子要過得悲慘無比，慘到和太陽見面時讓他忍不住心想「還好我先死了」，到時候我要嘴硬地說「活這麼久的感覺真好」。如果能等到這一刻就太棒了。

我的年齡已經徒增到大人的階段了。

明明這麼痛苦，我還是想活下去嗎？

我不會走一樣的路線，踏出家門一步後，我會依照當時心情決定方向。爲了方便被殺害，也會避開人多的道路。

以前太陽曾經問我：「人活着的意義是什麼？」應該是被我跟他一起看的動畫影響吧。

我四處徘徊，滿腦子都是這些沒有答案的疑問。

溼答答的衣服黏在身上，拖慢我的行動速度。細沙和草屑碰到手和膝蓋就會沾在上面，不停刺扎肌膚。

發出某種東西爆炸的巨大聲響後，衝擊從頭蔓延至全身，回過神才發現身體慢慢沉入水中。

我睜開眼看向自己的腳尖前方，也就是我剛纔還在的橋樑欄杆看去。

我不知道這條河這麼深。

夏天晚上依舊悶熱。太冷太熱都會剝奪人類的氣力，這種氣溫不適合殺人，也不適合被殺。

如果有死後的世界，太陽會不會在那裏等我？

明明身體越來越冷，卻只有腦袋莫名發燙，心臟跳得飛快。

我關在房裏這幾年，出生長大的這座城鎮也幾乎變了個樣。

我爲什麼還活着？

反正每天除了玩電腦也無所事事，把這段時間拿來散步也好。尤其一般人都覺得晚上不安全，如果那個APP真能實現願望，我應該馬上就會被某人殺害。

多了幾處空地，出現新的建築，以前見過的那些店也倒了，感覺像在和熟悉城鎮十分相似的異國闖蕩。

我死了以後，爸媽會不會覺得終於解脫如釋重負？

我曾經跟太陽在河堤看煙火，在河邊釣螯蝦，還會找奇形怪狀的石頭給對方看。

這個事實一直壓得我喘不過氣。

我煩惱了幾天後，還是決定踏出家門。

外面雖然熱，我還是穿着帽T出門。以前我雖然很愛穿，但現在不穿就出不了門，我得披着東西才能安心一點。

如此一來，我對生存再無恐懼。

這個問題對當時還是國中生的我來說格局太大了，所以我隨口敷衍道「等你長大就知道了」。聰明的太陽雖然接受了我的說法，最後卻沒機會長大。

說不定是那個APP實現了我的願望。

不必思考，只須接受這一切，就像過去面對那些沒道理的事一樣。

意識漸漸模糊，甜美的酥麻感攪亂了我的思緒。

或許我一直以來都想錯了。長壽未必是件好事，活着也不一定幸福。

話雖如此，多年閉門不出的身體也不可能乖乖聽話。

紊亂的呼吸完全無法平復。

我低頭凝視着河流。

希望被人殺害。

隨後終於浮出水面。

我不爭氣地活動身體，讓沉重的身軀遊往微弱光源的方向。

但白天出門仍然有點難度，我不想在陽光底下自由自在地行動，所以選擇深夜出門。

我第一次在這種時間看河。河水漆黑無比，彷彿將所有光源吞噬殆盡，有點可怕。

我從橋上俯瞰河流。

之後變成十五分鐘。

如今只剩我一個人在橋上憑欄眺望水面。

人活着的意義是什麼？我終於得到答案了。

卻又充滿求生慾望，拚命掙扎不願死去。

呼吸好難受。

這座城鎮雖然變了很多，但只有我希望消失的那些地方依然存在。

河水果然沒那麼深，是腳尖可以勉強觸地的程度。我想盡辦法往河岸走去，心臟也不停發出惱人的巨響。