撕下自己的臉

我總是在壓抑自己。

媽媽總說「因爲妳太醜了」。

從我懂事以來就經常聽見，即便我現在已經長大成人，媽媽還是會拿這句話當開場白。

媽媽確實很美，小時候每逢家長參觀日都會引起話題，如今也擁有不像五十幾歲的美貌。

相對地，我卻完全沒遺傳到這份基因。

鼻子沒有媽媽那麼高挺，手指又短，沒有深邃的雙眼皮，也一直沒長高。

或許是很擔心我吧，從小媽媽就對我做的任何事都有意見。

來往的朋友、就讀的學校、身上的衣服、使用的文具、看過的節目、閱讀的書本、喫進嘴裏的食物、要走的路等等。我所接觸的一切，都得順利通過媽媽的超厚濾鏡纔行。

外食對身體不好所以不行，看動畫會變幼稚所以不行，流行音樂只是噪音所以不行，小說有性暗示或殘酷情節所以不行，看漫畫成績會退步所以不行。

在這種環境下長大的我從來沒喫過外食，電視只看新聞或紀錄片，書也只能看紀實類作品。

我很晚才覺得這樣不太對勁，那是在上國中之後。

我總是跟同學聊不來，這才發現家裏管得特別嚴。

我對媽媽大吼「只有我們家纔有這些奇怪的規矩」，這大概是我第一次進入叛逆期吧。

結果媽媽哭了。我們是單親家庭，媽媽總是不眠不休地工作養育我，她哭着說爲什麼自己非得被女兒如此否定。

她平常是態度堅決的嚴厲母親，被我頂嘴卻會馬上掉眼淚。不管對方是誰，惹哭別人都會讓我尷尬不已，父母就更不用說了。

我不討厭媽媽。每次聽到她說「因爲妳很醜」、行動受限的時候，我當然很受傷，忍着不做想做的事也很痛苦。

儘管如此，媽媽還是很特別。

一個人生下我，不但是個稱職的護理師，還靠這份工作養育孩子。

我的食衣住行花費從來不缺，她還幫我出私立學校的高額學費。媽媽雖然會哭會生氣，卻從來沒有出手打我。

因爲她奉獻到這種地步，所以只要我不照她的意思做，她就會悲痛欲絕。

這樣一來，熟悉的景色也會變得截然不同吧。

禮服在淡淡的照明下綻放閃耀光芒。在這麼多衣服當中，彷彿只有這件禮服的存在感特別強烈，讓我一眼就看中它。

我一定是瘋了纔會相信那種傳聞。

我快要喘不過氣了。

我指着擺放在顯眼處的藍色禮服。

這個願望當然很不合理。就算傳聞屬實，能實現的願望應該也有限。

聽到名字我才終於想起來。

實際找到黑羊並輸入願望後，我的興奮感也逐漸平息，心情頓時冷靜下來，還後悔自己把時間浪費在不切實際的東西上。

必須抓住這個機會，於是我立刻趕往APP顯示的幸運地點。

因爲妳很醜啊。

石川把我帶至桌位，遞出菜單並替我解惑。

店員用孩子般的天真笑容這麼說，我從她纖長的手指感受到她的體溫。

店裏確實充斥著文化祭那種混沌的歡樂氣氛。我因爲遵從媽媽的指示從來沒參加過文化祭，所以只能想像。

「啊，不記得我嗎？我是跟妳同組的石川。」

被媽媽發現的話，就說那是媒體研究課需要用到的APP吧，我也沒說謊。

「我要紅茶。」

隔天APP居然有了反應。

下車後，我來到人潮衆多的鬧區。APP顯示的幸運地點是車站附近某棟大樓的地下室。

「沒關係，先試喜歡的衣服，之後再考慮適不適合的問題，找着找着就會挑到適合又喜歡的款式了。」

沒經過媽媽的允許，遵照來路不明的APP指示移動。

再次意識到這一點後，內疚和解放感同時在心中並存，感覺很不可思議。

「可是我……」

不需要一輩子這麼長的時間。

上頭羅列着飲品和輕食的照片，但每一種都很貴。

時間很短也無所謂，我想忘記過去的自己和媽媽，感受沒有任何限制的時光。

我雖然很想去，但自由時間不多。既不能蹺課，放學後也得馬上回家。

這些都是我從小聽媽媽說過無數次的話。

點完餐後，我對菜單上的「紀念照」這幾個字有些好奇。

石川似乎誤會了我的眼神。他對其他店員喊了一聲，身穿羽織和服的女性便走了過來。

「好呀，交給我吧。」

研究小組裏確實有人叫這個名字。

「我……我沒穿過這種款式，所以有點好奇。」

以前的我和現在的我還是有一點點不同，那就是可以用手機了。爲了做報告，我還是有創立SNS帳號。

我順着店員的引導，開始在衆多款式中挑選起來。

「妳不知道就進來了？那我跟妳說明一下吧。一位客人進店囉。」

她認爲身邊的一切都將沒道理的事強加給她，逼她接受不平等的待遇，讓她綁手綁腳。她永遠都沒有錯，始終都是被害者。

「怎麼了？」

「歡迎光臨。哎呀，居然在這種地方遇見妳。」

「這裏就是俗稱的角色扮演咖啡廳，也可以說是扮裝咖啡廳。」

如果真能實現任何願望，那我肯定只會歸結出一個心願。

跟媽媽相處時，我就像呼吸停止了似的，壓抑自己的思緒和情感，謹慎挑選不讓媽媽生氣的言詞與態度。比起讓辛苦付出的媽媽流淚，還是壓抑自己比較好，媽媽也希望我這麼做。

只要媽媽說不準來往，我就跟朋友斷交；保持名列前茅的成績，放學後也馬上回家不會亂跑，繼續過着她要求的模範生活。

誰都無法改變一個人的成長過程。

「但應該不適合我吧……」

好想像她那樣穿着裙子，在指甲塗滿鮮豔色彩，別上可愛的蝴蝶結。

「別擔心，不會跟妳收取高昂費用，辦會員卡可享初次免費喔。」

「啊，對了對了，妳可以跟店員合照，也可以爲自己留影喔，店裏可以租借服裝。雖然要額外收費，但有興趣的話要不要穿一次看看？」

但期待感讓我莫名興奮得睡不着覺。反正睡不着也只能玩APP，我用這個藉口說服自己。

「那、那個……」

自從看到媽媽流淚的那天起，我就不再違抗她的教誨了。

聽說深夜長時間開着APP，就會出現幫你實現所有願望的黑羊。

現在我能擁有的自由權利，跟小時候沒什麼兩樣。

她付這麼昂貴的學費是爲了供我讀書，自然不必在乎其他事。媽媽的主張一定是正確的吧。

大學不準加入社團，當然也不能參加研究小組的聚餐。

不知爲何，上前招呼的男性穿着新選組的羽織外套。店裏籠罩在典雅沉靜的間接照明之下，讓那件亮藍色的外套顯得有些突兀。

也因此讓我忘了看對方的臉，聽這口氣應該是認識的人，但我根本沒有異性友人。

我在石川帶領下走進店內，結果又被嚇了一跳。

媽媽的聲音在我耳中迴響。

我從學校前往車站，搭上平常不會搭的電車。

我在大學講堂角落打開課本，等教授進教室。

於是店員牽着我的手來到隔壁房間。

媽媽似乎覺得自己是世上最不幸的人。

我躲在課本後頭操作手機，下載了大家都在討論的占卜APP「孤獨的羊」。因爲沒有時間，我隨意略讀APP的使用規範後就開始使用。基本上就是小羊提供每日運勢占卜的APP，但讓我好奇的不是這件事。

「對啊，打工，平常的工作是打掃和管理制服。今天是因爲人手不足纔來外場支援，但比起扮裝，我更喜歡自己做衣服。啊，要點什麼？」

客人大多都穿得很普通，但有些人也跟店員一樣穿着奇裝異服。

聽店員溫柔地這麼說，我也忍不住相信她的說法。

招牌上寫着咖啡店三個字，我將店門推開時傳來一陣輕快的鈴聲。

「我看看，這邊是制服類，這邊是禮服，這邊是魔法少女或動漫系，執事裝那種帥氣的款式在那邊。妳喜歡哪一種？」

使用上當然也有限制，我只能在外面自由使用手機，回到家就必須還給媽媽。我沒有設密碼，內容也會被媽媽再三確認。

這是我第一次在旁人指導下作決定。來到這間店後，我不停在接觸自己未知的領域。

「不過有點意外耶，我以爲妳不喜歡這種店。」

今天正好輪到媽媽值夜班。

如今我也變成大學生了。

我盯着畫面看，雖然在衆多白羊中會出現其他顏色的羊，但除了白羊以外，其他顏色的羊都不是成羣出現，只有單一個體。這或許就是APP取名爲「孤獨的羊」的原因。就算有這麼多羊，彼此的感情似乎也不太好。

在石川的催促下，我將視線移向菜單。

所以除了媽媽幫我挑選的衣服，其他我都不敢穿。

所以回到家傳訊通知媽媽我已經馬上到家後，我就讓「孤獨的羊」繼續開着。

就這樣過了凌晨十二點，黑羊終於現身了。抓到那隻特別的羊，就真的跳出輸入願望的欄位。心中的期盼如願的興奮感，讓我難以抑制飛快的心跳。

其中讓我感興趣的是某個APP的傳聞，那個占卜APP似乎能實現所有願望。

「啊，也對，這種話題還是跟同性比較好聊嘛。抱歉抱歉。」

即使我不想聽，也會聽見教室裏的人聊天的內容。

「石川，你在這裏工作嗎？」

「黑羊已經完成您的心願。」

店面跟教室差不多大，接待的店員全都是奇裝異服。有身穿可愛長襬禮服的女性，也有拖着斗篷的男性。店員都穿着風格各異的服裝，日式西式皆有。

只有媽媽纔會真心爲我着想。

我的視線掠過石川，被在後方接待的女店員所吸引。

所以我在大學總是獨來獨往，起初會熱情找我攀談的人也對難相處的我舉手投降，一個個離開了。感覺我的大學生活，就是將過去在學校反覆經歷的過程再次重播。

「這類型的咖啡廳市面上幾乎都侷限於女僕或執事，但這間店的範圍很廣，所以整體氛圍比較雜亂，這也是趣味所在啦。」

我在APP輸入「不想再壓抑自己」，又補上一句「哪怕只有一下下也好，好想成爲其他人」。

但我還是抱着一絲期待，最後並沒有刪除APP。

想靠自己的意志爲自己作決定。

這裏掛着數不清的服裝，也準備了好幾個類似試衣間的更衣處。

「呃，可是……」

「這間店有很多服裝，妳一定能選到一件喜歡的。」

我知道。

這個時候，教授因爲臨時有事停了一堂課。

「啊，對了，還得化妝纔行。機會難得，要不要順便選一頂假髮？很好玩喔。」

我還來不及開口，女店員就溫柔地牽起我的手。

「這是什麼店？」

可是……

隨着這個通知一同出現的黑羊，帶來一張寫有「本日幸運地點」的地圖。

「麻煩跟這位客人介紹服裝租借的服務。我雖然喜歡玩衣服，但對女生妝容一竅不通。」

妳穿裙子不好看，不適合明亮的顏色，也不要留長髮。這隻會讓妳留下丟臉的回憶。媽媽說這些話是爲了妳好，明白嗎？

大約一個半小時後，站在大全身鏡前的我啞然失聲。

水汪汪的大眼睛、纖長睫毛、氣色紅潤的臉頰、水亮有光澤的嘴脣、充滿立體感的鼻子，粗糙肌膚和臉上的毛孔也消失了。穿上高跟鞋後，我變得比平常還要高䠷。

戴上假髮後，我的髮型變成金色微鬈的長髮，簡直判若兩人，一點也不誇張。

鏡中的自己真的很像另一個世界的公主。

當我眨眼時，鏡中的女性也會眨眼；動動身體，她也跟着動了起來。由此證明那個人就是我自己。

我活過來了。

這讓我開心得渾身顫抖。

我就像第一次見到鏡子的小狗，想跟鏡子裏的自己玩鬧一輩子。

自那天起，我就經常跟石川聊天。

石川是我的第一個異性朋友。

媽媽知道一定會大發雷霆吧，畢竟她恨透了男人。

這或許跟我的爸爸有關係。總之媽媽非常不喜歡我接觸異性，國高中都選女校就讀。她本來也考慮大學是否也比照辦理，最後還是命令我考進男女混校的知名私立大學。

但這是因爲爸爸爲人不正，不能套用在所有男性身上。

至少我跟石川聊天時很開心。雖然講話很快這一點偶爾讓我有點煩躁，但整體來說依舊是個有趣的人。

「我喜歡可愛的衣服。考慮禮服的色調，想像搭配的鞋款，連戴在身上的飾品都想好好搭配一番。」

「不是因爲自己想穿嗎？」

「穿了就看不到了啊，我想把自己的搭配套在別人身上。但這種說法可能會讓對方覺得我把他當成換裝娃娃。」

「有什麼關係，你也不會逼不想穿的人穿吧？」

「那當然，任何衣服都該讓想穿的人帶着渴望的心情穿上。」

他本來想進服裝設計的學校就讀，但似乎遭到家人反對，所以打算大學畢業後再去進修。

她瞄了我一眼說道：

我是對孩子無比包容理解的好媽媽──妳就帶着這股信念幸福地死去，當個被女兒欺騙的可憐受害者吧。

「我媽叫我不準穿那種勾引男人的衣服，但我沒有那種意圖，就是想打扮得可愛一點。」

「不好意思，我女兒待會就要來了。」

校慶當天。

發出聲音總該發現了吧，但媽媽一點反應都沒有。

然而就算我們互不理解，也沒必要憎恨彼此，不必互相仇視，更不用說殘害對方了。

我就跟媽媽維持表面上和平相處，但其實互不理解的狀態，和和睦睦地繼續生活吧。

那個人永遠都是會爲孩子着想的好媽媽。

「但要是被發現怎麼辦？」

我到底想做什麼？

我一步步走向位在幾公尺前的媽媽身邊。石川幫我從店裏借來的高跟鞋發出喀喀聲響，長長的假髮隨風飄逸。

「放心吧，這是全世界唯一一套只屬於妳的禮服。只要穿上它，所有事都能迎刃而解。妳只要充滿自信，光明正大展現姿態就行了。」

但我不認爲這樣就能互相理解。

媽媽，我決定對妳欺瞞到底。

或許是因爲這樣，如果對方是石川的話，我就能說出過去開不了口的那些事。

所以麻煩妳別坐在這裏──話中隱含了這種不悅的心情。媽媽似乎對我遲到這件事有點生氣。

媽媽似乎比我想像中還要普通。

「不會，謝謝你，你的心意讓我很高興，但我從沒想過讓媽媽理解我。」

正好快要校慶了，我決定選在那個時候主動嘗試。

媽媽坐在長椅上，而我在她旁邊坐了下來。

這種事不可能發生，我也不希望。

我真正的面貌。

首先，我沒想過要從媽媽身上得到補償，也不曾希望她會改變。

我跟石川一起想出的作戰方式，是經過反覆推敲後得出的簡單方法。

「哪怕是說謊也好，現在應該稱讚我纔對吧？」

「幹嘛忽然問這種問題？」

真正的願望。

「嗯，我會努力。」

但媽媽沒看出我的真面目，讓我感到悲傷。

石川說，有個能讓他坦承自己喜歡漂亮衣服的人，讓他很開心。

他把一部分工錢用來自制服裝，我本來想付錢給他，石川卻不肯收，還說「第一次算妳免費」。

請媽媽來參觀研究發表會，結束後跟她約在休息區會合，屆時我會以變裝後的姿態去見她。

就這層意義來說，照石川所說主動坦承或許比較好，讓我十分猶豫。

我快步走回石川身邊換衣服。

「能設想出自己想穿的風格，遠比隨便穿件衣服過日子還有意義。最重要的是，打扮自己是每個人應有的權利，希望妳好好珍惜。」

這是石川爲了今天的計劃，配合我的尺寸，聽取我的要求，互相交換意見後製作的特別禮服。

媽媽會承認自己的錯誤，用「之前很抱歉」這種話跟我道歉嗎？

「我說得這麼好聽，但也不敢要求父母理解我的心情啦。如果是我太雞婆的話，我先跟妳道歉。」

「別擔心，校慶期間也有其他人會變裝，一點都不突兀。簡直太完美了，不愧是我縫製的禮服。」

「這個任務就讓給妳媽媽吧。」

像這樣過了半年。

「把化妝品放在你那邊不方便嗎？」

在石川的目送下，我往前踏出步伐。

我們的出生背景、教育方式和性別都不一樣，卻有某種相似的磁場。

來到休息區後，媽媽一臉嚴肅地迎接我。批評我的發表成果，批判同組的同學，對校慶的熱鬧氣氛充滿怨言，之後和我一起回家，就像她平常那樣。

也就是說，媽媽根本沒發現這個人就是我。

能自由運用的金錢和時間雖然不多，我還是會想方設法上門光顧扮裝咖啡廳。跟石川討論穿哪種衣服如何拍照，是我最開心的時光。

在那之後我們也經常聊天。

但真要執行時，我又變得忐忑不安。

「還行嗎？我會不會很奇怪？」

母女就該真心瞭解彼此，這是天大的誤會。對這種不切實際的美夢抱持期待，往後應該會處處碰壁。

「我不是這個意思，喜歡的事卻得偷偷摸摸地做，感覺很難受耶。尤其對方又是家人，往後也必須相處一輩子。」

我最喜歡媽媽了。

我把媽媽給我的午餐費一點一點存起來，把她給我的教材費拿去買二手教科書來省錢，偷偷買的化妝品就借放在一個人住的石川家裏。

「……對不起。」

就像我常被媽媽罵醜，石川說他也經常被家人念「明明是男孩子」。或許每個人都有類似的經驗。

「妳要瞞到什麼時候？」

會因爲我瞞着她穿成這樣破口大罵嗎？

石川神情複雜地說：

「我也很害怕。」

計劃如下，如果媽媽發現那個人是我，我就說出祕密，沒發現就繼續隱瞞。

但這應該不是什麼稀奇的事，就算妳跟我是母女，也是不同的兩個人。

當時還是春天，現在也完全步入秋季了。

穿不慣的高跟鞋讓我走得踉蹌，我卻沒有停下腳步。

今天這身衣服是石川親手製作的。

這天我一如往常跟石川在學校碰面，閒聊到一半他忽然這麼說。

石川的想法跟我和媽媽都不一樣，讓我覺得很新鮮。

「妳很漂亮。」

這句話應該是代替媽媽說的吧，我對這位心地善良的朋友充滿感激。

可是我錯了。

「我覺得妳是不是該跟媽媽聊聊，讓她理解妳在做什麼。」

石川一反常態，神情十分嚴肅。

光是這樣，就覺得過去行屍走肉的自己開始逐漸改變。

但他似乎看出我的笑容很僵。

上了大學，去過那間店之後，我第一次對媽媽有了祕密。

但搞不好會稱讚這身裝扮很適合我。我學會化妝，石川也幫我做了美麗的衣服，打扮得這麼精緻，或許媽媽再也不會說我很醜了。

祕密能不能隱瞞到底，讓我十分不安。

也可以說是我爲了和媽媽對峙的戰鬥服。

現在我依然很感謝妳。

我笑着對等我回來的石川比出勝利手勢。

但千萬不能被媽媽發現。

媽媽看到我這副模樣，第一句話會說什麼呢？

我是什麼樣的心情？

我希望自己這麼想，所以無所謂，要她理解我的憂鬱和苦悶應該是一種奢望。

跟媽媽說了又能怎樣？

就算我費盡脣舌，妳也不願意理解我吧。我也一樣，完全不知道妳在想什麼。

說完我就起身。

回家路上，我在心底暗自下定決心，以免被媽媽聽見。

對我來說，媽媽一直都是特別的存在。在她面前不能有任何隱瞞，簡直就像另一個自己。

「這樣吧，石川，你能幫我嗎？」

近期我應該會從家裏搬出去，但我會努力像以前那樣不讓妳傷心。我是因爲妳才能幸福，變成優秀的大人，往後我會以這種態度繼續活下去。

唯獨我的心情和以往截然不同。

他說光是有人願意穿，他就很開心了。

「我贏了。」

如果祕密曝光會有什麼下場？我根本不敢想像。

我馬上卸妝，換上平常那套媽媽幫我選的衣服，並跟石川道謝。下個該去的地方已經確定了，我便跟他道別。

我徹底變成另一個人，連媽媽都認不出來，讓我感到喜悅。

還有真正的心聲，永遠都不會讓妳知道。

所以永別了，媽媽。

今後我們就繼續互不理解，幸福快樂地生活吧。