2　Floral Note

閉上的眼簾深處聽見了雨聲。

我不討厭夜晚下起的雨，因爲可以消除隔壁房間傳來的隱約氣息。

一整晚，白晃晃的燈光從門縫間流泄。像夜行性小動物般急躁的動作聲，以及，敲打鍵盤的聲音。喀嗒喀嗒喀嗒。執着，且給人一種得意感的聲音無止境地響着。

我忍耐着想捶擊牆壁的衝動，因爲那些聲音是哥哥還活着的唯一證明，所以不能制止。我總是這麼想着，塞住耳朵勸自己入睡，雨聲則會以水的薄膜覆蓋隱藏這樣的夜晚。

但是，我在睡意中發現，隔壁的房間並沒有傳來任何聲響。

牆壁的另一側只有水滴落下的聲音，再過去則是空無一物的幽暗。已經不在了，哥哥已經不在世上任何角落了。

悄無聲息地，兩條細長的影子迅速向這邊伸長。

我赫然張開眼，黑暗中，隱隱約約可以看見白色的天花板。心臟怦咚怦咚地跳着。

心跳慢慢和緩，我意識到這是自己的房間，是我一個人獨居的公寓，不是那個家。房內如水槽深處般安靜。

我坐起身，耳朵輕輕貼在牆上。因爲是邊間，與牀相鄰的牆壁另一側什麼都沒有，只有涼爽的壁紙觸感，以及聽起來遙遠的雨聲。

即使做了這樣的夢，我也不知道自己是放心了，還是覺得恐懼。沒有寂寞或悲傷的感受出現，讓我的指尖越來越冰冷。

深呼吸，看了看手機的時間，正處於深夜與清晨中間的時段，必須再多睡一下。

——睡眠要充足，即使睡不着，也要將房間弄暗閉上眼睛。

新的僱主這麼說，用藏青色的嗓音。

我將頭重新安放在枕頭的凹陷處，用起了毛球的被子包住自己。閉上眼睛，緩緩地吸氣、吐氣。

若有帶着聲音的夢，是否也有帶着氣味的夢呢？

我思考着這樣的事，然後落入睡意中，不再繼續做夢。

走上斜坡，每一天都上氣不接下氣。

胸前抱着的袋子裏飄出剛烤好的麪包香氣，單手提着沉甸甸的高級超市紙袋，兩樣都是朔少爺指定的店家。不論是去個人經營的麪包店拿預訂好的吐司，或是走進不用塑膠袋，而是用厚實紙袋裝商品的超市，都是久違的經驗。這讓我察覺到我一直沒有好好挑選放入口中的食物，而是隻以手邊有的東西湊合著果腹。

昨夜的雨在道路上嫋嫋蒸發，就像浴池般溼熱，揹包悶住的背後汗溼了一片，我邊走邊以繡球花的色彩讓眼睛降溫。

「不一樣呢。」

新城走進我們所在的房間，合身的黑襯衫配上尖頭皮鞋，這是皋月可能會皺起眉頭說「好可疑」的打扮。他拉開椅子發出聲響，將懸吊在一隻手上的夾克掛上椅背，坐在朔少爺身旁。煙臭味讓我不禁皺起臉。

幾分鐘後，車子的引擎聲接近，感覺停在了洋樓的正前方，然後玄關門被粗魯地打開。咚咚咚，腳跟敲擊在地上的腳步聲讓我察覺是新城。

「正在優雅地喫早餐啊。」

「早安，新城。我給你的口臭噴霧你有帶嗎？」

我將剛買回來的草莓和現摘的香草一起清洗，把裝滿水的鍋子架在瓦斯爐上。開火，用筷子旋轉白煮蛋，直到鍋底冒出斷斷續續的氣泡。在玻璃水瓶中裝滿水和冰塊，放入切薄片的檸檬與檸檬香蜂草，和玻璃杯一起送到餐桌上。

「謝謝。」朔少爺一說完，新城同時爆笑出聲：「什麼啊，你叫她叫你老師嗎？」

打開銀色的罐子後，我的腦海中瞬間染上了紫色，是比繡球花更鮮豔的紫。

「妳可別喜歡上朔。」

他露出下流的笑容離開。朔少爺舉起一隻手並點點頭，接着在剛烤好的吐司上塗奶油，發出細微的聲響，再於上方倒滿壓碎的草莓。

我迅速加熱平底鍋，從冰箱裏拿出培根和蛋。新城是個急性子。

「薄荷，謝謝。」

沒錯，朔少爺像在這麼說似地點頭。雖然加入瞭如小山般的砂糖卻很清爽，薄荷和白酒的香氣很俐落。我忽然想起了平常喫的甜麪包那種揮之不去的甜味，那裏面究竟加了多少糖？

「永遠？」

朔少爺以平靜的聲音糾正新城。我拍掉洋裝上的麪包屑，匆忙走向廚房，雖然知道自己這樣很沒家教，但反正之後打掃的人也是我。「我也要吐司，還有培根蛋。」背後傳來新城的聲音。我在廚房穿上圍裙往後看，他們兩人已經一臉嚴肅地談論了起來。

「嗯哼，不過性慾倒是有吧？」

朔少爺以指尖撕開吐司，浸在紅色的草莓湯中。薄荷葉已經萎縮發黑了，我用湯匙舀起褪了色的草莓送入口中，種子在牙齒間擠壓破碎，熱呼呼的塊狀物體滑入喉中。

「要和草莓一起煮。」

「廣藿香？」

我舀了一匙草莓湯，雖然清爽但香氣中還帶着甜味。

我從廚房的後門走到外面，叫住早早開始工作的源叔。

帶着灰色的眼珠凝視着我，說：「妳在哪裏聞過嗎？」

「他的心情莫名地好呢。」

我正想回答，朔少爺輕輕地閉上了嘴，又出現了什麼也沒在看的迷離眼神。

我移動着手進行動作，充滿巧思的樓梯扶手、年代久遠的餐具棚架及桌子、房子附帶的壁櫥、採光窗……打磨之後木材就會重新散發深邃的光澤，而我手中的擦拭布則會變髒。爲了不被回憶吞噬，我一心一意專注在打蠟上。

背後傳來聲音，我已經不再被嚇到了，在按照指示製作的料理即將完成之際，朔少爺就會像貓一樣無聲無息地從二樓下來。他穿着平日常穿的寬鬆白色長襯衫。

「那是因爲，」朔少爺眯起眼。

摘下草莓的蒂頭，按照食譜所寫的那樣，和砂糖及水一起加進牛奶鍋裏，煮到發出咕嘟咕嘟聲後，將一半的草莓輕輕壓碎，再倒入一些白酒。在草莓的顏色融進液體時加進些許檸檬汁，瞬間更添汁液的光澤，如寶石般透明的紅。我切碎薄荷葉加入，在冒出泡沫渣之前關火。

聽見我這麼問，朔少爺環顧了房間一圈，簡直就像他看得見氣味一樣。

啊，想起來了，這個味道我知道。小時候全家曾一起搭過飛機，我們一起去了早已忘記長相的爸爸的老家。乾燥的空氣、開闊的大地、散發出香氣的紫色與綠色的地毯。不過爸爸這個詞，在我心中是毫無意義也不帶情感的空洞之物，唯有單純的記憶逐漸化爲影像復甦。

「那是帶有潮溼土壤或墨水香氣的植物，在這種雨季裏採摘的品質很好。」

「喂，搞什麼。什麼口臭噴霧，你平常不是都說口腔噴霧的嗎？」

「哦～」他勾起了嘴角。這是他的習慣嗎？

他是什麼時候來的呢？一定是爲了不嚇到我，所以我站在摺疊梯上的時候他纔不出聲。

新城小聲地自言自語，「以前都會因爲梅雨而變得神經質，今天不會再下雨了嗎？」他蹺起二郎腿，解開衣領處的鈕釦，我依然沉默地咬着吐司。當我盯着新城搖來晃去的鞋尖時，他突然向我搭話：「喂，我說妳。」他不記得我的名字嗎？很明顯地，新城不喜歡我。面試的時候也是，直到最後他都還執着於我不會用電腦這件事，但實際上開始工作之後都是在做家事，根本完全不需要碰電腦。

「嗯，時間剛剛好。」

「成分完全不一樣。綠薄荷的芳香成分有香芹酮和微量檸檬烯，檸檬烯是柑橘類的皮裏帶有的成分；相對地，胡椒薄荷的主成分是薄荷醇。妳應該有聽過薄荷醇這個詞吧？」

「哪一種薄荷？胡椒薄荷？綠薄荷？還有日本薄荷和蘋果薄荷喔。」

曬黑的臉轉向我，看見源叔的笑臉，知道自己的聲音有好好傳達給他人，讓我安下心來。

他以輕浮的態度這麼說，抓着他那看起來很粗硬的黑髮。該指責這是性騷擾嗎？如果是皋月應該會抓狂吧。我遲遲不回答，之後他便移開了視線。

我拿出麪包刀將吐司切片，比起山形吐司，他似乎更喜歡方形吐司。朔少爺兩片薄片，我則是厚片一片，用烤網烤到剛好上色後端到餐桌上。我們面對面坐着，享用簡單的早餐。

「啊，是牙膏的味道……還有護脣膏。」

「老師你說的『永遠』，意思是隻要生命還存在的永遠嗎？」

「請問……這是什麼香味？」

我看了看古老的時鐘，已經過了正午。那座鐘是木製的，必須幫它打蠟，不過裝飾很細緻，看來要花不少時間。

叩，一聲輕快的音響。朔少爺手中拿着白煮蛋，雙手包覆着水煮蛋揉捏，連着薄膜剝開帶有細微裂痕的蛋殼。我盯着他白皙修長的指尖，他微微歪了歪頭。

我踩着石梯站在玄關門前，朔少爺有給我鑰匙，但門經常是開着的。我推開拱形的沉重門扉，肩膀滑進大門開啓的縫隙間，勉強不用放下手中的物品就進到屋內，我走過擦得潔淨光滑的走廊迅速往裏面的廚房前進。

「甜的嗎？那就是綠薄荷了。那邊淺綠色，鋸齒狀葉子的就是了。」

擦完會客室的窗框，從摺疊梯下來後，一道深沉的聲音說：「真用心呢。」藏青色的平穩嗓音讓紫色的香氣遠去，朔少爺坐在沙發上，彷彿帶着睡意的表情包覆在窗外灑進來的柔和光線中，他真的就像一隻貓。

我邊問，邊將白煮蛋敲在桌緣上，我沒能掌握好力道，蛋殼遲遲敲不開，敲了兩、三次。和朔少爺優雅的舉止完全不同，只有我一個人顯得手忙腳亂。

果然不出所料，當我端着盤子過去時，談話已經結束了。新城在吐司裏夾着培根蛋，單手拿着往嘴裏塞，用手指沾起滴落的蛋黃，然後站起身。

「我一直到剛剛纔想起來，以前……我大概去過富良野。」

朔少爺點頭，他似乎認爲這是一個很恢弘的詞彙，而我之所以沒有感覺，是因爲我不懂這個詞的涵意。

「好。」我回答。當朔少爺突然客氣多禮地說話時，代表他的意識已經不在這裏了，我至少已經明白了這一點。

「要來一份嗎？」

不知何時走回來的朔少爺在椅子上坐下。「你從小時候就是螞蟻人了。」新城回嘴道。我傍晚就會離開洋樓，因此不曾共進晚餐。

「當然，我配合你的口臭加入了許多成分。」

「曾有人聞了廣藿香的精油後，回想起小時候抓獨角仙的記憶，不過對方一直認爲自己討厭蟲子。」

「主軸是薰衣草。因爲它們不喜愛高溫多溼的環境，所以這裏並沒有種植。」

「而且你這個人怎麼可能只用薄荷醇一種成分製作。」

「不需要在今天做完全部。」朔少爺像是看穿我的心思般笑了，「慢慢來就好。」時間還有很多，我彷彿聽見了這句看不見的話。在這棟寂靜的洋樓中，時間流逝得極爲緩慢。

我在洋樓工作並開始製作早餐以後，才發現這些香味和園子裏的植物們一樣。每次摘下朝露濡溼的飽滿香草，就會飄散出香氣，彷彿拼圖一片一片拼起般，我一點一點明白哪些產品中用了哪樣植物的香味。當然也有我完全摸不着頭緒的氣味。

新城的臉垮了下來，朔少爺動作迅速地將手伸進新城夾克的內側口袋，拿出透明的噴霧罐，朝天花板噴了一下，接着一陣香氣撲鼻。

新城的表情一臉憤慨，從朔少爺手中搶過噴霧瓶。

「晚上烤羊肉給你，和薄荷很搭。」

「今天麻煩妳幫傢俱打蠟。還有，四點有客人來訪，可以請妳倒茶嗎？」

「早安。」

從掛在生苔木門上的郵箱中取出包裹，穿越木門，在石板上踏出叩叩聲，往洋樓前進。每當看到那莊嚴的建築身影，總是讓我抬頭挺胸。

「比起濃縮的果醬，我更喜歡這種湯，趁熱的時候把麪包浸在裏面。」

「老師，」我半站起身問道，「要再一片吐司嗎？」

「甜食就不用了。」

朔少爺遞給新城一個紙包。在這裏工作近兩個星期了，我還不是很清楚朔少爺的工作內容，只知道新城是工作的聯絡窗口。包裹的寄件人欄位出現過個人姓名、研究機構、龍頭企業、高級飯店、星級餐廳、大學等各式各樣領域，有時候還會寫着看不懂的外國文字。

「妳會被辭退喔。」

打亮傢俱的蠟整齊地收在儲藏室中，朔少爺說明這是用蜜蠟、具防蟲效果的香草浸泡油及亞麻仁油製作，適合蚊蟲逐漸增加的梅雨季使用。

「不管怎樣，別把他當成男人看待。要再找人很麻煩的。」

從代替收納櫃的細長收納棚架上拿出棉製襯衫長洋裝及圍裙，走向洗手間，用繞在脖子上的毛巾擦乾全身的汗，換上洋裝及圍裙，重新綁好頭髮。我聞了聞脫下的衣服汗溼的地方，但還是不明白有什麼味道，但光只是穿上朔少爺提供的襯衫長洋裝，感覺就像風吹過一般涼爽，或許是充滿這個家中的香味的關係。

「別擔心。」

「差不多該喫午飯了。」

與廚房相鄰的寬敞空間裏有一張原木製的大餐桌，這間房間的窗戶面對着源叔整理的園子，只要拉開窗簾，就會洋溢充足的陽光及鮮翠的綠意。餐桌上放着朔少爺留下的訊息，說是訊息，其實是食譜菜單。今天早上是「草莓薄荷湯」，朔少爺的字如髮絲般纖細，最後還寫上了「水煮蛋」。

不只是提供給我的洗髮精、化妝水和保溼乳霜，在洋樓裏使用的碗盤清潔劑、洗手的香皂還有衣物清潔劑，所有具香味的消耗品全部都是朔少爺親手製作。這些東西收在廚房內側的儲藏室，裝在樸素的容器裏貼着簡單的標籤紙。幾乎都是無色或乳白色，有液體也有固體；香味各不相同，但大部分皆是微苦的植物香氣。

我撥開植物叢，往源叔所指的方向走去。地面很柔軟，我蹲在茂盛叢生的薄荷旁，摘下充滿彈性的嫩葉，清涼感與若有似無的甜香味飄了上來。我還採了檸檬香蜂草，向源叔道謝後回到廚房。

我覺得好像是第一次從正面看着新城的臉，深邃的雙眼皮加上淺褐色的肌膚，以及不修邊幅的濃密鬍鬚。他試探似地看着我。

「還留有草莓的酸味呢。」

丟下這句話，他用鼻子哼了哼，「今天是薄荷啊。」朔少爺會在早餐中使用菜園的香草，看來這是在我來之前就有的習慣。

「胡椒薄荷和綠薄荷有什麼不同？」

朔少爺絲毫不在意，慢慢地點了點頭，白煮蛋的頂端消失在朔少爺的口中。薄脣。渺無聲息喫飯的樣子讓我想起哥哥。不，我幾乎沒看過他喫飯的樣子，我看到的只有放在走廊上的空餐盤，容貌也全無相像之處，但只要看着朔少爺，有時候哥哥的身影就會掠過我的腦海。

「用綠薄荷是對的嗎？」

「早安，小姑娘。今天要什麼？」

「我說的是『隨便怎麼叫我都可以』。」

朔少爺站起身，拿起包裹，「委託的東西做好了。」說完就離開了房間，柔和的腳步聲一階一階拾級而上。朔少爺的工作室和寢室在二樓，我還沒有去過。

腦中閃現牽着的小手以及手汗溼的觸感。「不過，那是很久以前了，應該是我還非常小的時候。」我補充。爲什麼突然想起來，我自己也覺得很不可思議。

「爲什麼？」

接着，他浮現出微笑，「來得正好呢。」

「香味會直接傳送到大腦的海馬迴，被永遠記憶下來。」

穿過樹叢，迅速橫越高級住宅區，進入森林中，遲鈍的振翅聲掠過耳邊。

「暫時靜置讓香氣更融合。」他一手拿着玻璃杯，然後在牛奶鍋上蓋上蓋子，「這叫做浸泡入味。」

我問道，朔少爺在吞下口中食物後纔回應。

「那四點就拜託你囉，是位美麗的未亡人，敬請期待。」

「對，沒錯。這就是薄荷醇，用於清涼醒腦、止癢或止咳。即使都是薄荷也不一樣對吧。」

朔少爺喫到一半的吐司已經被新城咬在嘴裏了，這也是原因之一，總覺得我還是迴避一下會比較好。

他這麼一說，讓我知道了有些味道可以在腦海中想像，有些味道則不能。

「因爲我不是很明白戀愛的感覺之類的。」

「這個嘛，是指在妳所認知的世界終結之前，吧？就這層意義來說，每個人都擁有永遠，但卻很難察覺，直到再次遇見等同於記憶抽屜的香氣爲止。」

不知爲何朔少爺帶點寂寞地笑了，「妳不想遇見這個香氣嗎？」他從沙發上起身。

「我不知道。」我老實回答，「我也不是很明白，因爲就算知道有那樣的過去，也無法連結到現在。」

「似乎是這樣呢。」

朔少爺橫越房間，收起摺疊梯，「我拿去還給源叔。」然後往門口走去。我看着他的背影，在心中咀嚼着「永遠」這個詞。

蓋緊蠟膏的蓋子，讓屋內的空氣流通，過幾天之後，我又會失去這股香味了吧？記憶會再次被收進深處。但是朔少爺不一樣，他必定能夠隨心所欲地開啓記憶抽屜，並鉅細靡遺地看着這些記憶。正因如此，他纔會明白永遠。

午餐是香草沙拉，以及用源叔在後山採摘的野菇所製作的燉飯，我們邀請源叔，三人一起用餐。本以爲源叔會比較喜歡和食，沒想到他以熟練的動作使用叉子。用餐期間，他們兩人一直在談論園子裏的植物。

下午我都在幫忙源叔那邊的工作，如新城預測的一樣沒有下雨。

「朔少爺的身體反應比電視的天氣預報還準。」源叔這麼說。

四點整門鈴響了，我小心走過剛打好蠟的走廊，不讓自己滑倒，然後打開玄關門。

聽說是未亡人，因此我預設是位有年紀的女士，不過站在玄關的是一位看起來不到三十歲的漂亮女性。她穿着淡藍色的無袖洋裝，肩上披着薄外套；仔細燙卷的頭髮，加上經過計算不會太過華麗的妝容；指甲也由專業人士修整過，這些都一目瞭然。她微幅鞠了個躬，以甜美細微的聲音說：「我是藤崎。」

「恭候大駕。」我只這麼回應，接着帶她到我接受面試的會客室。她雙膝併攏坐在沙發上之後，會客室內呈現出一種不知是老牌飯店的休息區還是茶藝沙龍的風貌。

我端上紅茶正想離開時，朔少爺輕輕舉起一隻手，這是他希望我留下的暗號。我將托盤夾在身側，腳跟併攏站在牆邊，可以清楚看見該名女性從小腿到腳踝的曲線，是很平滑的肌膚。

「我是小川。」朔少爺以眼神打招呼，自稱藤崎的女性露出燦爛的笑容，「我從新城先生那裏聽過您的事蹟。」

「您是高級訂製調香的調香師對吧？聽說還幫名媛們製作香水。」

她眼中閃爍着光輝，同時列舉出全球知名的音樂家名號。朔少爺不否定也不肯定，只是微笑着。

「還有，我聽說您可以調製任何香味。」

「只要不拘泥於芳香原料的種類，就可以。」

「您的意思是？」

藤崎小姐露出擔憂的表情。

那是尖銳的嗓音。原來新城是徵信社的人嗎？這讓人莫名地可以信服。我安靜撤下茶具。

「謊話真臭。」

他說接下來要直接外出，不需要換衣服。「請問……要去哪裏……」我這麼問，他簡短回道：「跟監，有女性在場比較不顯眼。」並輕輕笑了。

他推開我，打開後門的門，蹲在紗窗前點燃香菸。白色的煙霧緩緩流動，雨聲嘩啦嘩啦地充斥着廚房。

「妳有指定部位嗎？」朔少爺忽然問。

「我很迫切地需要。」她看向我，是一張經過化妝精雕細琢的美麗臉龐，看起來像人造的睫毛濃密地圍繞着大眼睛，每一根都看得清清楚楚。

眼鏡產生反光，看不清楚朔少爺的表情，他的語調就像閱讀說明書一般平坦。

兩人快步往前走，出了驗票閘門後，朔少爺立刻停在牆壁前，他拿下口罩。「這裏可以嗎？」新城皺起了眉頭。

「那個女的散發出說謊的臭味，而且帶來的衣服所使用的洗衣精和柔軟精味道和她用的不同。還有，西裝的下襬和袖口聽說有幼兒的體味，但藤崎又說他們沒有孩子。」

我每天一點一點地打亮傢俱，同時思考她爲什麼需要他的體味。是爲了活在幸福的過去中嗎？還是說在她的心中，他真的已經死了？她那帶着稚嫩又楚楚可憐的舉止，就是活在自己創造的童話中的樣貌嗎？我很在意，在我眼中看到的她和朔少爺鼻子聞到的她，在精神方面究竟差了多少？

我有些藤崎小姐的事想問，不過朔少爺話很少，所以我只是安靜地陪他喝熱開水。不管我怎麼忍耐，還是不禁打哈欠，就在喝完熱開水時，外面傳來喇叭聲。

「洗過的也沒關係，請妳寄他常穿的襪子過來，因爲腳的汗腺會分泌出各式各樣的物質。還有擦過臉的毛巾和枕頭套，可能還留有毛根和皮脂的氣味。」

說話間不時帶着哽咽，眼睛水潤，似乎隨時會哭出來。爲親近之人的死雙肩顫動的哀傷模樣實在太過悲痛清高，看着就讓我覺得呼吸困難。

「我現在要再去多調查一些。」新城移開目光，搔了搔頭。

「該不會剛纔的男性也是靠味道找到的？」

「人的……嗯，身體的氣味之類的，做得出來嗎？」

所以，爲了完全避開麻煩，他一五一十地招了。

她以甜美的聲音乞求般地重複着「拜託妳」，就算我想抽回手臂，她還是伸出指甲抓着我，那是鑲着小顆珍珠又硬又可怕的指甲。我搖着頭：「我想沒辦法。」也說了好幾次：「我無能爲力。」但她完全聽不進去，她帶着笑容，雙手抓着我的手臂，拖着我往洋樓前進。樹上傳來鳥兒飛離的聲音，是因爲我們散發出自然界的生物會害怕的氣味嗎？

「啊……有。」藤崎小姐似乎被震懾住了，她遞出紙袋，可以窺見紙袋中，裝在透明塑膠袋裏的衣物。

「聽說那男的家人已經知道了，分手時藤崎瘋狂了起來，不但纏着他還不斷騷擾他，兩人差點鬧上法院，不過藤崎的老家用錢幫她擺平了。只是也許在那個女人心中，她認爲兩人還在交往。」

「妳帶了哪些妳先生穿戴過的物品來呢？」

這句話的意思是因爲我是女人嗎？我在她的注視下，回想我是否有迫切渴求過誰的記憶，但卻找不到這樣的東西，我總是在自己迫切需求之前就先放棄了。

我按照朔少爺的指示，用完早餐後才前往洋樓。這天比平常早了三個小時，起牀時天還是昏暗的。

朔少爺紋絲不動，不過可以感覺到他高度集中。有什麼東西正在他的體內快速運作，就像高性能的電腦一樣。

「妳！」她抓着我的手臂，「妳是那間屋子裏的人吧？沒錯吧？」

我並不怕她，相反地，能夠那麼執着於某件事讓我覺得非常耀眼。

隔天是個雨天。

「裏面有襪子嗎？」

「原來如此。」朔少爺低聲道，「對於妳想保持單調狀態的態度，我很有共鳴。」

「妳今天可以回去了，他大概要暫時休息一下。」

我們在雨中小跑步搭上新城的車，我坐在後座，朔少爺則坐在副駕駛座。車子開下坡道濺起水花，開上了高速公路，我們正前往東京都心。

「他就是那位女性的亡夫。」

我送她到玄關，藤崎小姐不安地偷看着我的臉，我刻意不讓視線和她交會。我對朔少爺的事沒有了解到能夠回答他人的問題，再加上雖然理解她的震撼，但以我的身份可不能隨便表示同感。

今天的新城沒有爲此嘲笑一番。

藤崎小姐看向朔少爺的眼神明顯變了，夾雜着露骨的異樣感與嫌惡。這也難怪。不自然的沉默在會客室中飄蕩，從窗戶的縫隙間傳來園子裏小鳥們不合時宜的響亮鳴叫聲。

手腕比我還要纖細，力氣卻很大。

然而，我的情緒還是沒有波動，沒有悲傷也沒有後悔之情湧現，只存「沒有」這個詞刺在我的胸口上。

「我先生在兩年前過世了，可是我始終無法忘掉他……不，是我不想忘了他。我們沒有孩子，常有人勸我開始新的人生，但這樣好像是消除他的存在一樣，我總是不願意。我非常愛他，雖然他比我年長，不過很愛撒嬌，是個很可愛的人……但是，明明這麼愛他，我最近卻開始想不起他的味道，這樣漸漸失去他讓我很痛苦。」

廣播播報出某個聽過的站名，朔少爺率先下車，我在人潮推擠中跟着下車，然後發現這是昨天藤崎小姐說過的站名，是她先生通勤時出入的商業區車站。

「這是先生遇到意外前一天穿的貼身衣物和工作用的西裝。」

「你身體不舒服嗎？」

「地底的氣味反而不會流動。」

「我來做蛋包飯吧？」

開始可以看見道路另一端聳立的灰色建築物羣，朔少爺戴上口罩。車子下了高速公路，穿梭在擁擠的建築物間，駛進立體停車場。

接着朔少爺開始一一提問她老公過去使用的造型劑、刮鬍泡、飲食習慣、慢性病、出生地、職業、通勤時間及交通工具、興趣，甚至是性行爲的頻率。他攤開筆記本不斷動筆，連細節都具體地記錄下來，簡直像警方問案一樣，接二連三的問題讓藤崎小姐無暇沉浸於傷感中，她只是以一副目瞪口呆的表情不停回答問題。

藤崎小姐再次露出笑容，她以藏不住的喜悅表情喝了一口紅茶。

「什麼？」藤崎小姐瞪大了眼睛。朔少爺從胸前口袋拿出銀框眼鏡，迅速戴上。

這麼說完，他以乾啞的聲音笑道：「我又不是小孩子。」看來他也不是一無是處。

「不過呢，鼻子很靈就代表氣味的資訊量比其他人還要更多，這麼龐大的數量，需要體力以及集中力進行處理。那座車站有多少人經過？這個季節氣味本來就很容易飄散了，還要集中精神在人來人往的每一個人身上，簡直就像投身於資訊的波濤中。不過呢，我是無法理解啦，也無法想像。」

「他跟你坦白了這些嗎？」

藤崎小姐立刻就寄來了襪子、毛巾和枕頭套，我則將那些連同一開始暫放的衣服打包，附上道歉信一起寄回去，朔少爺說不能接下這件委託案。

「我被那個叫藤崎的女人擺了一道，那個男的如妳所見根本沒死，而且也不是藤崎的先生，是有家室的前外遇對象。」

「爲什麼老師知道她在說謊呢？」

最後他丟下一句話：「沒有人能懂這種感受，所以就讓他去吧。」然後抬頭看我。或許是因爲他縮着身子，看起來似乎有些不安。

回到洋樓後，朔少爺立刻走上二樓。我想要泡個茶而走進廚房時，新城正在看着冰箱裏頭。

「爲什麼妳要稱呼我爲老師呢？」

「拜託妳和我一起求情，我說什麼都需要他的味道。那個姓小川的人做得出來對吧？吶，拜託妳，我什麼都願意做。」

新城調查後證實，那名男性並沒有說謊，他已經完全沒有意願和藤崎小姐見面了，也決定過去的事就當作沒有發生。對他來說，藤崎小姐只是一個讓他避之唯恐不及的燙手山芋。

「一香小姐，」朔少爺突然說，新城瞬間中斷話題。

「我明白了。」朔少爺闔上筆記本，「這些衣服暫時留在這裏，之後再和妳聯絡。」

「信不信隨便妳，不過謊言似乎有一種討厭的臭味。」

他難得沒有交代我買任何東西，話是這麼說，這個時間大概也只有便利商店開着。我拖着因睡意和溼氣而沉重的身體抵達洋樓後，朔少爺已經在廚房了，他將鐵壺放在藍色火焰上煮熱開水。在微涼的日子和朔少爺沒有食慾時，他經常託我煮熱開水。

一開始覺得有煙臭味的車內，過了三十分鐘後也就習慣了，對氣味敏感的朔少爺卻不曾說過新城的煙味一句，這讓我感到很不可思議。不僅如此，今天兩人間還有凝滯的沉默隔閡，感覺很糟。新城偶爾會開窗抽菸，手機好幾次鈴聲大作，他卻不接。「小姐，妳說妳幾歲？」他看着後照鏡對我說話。「我叫若宮。」我這麼回答。「啊～若宮妳啊……」他不帶稱謂地叫我，雖然我在心中也都只叫他新城就是了。

我抬頭看朔少爺，他已經戴上了口罩，閉上眼睛仰頭朝着地底低矮的天花板，包覆在一塵不染潔白襯衫中的身影看起來莫名地令人心痛。

新城轉過身，正打算從廚房後門離開。「請等一下。」我喊住他。

「妳是指體味嗎？」

「那麼，什麼味道都能製作囉？」

「妳可別嚇到，他就像只警犬。」

他難得輕輕地關上冰箱門。

有道黑影站到了男性身旁，沒想到是新城。好快。該男子本想無視，於是新城擋到了他前方，讓男子看手機的畫面並且說了一些話。男子繃緊了臉，眼神看了看四周，手繞到新城背後往角落移動。

「他去沖澡了，衝去沾附在全身上下的味道。他要求妳剪短頭髮也是因爲頭髮很容易沾染氣味，不過妳又不適合剃光頭，總之，那是他的極限了。」

新城彎起嘴角笑了。

他以一副受不了的態度繼續說道。

「有了。」

客戶之中有不少看起來情緒不穩定的女性，這種時候爲了不讓朔少爺與對方單獨相處，我也會陪同出席會客。她隱約帶有些許孩子氣，似乎是容易隨波逐流的個性，看起來是一般人會評價爲可愛類型的女性。我尋求朔少爺的意思，但並沒有收到可以離開的暗號。

「不愧是大公司。」

與其說是喫驚，我更像是一時之間難以置信。然而，我確實是用自己的雙眼看見了，朔少爺毫不猶豫地就找出那位男性。

「請問，」藤崎小姐斂下眼瞼囁嚅道。

「靠味道。」新城指着我的鼻子。

「頭皮、後頸、下巴、身側、陰部、手掌，妳想要哪個部位的味道？還是說是留在寢具上的綜合氣味？」

「公司似乎和車站共構。」

「……沒有，這個太……」

朔少爺的眼神有了焦距，他吐出長長一口氣，戴上銀框眼鏡。眼神的前方是一位體格良好的男性，看起來大概接近五十歲，他忙碌地向超前他的上班族點頭致歉，同時以悠閒的步調走出驗票閘門。

回到會客室之後，朔少爺正在打電話。

「我先離席了。」朔少爺站起身，藤崎小姐被動地跟着站起來，以虛浮的腳步向前走幾步，到了門前像是突然想起般低下頭，「拜託您了。」

他伸手將早就冷掉的茶杯移到嘴邊，這是暗號。「老師，時間差不多了。」我低聲向他說道。

朔少爺沒有絲毫猶豫地反問，藤崎小姐以不好意思的聲音點頭，「對。」她迅速地瞄了我一眼。

回程的車上，朔少爺在後座一直把自己縮成一團，我沒辦法問清楚。

朔少爺盯着被雨滴敲打的車窗看，我花了點時間搜尋語句，本來想回答「因爲方便」，最後卻答了：「因爲對我來說，老師這個詞不帶色彩。」雖然我對朔少爺低沉的嗓音帶有藏青色的畫面，但我在呼喚他時不想要夾帶任何情感。

「那就明天見。」

從那裏步行幾分鐘搭乘地下鐵，朔少爺從下車後就不發一語，帶着灰色的眼神始終迷離，夾在我和新城中間隨着交通顛峯時間的電車搖晃。他突然挺直腰桿，拉着我的揹包移動到隔壁車廂，無論何時，朔少爺都絕對不會碰到我的身體。他在追過來的新城耳邊悄聲說道：「有個正在發情的男人。」新城微微聳了聳肩，帶着歉意說：「讓你多費心思了。」「這部分我會討回來。」朔少爺用眼神笑了笑，感覺他們總算恢復了平常的氣氛。

掛斷電話後，朔少爺起身將房間裏的窗戶大大敞開，他雙手撐在窗框上，嘆了口氣。

那是在我爲了買郵票而去郵局的回程路上，走出森林不久，我看見門前停了一輛計程車，淡粉色的裙襬搖曳，彷彿春天花朵般的女性走出來。我馬上就知道那是藤崎小姐，她看到我之後跑了過來。

「天然芳香原料大約只有六百種，而且價格高昂，其中許多是難以入手的珍品，近年來還有過敏源的問題。不過合成芳香原料目前有三千種以上，只要利用最先進的分析儀器，理論上無論什麼氣味都有可能重現。」

朔少爺依然以機械性的語調繼續說道。

「有幾種懲罰方式。新城，你既然對外宣稱是徵信社，就應該作好覈實調查再帶委託者過來。」

藤崎小姐讓我想到甜美又楚楚可憐的花，很難將她與外遇這個詞連在一起。

「空腹會讓鼻子更敏感。」

「剛纔那是怎麼回事？」

「妳一定可以理解。」

說完，朔少爺一動也不動，他微閉上眼，將臉轉向驗票閘門的方向。閘門一個接一個地吐出來的人全是身穿西裝的上班族，讓穿着不同個人服的我們三人明顯突出，不過也沒有人想往這裏多看一眼，他們只是盯着腳尖沉默地走向職場。

「對不起。」

我有口無心地道歉，我相信她的心願是無法實現的。我也是個騙子。

「爲什麼要道歉？」

她笑了，潔白光亮的小巧牙齒們整齊排列，她一邊笑着，指甲卻不斷掐入我的手臂。好痛，無論是物理上或精神上，我一抵抗，就清楚明白那股痛楚。身體的力氣就要剝離時，視線飄過了一個白色的物體。

「請放開她。」

朔少爺站在面前，直接穿着工作室專用的室內鞋，不知是否爲心理作用，他似乎鐵青着一張臉。

「小川先生！」

藤崎小姐轉過身朝朔少爺撲去，朔少爺輕巧地抽開身，她的手臂徒勞地劃過空中。

「拜託你！請你幫忙！拜託你！」

她尖聲高喊着。

「我什麼都願意做！多少錢我都付！請幫我製作那個人的味道！拜託你！」

她就像年幼的孩子耍賴要玩具一樣，不斷喊着。

「藤崎小姐。」朔少爺以平穩的聲音蓋過她。

「我不能接受妳的委託，妳破壞了約定，就算是對女性沒轍的新城多少有些放水，但這一點他應該有確實告訴妳，那就是『不能說謊』。如果妳一開始能老實說清楚就好了，這樣的話無論什麼樣的慾望我都會接受，這裏就是這樣的地方。」

「這樣的話我說，我全都說！老老實實地！沒錯，我想要那個人，但我也知道我得不到他，所以至少有他的味道的話……只要有他肌膚的味道，我就可以活下去。即使他並不在我身邊，只要能得到他的味道，我就不會再纏着他不放，我保證。我也想要重新來過呀！但我也想要不會消失的回憶，因爲他沒有留下任何東西給我。我想要可以長久珍惜，只屬於我的、那個人曾經存在過的證明。只屬於我的……」

朔少爺以沒有溫度的聲音向髮絲凌亂、大聲喊叫的她說道：

「我不建議妳這麼做。」

「但我只有這個辦法了，要壓抑自己只有這個辦法……」

「既然妳都這麼說了，」朔少爺嘆了口氣，他張開手掌，掌心裏有個透明小巧的玻璃瓶。

「請拿去吧，如果這樣真的能夠斬斷妳的情絲。」

朔少爺的話再次在我腦中響起。冰塊融化，又發出了虛無縹緲的聲音，我的後背感受到沉潛在安穩日常深處的敏銳寒意。

感覺嫋嫋飄出甜膩而沉重的香味。

「嫌犯藤崎美咲」後方以括號標註了三十五這個數字，我在過了幾秒之後才意會到這代表她的年紀，她看起來年輕太多了。嫌犯藤崎美咲涉嫌埋伏前交往對象的已婚男性，並持水果刀殺人。男性被水果刀刺傷，幸好傷口只需約一個月即可痊癒，嫌犯藤崎美咲則被路人壓制。報紙上寫着她表示想要一起去死。

冰塊與冰塊摩擦發出清澈的聲響，朔少爺在玻璃杯中倒水，接着喝掉了半杯。

某天早晨，捲成筒狀的報紙突出於郵箱一角，日期顯示這是昨天的報紙，這種隨便的置物方式讓我知道是新城放的。放了一晚的體育報已經溼透，沉重非常，還有些微膨脹。

就像讓餓着肚子的孩子聞烤蛋糕的味道一樣，如果蛋糕就在眼前會怎麼做？沒有決心的話，是不可能忍得住的。

雖然平靜，但卻是堅毅的嗓音。

我停下腳步，朔少爺完全不看我，獨自喃喃道：

不，我想，也許朔少爺想知道自己製作的香氣帶來的反應與結果。這麼做，才真的是兒童般的天真無邪。

「爲什麼？」我脫口而出，「她又說謊了嗎？」

上面的照片我有印象，「爲情鋌而走險」、「犯案」、「殺人未遂」、「外遇的窮途末路」等文字跳進我眼中。刊登在一連串肅殺語句旁邊的是藤崎小姐的照片，她挽着一名男性的手，一臉幸福地笑着，男性的臉沒有被拍出來。

我愕然地立在原地。「只屬於我的……」她說這句話時甜美的嗓音還回蕩在我耳中，也記得她抱着小瓶子頹然在地，像被摘離枝頭的花一樣的身影。難道朔少爺那時已經知道她的下場嗎？

「走吧。」朔少爺說。在雲層覆蓋的陰天下，筆直朝洋樓走去。

我端了水瓶和玻璃杯到桌上，眼光迅速瞄過。

朔少爺不再提起她，我也沒有問。淺灰色的雨滴滴答答地下，只有園子裏的植物們安靜地閃耀着光芒。

我回頭看了一次，她如同被擊落的小鳥，只是蜷縮在地上。

——這是她自己的選擇。

既然知道事情會變成這樣，爲什麼要幫她製作那名男性的氣味？而新城又爲什麼要刻意拿報紙過來？不必告知這件事其實也沒關係呀。

朔少爺淡淡地說着這些，然後低聲喃喃道：「所以我才說不建議這麼做。」他忽地仰起臉走出房間。

藤崎小姐飛快地奪走玻璃瓶，拔開瓶栓，將端正的鼻尖湊上去。啊～她喟嘆出輕輕的一口氣，將小瓶子抱在胸前，跌坐在泥濘的地上。

「這是她自己的選擇。」

過了幾天，藤崎小姐不曾再來訪，來回於準備餐食和打掃的平穩日常持續下去。

「味道會越聞越想念，鮮明強烈的記憶會使人發狂，她並沒有保守祕密的決心。」

我將它和包裹一同放在桌上，準備早餐時，朔少爺從樓上下來，用指尖捏着翻閱。翻了幾頁之後他停下手，然後指尖離開報紙。

「那，爲什麼……」

看向窗外，細雨中，撐着傘的朔少爺佇立在盎然綠意旁，梔子花的潔白花朵不知世事地在水滴沾濡的園子中綻放。

「不，那時候她並沒有說謊。」