訪談　玉田俊二

那棟大廈的四周都被高度只有自己一半的建築物包圍着。裏面全部樓層都是廣告代理商與相關公司的辦公室。記者在櫃檯辦理來賓證後，被招待到位於十五樓的會議室。稍過一會，一名男子端着現場人數份的咖啡現身。將咖啡分給每個人之後，又表示「敝姓玉田」並很有禮貌地遞出名片。記者忍不住看向他的手，一點傷痕也沒有。接着請人把椅子擺在視野絕佳的大窗戶邊之後，便開始訪談——————

請您介紹一下自己的名字、年齡以及在三人樂團中扮演的角色。

「我叫玉田俊二，三十五歲。以前是鼓手。」

請問您和他初次認識時的印象如何呢？

「這個嘛，很難找到給人的第一印象比他還差勁的傢伙。他個子高，長相優，留着一頭長髮，鋼琴又彈得超棒。這不是讓人很不爽嗎？而且又很有女人緣，簡直是男性們的敵人啊。後來知道他來自長野縣的時候，我真的嚇了一大跳。他當時那副感覺像在東京土生土長的氛圍，其實是硬裝出來的。實在感覺很遜。」

據說當時您被他講了很多很嚴厲的話。

「那傢伙就是嘴巴很壞。毫無保留，想到什麼都會講出來。例如很爛啦、狗屁啦、不可能啦，總之拿來罵我的詞彙相當豐富。那段期間，我甚至在想他是不是從沒用過重複的詞彙，到途中反而都佩服起來了。」

不過您好像並沒有因此放棄打鼓。

「……過一段日子後，我漸漸可以明白那傢伙在講的話了。像是爵士鼓打起來有多難，和那兩個人合奏是多辛苦的一件事。所以我只能拚命了。把全部時間都花在練鼓上。畢竟大爲了練習幾乎都不在家，雪祈又厲害到不行。爲了追上那兩個人，我只好把睡眠時間都犧牲掉，全力練習。」

對於您那樣的努力，請問他有什麼反應嗎？

「即便如此，那傢伙也都沒誇獎過我。但是在不知不覺間，他接納我成爲團員了。雖然只有在極少數的時候，不過那傢伙偶爾會在練習時看向我，露出好像很開心的表情。即使他很快又會低頭把臉藏起來，但我還是有注意到。對……剛纔我說他毫無保留，其實不對。那傢伙還是有些話不講出來的。」

後來您們三人樂團的活躍表現在爵士迷之間可說是蔚爲話題呢。

「那兩年的時間，可說是一場奇蹟。真的很佩服當時的我們能辦到那種事情。或許也是因爲這樣，我從那之後就不再打鼓了。到現在，我偶爾也能拿那段往事跟客戶自誇一下。說我十幾歲的時候曾經跟那樣厲害的樂手一起演奏過，而且爲了追上那兩人拚命練鼓。喜歡音樂的人聽到我講這些話都會難以置信地瞪大眼睛，那模樣真的很有趣。不過老實說，我當時確實是很賣命努力沒錯，但就這點上雪祈也是一樣，大也是一樣。正因爲大家都那麼拚命，我們才成爲最棒的三人樂團。」

而那份努力的成果，就是三人樂團最後的那場演奏會了吧？

「是啊，雖然我萬萬沒想到，會以那樣的形式呈現就是了。」