第八章 聽筒裏的寂靜與爆裂的無聲

雨水冰冷地順着髮梢流進脖頸，但我感覺不到。所有的感官都凝固在了耳邊那個小小的聽筒上。時間彷彿被拉長，每一秒都像一個世紀般漫長。

「……」

沒有聲音。

不是絕對的靜默，能聽到細微的、彷彿電流通過的底噪，還有……極其輕微、平穩的呼吸聲。她在那頭。她拿着電話，聽着，呼吸着。

這不是誤撥。她在等我開口。

喉嚨像是被水泥封住，我張了張嘴，卻發不出任何音節。恐懼和一種荒謬感攫住了我。我剛剛纔從一個心理醫生的診室裏出來，聽她剖析我妹妹內心可能存在的危險，現在，這個「危險」本身，就用這種最日常又最詭異的方式，聯繫了我。

「詩織？」我終於擠出了聲音，乾澀得像是砂紙摩擦。

「……」

回應我的，依舊是那平穩的、令人窒息的呼吸聲。她沒有要說話的意思。她只是……打來了電話，然後沉默。

風見醫生的話在我腦中尖嘯：「危險信號」、「惡意投射」。這通電話，是不是也是某種信號？一種宣示？她在告訴我，她知道我去了哪裏？她知道我做了什麼？

雨水模糊了視線，街道上的車燈和霓虹化成了扭曲的光斑。我緊緊握着手機，指關節泛白。

「詩織，說話！」我的聲音帶上了一絲我自己都未察覺的嚴厲和恐慌，「你在哪裏？在家嗎？」

「……」

呼吸聲依舊。平穩得可怕。彷彿我所有的焦慮和恐懼，在她那深不見底的寂靜面前，都只是可笑的漣漪。

然後，毫無徵兆地，電話掛斷了。

「嘟…嘟…嘟…」

忙音響起，像一根突然繃斷的弦，在我的耳膜上留下尖銳的餘韻。

我僵立在雨幕中，渾身溼透，像個傻子。她打來，沉默，然後掛斷。這是什麼意思？戲弄？警告？還是……僅僅是一個孤獨患者無意識的、笨拙的嘗試？

不。我無法再自欺欺人了。結合那幅天台畫，結合她對葵那個指向性的動作，結合風見醫生的分析——這通電話，絕不僅僅是「無意識」的。

它是一種宣告。一種冰冷的、無聲的宣告：我在這裏。我知道。我看着你。

風見醫生的警告再次浮現：「你的猶豫，可能會付出代價。」 以及另一條路：「建議她近期儘量減少與詩織的任何形式的接觸。」

母親從廚房探出頭，看到我溼透的樣子，嚇了一跳：「愁！你怎麼淋成這樣？快去換衣服！」

電話那頭沉默了一下，隨即葵的聲音也緊張起來：「發生什麼事了？是詩織她……」

門緊閉着。

還是繼續獨自揹負這沉重的祕密，在這無聲的戰場上，與一個我越來越不瞭解的妹妹，進行一場絕望的、不知終點的周旋？

我顫抖着手拿出手機，首先打給了葵。電話響了好幾聲才接通。

「愁？」葵的聲音傳來，背景音有些嘈雜，似乎在外面。

是聽從風見醫生的建議，引爆家庭的地雷，將詩織徹底推向「病人」的身份，尋求專業的、可能冷酷的干預？

我癱坐在冰冷的地板上，背靠着門板，溼透的衣服黏在身上，帶來刺骨的寒意。手機屏幕還亮着，停留在通訊錄界面。風見醫生的名字赫然在目。

抉擇的時刻，被迫提前到來。

「……我知道了。」葵沒有再多問，她的信任在此刻顯得如此珍貴而沉重，「我馬上回去。你……小心。」

電車在雨水中行駛，窗外的世界一片朦朧。我靠在冰冷的車門上，雨水從身上滴落，在腳邊形成一小灘水漬。周圍的乘客投來異樣的目光，但我渾然不覺。我的腦中只有一個念頭：回家，面對詩織。

「聽着！」我打斷她，語氣是前所未有的嚴厲和焦急，「現在，立刻，回家去。鎖好門。今天晚上，不，最近這幾天，都不要來我家！絕對不要！」

我該告訴她嗎？告訴她詩織打來了無聲電話？這會不會促使她立刻採取行動，聯繫我的父母？

我到底該怎麼辦？

而我知道，我不能再等了。

葵。

「我剛從便利店出來，正準備回家。怎麼了？你的聲音……」

巨大的無力感和憤怒湧上心頭。憤怒於她的操控，憤怒於她的沉默將我們所有人都拖入這泥沼，更憤怒於自己的恐懼和束手無策。

我沒有回答，甚至來不及換鞋，穿着溼透的鞋子就衝上了樓，徑直來到詩織的房門前。

我猛地放下手，轉身衝回自己的房間，反鎖了門。心臟在胸腔裏狂跳，不是因爲奔跑，而是因爲後怕。我剛纔想做什麼？去和一個可能具有危險性、內心充滿扭曲情感的人當面衝突？如果她受到刺激，會做出什麼？

質問？質問她爲什麼打那通電話？她會回答嗎？用沉默？還是用那雙平靜無波的眼睛看着我，彷彿我纔是那個不可理喻的人？

「在房間裏啊，怎麼了？」母親臉上寫滿了疑惑和擔憂。

那此刻這浸透我全身的、冰冷的雨水和更冰冷的絕望，是否就是它唯一的……滋味？

我抬起手，想要用力敲門，甚至想直接闖進去。但手臂懸在半空，卻遲遲沒有落下。

我蜷縮在地板上，聽着窗外肆虐的雨聲，感覺自己正被這無邊的黑暗和寂靜，一點點吞噬。

混亂的思緒像一團亂麻。對詩織的恐懼，對葵的保護欲，對父母可能崩潰的擔憂，以及對自己無能的自責……種種情緒在我心中激烈交戰。

「葵！」我的聲音帶着無法抑制的顫抖，「你在哪裏？」

那通無聲的電話，像最後一塊投入死水巨石，徹底攪渾了一切。

衝進家門時，玄關的燈光溫暖，卻驅不散我滿身的寒意和心頭翻湧的黑暗。

「詩織呢？」我打斷她，聲音急促。

「別問！照我說的做！」我幾乎是在低吼，「回家！現在！」

掛斷和葵的電話，我稍微鬆了口氣，但心臟依舊沉重。我保護了葵，暫時地。那麼詩織呢？我該怎麼辦？

不，我不能衝動。

窗外，暴雨如注，敲打着窗戶，像是無數隻手在急切地叩問。

我猛地轉身，不顧一切地衝向車站。我必須回家。我必須立刻見到她。這種隔着電話線的、冰冷的對峙，比任何正面衝突都更令人崩潰。我要看着她那雙眼睛，我要知道那寂靜的背後，到底藏着什麼！

倘若那能被稱爲愛——這份將我逼至絕境、讓我在恐懼與責任間撕裂的情感。