第六問

天空中日光閃耀。綠色的丘陵一直延伸到地平線的盡頭。和風中夏草輕搖，湖面反射着陽光。

右手提着長槍，守門人少女凜然地站立在草原上。白皙的美貌沒有變化，但眼神已柔和了許多。

「哎呀，真讓人驚訝。」

旅人羅格感慨地低語。

「沒想到你也會開玩笑。」

「只是不小心脫口而出。」守人臉頰微紅，反駁道。「並非有意發言。」

「即便如此，變化也真顯著啊。」

『Positive.（肯定。）』

黑色石板上排列着金色文字。

『Beautiful.（美。）Wonderful.（麗。）Delightful.（迷人。）』

『Great.（棒。）Fabulous.（妙。）Fantastic.（精彩。）』

「看，瞧瞧。」

羅格將石板朝向少女。

「我的搭檔在拼命誇你呢？」

「我無意親近！」

守人用槍尾石突敲擊大地。溼潤的泥土承接了這一擊，發出輕微的柔軟聲響。

「提問！」

『OK, come on！（好，來吧！）』

「我欲給予寬恕，亦欲獲得寬恕，所必需之物爲何？」

『Searching…（搜索中……）』

「這裏看起來不像中餐館啊？」

對十一歲的少年來說，沒有比雨天的看店更無聊的事了。這個鎮的人不帶傘。一下雨，客人就絕跡。但又不能不到打烊時間就鎖門。雨水在玻璃窗上成股流下。褐色的沙塵被沖刷乾淨，玻璃上形成條紋圖案。入口的門前，塑料雨棚下，一個女孩正在避雨。我並沒在意。只是在想，下這麼大的雨，媽媽回來要晚了吧，晚飯做什麼好呢，之類的。

「我太遲鈍了。很抱歉。」

裏面裝的不是鬆脆的黃油餅乾——而是一些小紙片、卡片、報紙和雜誌的剪報。用麻繩捆紮的黑白照片、螺絲和玻璃碎片、胸章之類的東西也在裏面。

爲了忘記這樣的現實，你父親常喝酒。喝到失去理智，有時也會對你動手。那場大雨那天，我們已經成了朋友，看到你臉上的瘀青，我沒法坐視不管。爲了讓你不必回家，我每天邀你，「去看電影吧」，或是「來喝檸檬水吧」。

「你喜歡電影嗎？」

「那時還不知道，你在我們店門口避雨，不是因爲下雨回不了家。是因爲不想回家……對吧。」

你在收銀臺的高腳凳上，輕輕坐下。紮成馬尾的金髮。在這個鎮上不太常見的、帶褶邊的連衣裙。雙腳併攏、坐姿端正的樣子，像位心高氣傲的小公主。

這家「維斯塔酒店」在我出生前就在這裏了。最頂層的套房古老、幽靜而又頹廢。散發着唯有歷經時光之物纔有的厚重與威嚴。

你讀着破舊紙條上的一句話，懷念般地眯起了眼睛。

你彷彿受不了似的說道。

「做不到的。至少我做不到。」

「上面寫的什麼？」

你沒有立刻回答。像貴婦人般微微歪着頭，反過來問我。

「別勉強。指甲會斷的。」就在我出聲提醒時，

「我不接受施捨。」你堅決拒絕，媽媽說。「那，作爲回報，唱首歌給我聽吧。今晚月色很美，想聽克萊爾·埃萊諾亞的《月兒今猶明》。」

那是個如地獄般炎熱的夏日。與雨水無緣的這個小鎮，突然迎來了暴風雨。漆黑的雲層剛覆蓋上空，就猛地下起了瓢潑大雨。走在路上的人們慌忙躲進朋友家，或是衝進熟人的店裏。

「當然啦。是薩米亞。」

我抬起頭，透過鏡子看着你。但你所注視的並不是我。是鏡前放着的方形馬口鐵罐。蓋子上用紅色醒目的字體寫着「威利黃油餅乾」。

你的父親，是個還算暢銷的小說家。但失去妻子，也就是你母親後，就再也寫不出故事了。所以他帶着你，從都市逃到了這個小鎮。

黑色的盤面上映出赤褐色的荒野。沾滿灰塵的列車行駛在銀色鐵軌上。前方有城鎮。在乾燥的荒野中央，有一片古老而寂寥的街景——

「你很努力了。」我說，你卻哭着搖了搖頭。

「那看來不會無聊了。」你伸出右手。「我是伊娃·斯托克。你呢？」

你從罐中拾起一張細長的紙片。看起來就破破爛爛的。感覺稍一用力就會扯破。

我們握了手，我把你請進了店裏。

「船長也不討厭，但薩米亞更酷。」

我很高興你回來了——話到嘴邊，我又咽了回去。你回到這個鎮上，是爲了參加葬禮。因爲久別重逢就喜形於色，太不謹慎了。

鏽跡斑斑的供水塔。佈滿灰塵的信號燈。曾經店鋪林立、頗爲熱鬧的商業街，如今也只剩下空置的店面。「維斯塔酒店」斜對面的電影院「西內瑪·弗勒爾」也不例外。

「喜歡啊。『西內瑪·弗勒爾』放的電影，我全看。」

『Completed.（搜索完成：）Play.（播放.）』

因飲酒過量，你父親去世，是在你升上高中二年級的那個炎夏。你堅強地主持了葬禮，連一滴眼淚也沒流。但安葬完畢回到家，只剩我們兩人時，你突然哭了起來。

聽到這話，你的眉毛輕輕一挑。

「是了不起的才能啊。你……對，應該去當演員吧？」

相比之下，這裏簡直是天堂。雖然傢俱和內飾都是一個世紀前的舊物，但室內涼爽舒適，感覺很好。那個窗簾盒很可疑。上面肯定藏着空調的出風口。

我也跟着微笑了。

「怎麼了？」

我手肘支在店的收銀臺上，望着那情景。我母親是「格林雜貨店」的女主人，那天也一早就開着卡車，去鄰鎮進貨了。父親在我幼年時因事故去世。我只在照片上見過父親。照片裏的父親不會幫我看店，家裏也沒有別的親人，所以母親外出時，就輪到我來看店。

你驀地轉過身，向房間深處走去。在古典的鏡臺前，在帶坐墊的圓凳上坐下。鏡中映出你的臉。緊繃的嘴脣。眉間深深的皺紋。沒錯。你在生氣。

「沒事，不用錢。」

「幸運餅乾？」

那孩子，也看了電影啊。

「對。」我挺起胸膛，自豪地說。「是你給我媽媽的那張。」

「真的這麼想？」你反問道，眼睛閃閃發亮。「我夢想當演員。想在電影裏、舞臺上，演繹各種各樣的人生！」

「幸運餅乾裏的籤文，通常寫的都是些莫名其妙的話，但偶爾也會遇到讓人心頭一震的句子。抽出這個的時候也是。比聽羅塔牧師的佈道，更能切身感受到神的存在，不由得虔誠起來。」

這麼一想，就忍不住了。我走出收銀臺，打開了店門。

「媽媽覺得有趣買來的。雖然不好喫，但能填肚子。」

「這不是我的畢業照嗎？」

或許是生鏽了，怎麼也打不開。

「鐵路開通後，車流也少了，商店也倒閉了不少。」

「我喜歡阿卡船長。」

就在那時。伴隨着雨聲的伴奏，響起了雄壯的鼻哼歌聲。那是上週剛上映的冒險電影《大海原的勇者們》的主題曲。爭奪海上霸權的豪傑們的戰鬥抓住了我的心。想看氣勢磅礴的海戰，我已經往「西內瑪·弗勒爾」跑了三趟了。

「但車站前已經開始重新開發，新大樓也開始建了。我們常去的保齡球場，還記得嗎？那裏要變成『迪亞曼特紀念圖書館』了——」

拉塞爾鎮的夏天很熱。簡直像地獄一樣熱。雖然還是清晨，國道上已經搖曳着熱浪。那條柏油路，熱得像是從天上扔下來的煎鍋。

「對不起。」

你拈起一塊扭曲的半月形點心，困惑地皺起眉頭。

「想喫的話請用。」

一聲沉重的嘆息，打斷了我的話。

「是嗎？這種事誰都能做到吧？」

你笑着，也咬了口餅乾。抽出細長的紙條，讀着上面寫的文字，表情突然陰鬱了。

看你點頭，我急忙從後門出去了。衝進店後我家的廚房，往玻璃杯裏倒上檸檬水。肚子也有點餓了，就順便也帶上了餅乾罐。

「驚訝嗎？」

我苦笑着回答。

「哎呀？」

令人驚訝的是，你看過一次就能記住電影的全部臺詞。收音機裏播放的流行歌曲，只聽一遍就能完美再現歌詞和旋律。

「不了。」你害羞地低下頭。「我現在，身上沒帶錢。」

「那，我去家裏冰箱拿檸檬水來。不是賣的東西，那總能喝吧？」

一年過去，兩年過去，你也完全習慣了這座小鎮，會乘坐媽媽開的卡車一起去採購，簡直成了格林家的女兒一樣。

「你，真厲害啊。」

「你啊，真是個怪人。」

「咔」地一聲，蓋子打開了。

你將那個罐子放在膝上。指甲卡進蓋縫，指尖用力。

「嗯……」我一邊嚼碎餅乾，一邊回答。「寫着『明天的雨今天不會停』。」

「歐文·格林。」

「Pain and sorrow will be your nutrition.（痛苦與悲傷，皆成你的養分。）」

「我不要施捨。」

「扔不掉啊。那可是我和你第一次交談那天，值得紀念的一件東西。」

「真受不了。」你笑着說。「還留着這種東西呢。」

我咬了一口幸運餅乾的一端，抽出夾在裏面的小紙條。

◀

「七位勇者中，你最喜歡誰？」

我點頭說，我懂。

回到店裏，把檸檬水遞給你。打開餅乾罐的蓋子，放在收銀臺上。

站在你身旁，我俯瞰着荒廢的街景。

你來到拉塞爾鎮，大概是在八歲的時候。這是個居民總數不到一千人的小鎮。任何細小的消息，半天就能傳遍全鎮。所以，即使年級不同，我也知道你。也知道你在本爺爺去世後一直空着的橡樹街那棟獨棟房子裏，和父親兩人生活。

石板忙碌地閃爍着金色文字。

「那曲子，是《大海原的勇者們》吧？」

「那是什麼呀。」

「是啊……不過？」

飾演薩米亞的青年，是個有着牛奶咖啡色肌膚、充滿異國風情的帥哥。

說實話，我有點害怕。怕你父親突然出現，把你從這個家帶走。但你父親一直閉門不出，待在橡樹街的獨棟房裏。他光是保護自己就已竭盡全力，無暇顧及你了吧。

「絕對應該去做。」我答道。

「是啊。」

無論多麼無聊的故事，只要你加上動作手勢來講，都會讓人不自覺地被吸引。平淡無奇的教會讚美詩，你一唱就成了天使的福音。爲你着迷的不止我一人。我媽媽也酷愛電影和戲劇，所以立刻喜歡上了你。每當我們在雜貨店角落聊電影聊得起勁時，媽媽必定會邀你共進晚餐。

「方便的話，不進來嗎？雨看起來一時半會兒停不了，也沒客人來，我也很閒。」

「喝點什麼嗎？」

這個鎮的居民善良而寬厚，但對外來者卻有些冷淡。來了半年多，你仍未融入周圍。在學校也總是一個人孤零零地坐着，不跟任何人說話。雖然覺得那樣的你很可憐，但我也沒想主動跟你搭話。因爲那時的我，並不太擅長交際。

你驚訝地回過頭。

站在裝飾藝術風格的窗邊，你眺望着外面。即使將銀髮束起，身着喪服，你依然美麗。那憂鬱的眼眸和側臉，都和從前一樣美麗。

我立刻道歉，低下了頭。

你把紙條放在鏡前，這次又取出一張照片。因爲長期裝在相框裏展示，已經完全褪色了。邊緣磨損，四角也變圓了。

我問，你展開紙條，遞向我。

「不是的。我不是爲父親的死悲傷。」

「那，爲什麼哭？」

「家裏沒錢了。我不能再上學了。我還是未成年人，肯定會被送去福利院。我必須離開這個鎮了。」

你父親已花光了所有財產。他死後，留給你的只有房子。那房子在你父親買下前就空置着，即使想賣掉，也很難找到買主。

「別哭啊，伊娃。」

我把你拉近，抱住。

「我來想辦法。想辦法讓你能繼續上學。能在這裏生活下去。沒事的，我一定會找到辦法的。」

那時，我已經成年了。雖然也曾考慮過去都市，但因捨不得離開拉塞爾鎮，就在母親的雜貨店幫忙。

都市的景氣也波及到了這個鄉下小鎮。爲了一睹郊外的溪谷，週末有許多觀光客來訪。託他們的福，雜貨店的生意也還算不錯。雖然無法像都市來的富裕階層年輕人那樣每晚開香檳，但媽媽和我在心靈的富足上毫不遜色。

「我來當你的監護人吧。」我母親說。「學費生活費都包在我身上。一個人住在那房子裏很寂寞吧？那就搬來我們家吧。地方不大，但來了就能每天喫到歐文做的菜哦？」

「我不能受您這麼多照顧。」你說。但在固執方面，我母親更勝一籌。我母親一旦決定要做某事，就算太陽爆炸、火星人打過來，也絕不會退縮。

兩年後，你高中畢業了。

媽媽烤了蛋糕，我烤了雞，慶祝你畢業。你成績優秀，是年級第一名，還作爲畢業生代表發表了演講。媽媽和我，都爲這樣的你感到驕傲。

小小的畢業派對。你也一直很開心，但過了午夜，媽媽說「再不睡可不行——」時，你突然站起身，一臉嚴肅地說：

「這份恩情我絕不會忘記。花費的學費和生活費，我今後工作了一定會還。」

「不用啦，那種事。」

「不，我會還的。請讓我還。還有，這是我的一點心意。請您收下。」

你遞出畢業照，深深地低下頭——

「多虧了阿姨，我才能順利畢業。非常感謝您。」把我媽媽弄得嚎啕大哭。

「一直受阿姨照顧，什麼回報也沒能給她。」

「就當去看看後臺，去一趟嘛。」

「沒那回事。媽媽是你的頭號粉絲。從活躍的你身上，得到了許多勇氣呢。」

你二十二歲，我二十五歲時，我們有了孩子。是個有着和我一樣的灰眼睛，和你一樣金髮的可愛男孩。

在我們的堅持下，你終於下定了決心。「我一週就回來，亞瑟拜託你們了。」你說着，登上了火車。

「有什麼不行。那有什麼不行的？」

「伊娃·斯托克。請和我結婚吧。」

回想起那一刻，至今胸口仍感到溫暖。

塞雷娜時尚又有品味。所以只是找她商量而已。我對天發誓只是那樣。但是，坦白這件事，就意味着我必須全盤托出——啊，真是的。糟透了！

「那，是討厭這個鎮子了？想像大家一樣，去都市看看？」

你氣憤地叫道。

這隻蜜蜂，我和你都叫它「魔法奶嘴」。對帶來奇蹟的媽媽，我們感激涕零。育兒絕不是件輕鬆的事，但現在回想起來，總覺得那時是最幸福的。幸福得，幸福得過了頭，反而讓我害怕。大概，我那時就意識到了。這幸福是短暫的，不會永遠持續。

「不是的，伊娃。那是誤會。」

我忍不住，抓住了你的手臂。

「去吧。」

「那，爲什麼要走。一直留在這裏不就好了？」

你完全不感興趣。但我知道，你並非普通的外行。我媽媽也知道，你擁有稀有的才能。我們像風箱般鼓動，大大地煽動你。

我滿懷確信，親吻了你的手。

直到這時，我才終於明白。

對於第一個孫子亞瑟的誕生，媽媽欣喜若狂。拉塞爾鎮的居民們也像自己有了孫子一樣，祝福亞瑟的出生。

正要走出電影院時，「西內瑪·弗勒爾」的老闆叫住了你。

你高中畢業大約半年後。

那是發黑的銀戒指。

「別那樣拿。擦乾淨了的。不髒。」

「不行啊。太緊張了，糟透了。」

收到錄用的通知，確定了你的舞臺出道。媽媽和我都欣喜若狂。終於夢想成真了，不愧是伊娃，我們歡呼雀躍。但是，即使收到了期盼已久的消息，你也一點都沒笑。臉色蒼白如幽靈，死死地盯着錄用通知。

「好了，歐文。不用解釋了。」

「不是你的錯。」

你會選擇哪條路，我是知道的。即使兩天後的早晨，你把結婚戒指留在廚房桌上消失不見，我也沒有驚訝，反而覺得「這樣就好」，甚至有些安心了。

「我……看見了。」

「我告訴自己不能打擾，要祝福你的幸福，對自己說了很多遍。我對自己的演技有自信，以爲一定能瞞過去。但是，不行。我再也演不出好朋友的樣子了。所以我要走。因爲不想被你討厭，我要離開這裏。」

「厲害。」

同年，鎮中心建起了火車站。即便如此，拉塞爾鎮還是一天天地蕭條下去。隨着交通網絡完善，刺激的娛樂場所增多，觀光客的數量減少了。大概小小的溪谷，已經無法讓任何人滿足了吧。

但是，我大概會後悔。

「我真是個不孝女啊。」

你沒有回答。你抱住我，無聲地哭泣着。

「真希望媽媽在世時，哪怕一次也好，你能來看看她。」

就在這時，一張藍色的紙片飄落在地。

客人減少，每日的收入減少，生活很艱苦。但即便如此，我也很幸福。每天早晨醒來，身邊有你的臉。每晚對亞瑟說晚安吻。僅此，我就很幸福了。

「果然還是去不了。」

創造奇蹟的是媽媽。是她旅行時買的蜜蜂奶嘴。亞瑟無論哭得多厲害，這個蜜蜂一放進嘴裏，就像施了魔法一樣立刻不哭了。

「真的是誤會！」

我大喫一驚，追問理由。但你什麼也沒說，第二天就收拾好行李，連車票都買好了。那個年代，拉塞爾鎮還沒有火車站。你還沒有駕照，能依靠的只有每週一班的城際巴士。

正如你所說，一週後你回來了。

從相遇時我就注意到了。你有非凡的才能。那正是神賜予的特別禮物，誰都無法掩蓋其光輝。即便如此，我也不想讓你離開。希望你能在我和亞瑟身邊。不想你成名。希望你一直做我的妻子。但是，如果我在這裏把你留下，我必定會後悔。因爲我知道。你該在的地方，不在這裏，而在那銀幕的另一側。

「捨棄這份幸福，去追求不知能否實現的夢想，實在太愚蠢了。」

你呻吟般地說道。

那是模仿蜜蜂形狀的，亞瑟的「魔法奶嘴」。

第二天，我們就去市政廳申請了結婚許可證。去了教堂，請媽媽做見證人，立下了結婚誓言。

「有那份覺悟就沒問題。你絕對會成功。」

你這麼說着，笑了。即使看到了「請參加二次審查」的通知，你也笑着說「是僥倖」。通過了三次審查，最終候選也入圍了，你還是笑着說「成了美好的紀念」。

「不，我不會倒下。絕不會放棄。沒有比舍棄這份幸福更痛苦的事了。無論被奪走什麼，失去什麼，都不會有比這更大的犧牲。想到這份痛苦，任何事都能忍受。放棄，不可能。」

「留在這裏，我就會一直依賴你的好意。那樣不行。」

「那之後，你突然忙起來了吧？不知不覺就擱置了，結果過了退票期限。」

「電影和舞臺劇，都是用來觀賞娛樂的呀。」你笑道。「那種人都是上過表演學校，受過特別訓練的。像我這種外行去了，只會丟臉。」

我抓撓着頭髮。

在廚房收拾晚餐時，你突然說。

即使我這麼說，你也沒有反駁。放下陳舊的畢業照，從馬口鐵罐裏，取出捆好的照片。

「我沒你那麼瀟灑。所以我會等。無論你去哪裏，哪怕相隔遙遠，我也相信你總有一天會回來，一直、一直等下去。」

他說那部傑作電影《大海原的勇者們》要改編成舞臺劇了。伊娃是美人，唱歌又好聽。最重要的是，最愛《大海原的勇者們》。

「伊娃，要不要去試試鏡？」

「我，要離開這個鎮子。」

無論選擇哪一邊，你大概都不會後悔。因爲渴望成爲演員的心情是真的，你說無法丟下我們的那句話也是真的。

「嗯，本來是那麼打算的……」

我想得太簡單了。

「不是去退掉了嗎？」

我握緊你的手，說道。

「別沉默，告訴我。給我一個能讓我信服的解釋。聽到之前，我絕不會退讓的。」

其中的理由，起初我誤會了。

你把「魔法奶嘴」放在城際巴士車票旁邊，又取出一張摺疊的演出傳單。

是你留下的結婚戒指。

你撿起來，眨了眨眼。

對你而言，登上舞臺並不意味着夢想的實現。那不過是邁向宏大夢想的第一步。仔細想想，這是理所當然的。僅僅站上一次舞臺，你不可能滿足。你的熱情不是那麼廉價的東西。要做就做到徹底。絕不放棄。那纔是你。你的生活方式。那麼，選擇只有兩個。捨棄我們去追夢，或是捨棄夢想與我們生活——

「怎麼可能！」

你沉默着低下了眼睛。

「這裏是我的故鄉，獨一無二的故鄉啊。怎麼可能討厭。住在這裏的人們，商業街，公園，『西內瑪·弗勒爾』，我當然都喜歡啊。」

「沒必要那麼嚴重吧？只是堅持到演出結束而已，又不是再也見不到了——」

亞瑟健康又頑皮，特別難帶。像快壞掉的收音機一樣，開關突然打開就大哭起來。肚子應該飽了，尿布也沒溼。完全搞不懂是哪裏不滿意。可無論怎麼抱、怎麼哄，都能哭上一整夜。那可真是沒轍了。

「是啊。當演員不是你從小的夢想嗎？」

小心翼翼地展開摺痕。看到裏面包着的東西，你的眼睛閃閃發光。

「看見你和塞雷娜，在格羅夫先生的店裏，開心地挑選戒指。」

你抬起顫抖的眼睛看着我，說道。

「你有才能。不挑戰一下太可惜了。」

每當店裏進了新雜誌，媽媽就會把小小的老花鏡架在鼻樑上，在文章裏尋找你的名字。住院後，也從未間斷看報。直到吐出最後一口氣的瞬間，也依然牽掛着你。

我單膝跪在柏油路上。從夾克口袋裏取出戒指，向你遞出。

「雖然寫着準備期三個月，舞臺公演一個月，如果受歡迎還可能延長，但這沒什麼大不了的。雖然期間見不到面會寂寞，但終於夢想成真了。這點忍耐是必須的。」

我永遠不會忘記。那是亞瑟迎來三歲生日的春天。把兒子託給媽媽照顧，我們去「西內瑪·弗勒爾」看了青春電影《你與玉米田裏》。我們爲出身不幸、備受苦惱的主人公感到同情，爲他踐踏青梅竹馬少女的心意而憤慨，爲他長大後在玉米田邊看着玩耍的孩子們的最後一個鏡頭流淚，心滿意足地起身。

爲了掩飾尷尬，我搔了搔並不癢的耳後。

我心裏一驚，鬆開了你的手臂。

凝視着舊照片，你說。

「我知道現在說這個不合時宜。事先聲明，也不是說立刻就要。」

「不行就算了，回來就是了。去一下又不會少塊肉。」

「在你下定決心之前，都可以保留。就算結果是被你拒絕，也沒關係。」

「哎呀，連這個都有！」

「如果我惹你生氣了，我道歉。所以告訴我理由。只要我能做到的，什麼都願意做，別說要走的話。」

「我在這裏。如果撐不住了，想放棄了，隨時回來。」

「好機會啊。去挑戰一下怎麼樣？」

你閉上眼睛，點了點頭。

放下城際巴士的車票，你從罐子裏拈起一個黃黑相間的橡膠製品。

「厲害啊。」

「你，看到了？」

我勉強開了口。其實本來是想在「西內瑪·弗勒爾」，看完浪漫電影后說的。但事已至此，沒辦法了。

「公交車票？」

我拼命想留住你。出發的日子終於到來，走向鎮外公交站的路上，我也一直在勸說你。

嗯，我沒能理解，對吧。

「怎麼樣？」

你把結婚戒指放在鏡臺上。

拾起散落在罐子裏的報紙雜誌剪報，一張張地過目。

第一張是值得紀念的你的初次舞臺《大海原的勇者們》的報道。上面寫着「驚現天才新人！」。下一篇報道是《在那遙遠的地方》。「演員演技無可挑剔，但音樂不敢恭維」，真嚴厲啊。啊，那是《後院》。是你第一次飾演的母親角色。除此之外，你還出演了超過十部舞臺劇，但以《第三波》的舞臺爲界，你的名字消失了。

「那時候……真的很辛苦。」

看着對《第三波》的惡評報道，你嘆息着自言自語。

「做什麼都不順利。無論多麼努力，連個小角色都得不到。沒錢的時候，甚至只能喝水。真是悲慘落魄，簡直是谷底了。」

你把剪報扔在鏡前，自嘲地笑了。

「痛苦又悲傷，想回家，好想回家，每晚都哭。」

「那就回來不就好了。」

「但是，去試鏡的那個舞臺的導演對我說『比起淑女，惡女更適合你』，我突然意識到了。」

你對着鏡中的自己，嘴角上揚。那是妖豔而蠱惑人心、曾風靡一時的「銀幕魔女」的微笑。

「那之前我演的，全都是正統派。楚楚可憐的少女、貞淑的妻子、溫柔的母親，淨是那樣的角色。並非有意爲之。但我回避那些不潔的角色，是因爲考慮了歐文和亞瑟。我演壞女人的話，他們會怎麼想呢——我心裏某個角落一直在擔心。即使說了絕不回去，我還是想給自己留一條能回來的路。」

真是個狡猾的女人啊——你低語着，用指甲彈了一下結婚戒指。

「我是個壞女人。即使拋棄家人也不後悔。即使任憑慾望驅使傷害他人也無所謂。看吧，我果然適合演惡女。」

你解開了那捆照片。將你飾演過的衆多惡女劇照，像撲克牌一樣攤開。

你的活躍不僅限於舞臺。我在「西內瑪·弗勒爾」的銀幕上，一次又一次地看到你。《紅船長》的雙面間諜，《碼頭之夜》貪婪的娼妓，《命運之女》的毒婦恩蒂，《睡美人》的魔女。在銀幕上，你笑着槍殺他人。被黑幫頭目用機槍掃射而死。抱着骯髒的金錢從高樓躍下。

電影雜誌的記者們帶着一絲揶揄，稱你爲「銀幕魔女」。他們起鬨道：「伊娃·迪亞曼特出現在銀幕上，男人們爲之傾倒，女人們破口大罵，孩子們嚎啕大哭。」

即便如此，你也沒有停下腳步。即使被共演女演員說「那個人有點瘋狂，好可怕」，即使被男主角調侃「只有和她談戀愛還是算了吧」，你仍毫不猶豫地走自己的路。

大約二十年間，你不斷飾演着各種惡女。用豔麗的嘴脣、溼潤的眼眸、優美的腿部線條俘虜了許多男人。可憎的狡猾、冷靜、淡薄而可怕的女人。這是人們對你的印象。

「那件事的報道，沒有呢。」

「那也就是說，我出國是對的呢。」

「你的心情我不是不懂。但你接受惠特曼的邀請，是因爲對他有好感——」

「提出要送這個的，是露西。」

但是，這樣也好。如果我長期臥病，察覺到自己死期將至，或許就會處理掉那個餅乾罐了。那樣的話，露西就不會找到餅乾罐，你也不會爲了參加我的葬禮而回來了。

「如果沒有這個，我回不來。無論發生什麼，哪怕你——」

將過着隱居生活的你召回的人，是《火箭人》的奠基人、名製作人拉里·惠特曼。

幾乎將所有紀念品都在鏡前擺好，你輕輕聳了聳肩。

你只是飾演了凱瑟琳·亨特。那句臺詞是編劇寫的，你沒有絲毫罪過。但世人卻要你負責。裝作正義的夥伴，逮住機會狠狠抨擊你。在激烈的抨擊風暴中，你從銀幕世界消失了。

「真是不可思議呢。」你低語。「以前曾被扔過石頭，被吐過唾沫。但現在會被孩子纏着要簽名。也收到過粉絲來信，說『想成爲像雷頓艦長那樣有信念的女性』。還曾被真正的軍人拜託過，『艦長，請務必和我合影留念』呢。」

你呼喚着我的名字，站起身。手叉着腰，環視着套房的頂棚。

「我隱姓埋名地生活，拉里是怎麼找到我的呢。」

「那和你無關。」

「槍……在震動。」

「不明白。」

「收到這種東西，就算是我也不好拒絕啊。」

你將胸章在掌心滾動，憐愛地微笑着。

緊接着，歡快的啼鳴自天空降下。

當然了，伊娃。

亞瑟走了進來。白髮向後梳理，繫着黑色領帶。他看到鏡前站着的你，尷尬地垂下了視線。

強風吹過。纏繞在塔上的鎖鏈嘎吱作響。其中一根終於支撐不住，崩裂了。碎裂的黑鎖被火焰包裹，化爲煙塵消失。

「但安妮·雷頓不是普通的正義夥伴。她身經百戰，失去了許多部下和戰友。正因爲有這樣的經歷，她才遵循自己的信念，有時甚至會偏離軍規。讀了劇本，我明白了拉里想要的，是那種深度。光是介意臉上皺紋的女演員，演不了這個角色。我覺得能演雷頓艦長的，只有我了。」

「難得回來了。想回報拉塞爾鎮嘛？想重建『西內瑪·弗勒爾』，也想好好寵溺可愛的露西。總有一天也想和亞瑟和解。這還需要很多時間呢。」

羅格指着石板上的文字。

「是個溫柔的女孩呢。」

「露西是你的超級粉絲。知道你是她的祖母，驚得差點暈過去。方便的話，等會兒給她籤個名吧。」

「時間快到了，但在這之前，能聊一下嗎？」

「連接上了啊。」

亞瑟坦率地承認，搔了搔耳後。

「美麗的銀幕時代已經結束了。現在的電影界，只剩下一羣餓紅了眼的醜陋鬣狗。」

是你孫女哦，奶奶——亞瑟也惡意地笑了。

「那個可憐的少年的報道，沒有剪下來呢。」

「說得簡單點就是。」

「她在遺物裏發現了這個，堅持說一定要交給你，不然爺爺太可憐了。」

現實世界的一個少年信以爲真，在學校製造了槍擊事件。三人死亡，七人重傷。據說被捕的十七歲少年對警察說：

你飾演的惡女之一。巧言操縱學生，殺害輕視自己者的女教師凱瑟琳·亨特。她將槍遞給少年，說「如果愛我的話，就證明給我看」，讓他射殺了同校的男老師。

嗯，常被人這麼說。

然而，我們的目光準確地對上了。

你握緊宇宙軍的胸章，親吻了自己的拳頭。

但是，你沒有回來。

留下這句話，亞瑟出去了。

「這到底是怎麼回事？」

「媽媽，準備好了嗎？」

敲了敲恢復黑色的石板，羅格自信地回答。

羅格用罕見的認真聲音答道。

你仰望着我，微微一笑。

「你欲給予寬恕，亦欲獲得寬恕，所必需之物。那是『Nexus』（紐帶）。你既無法寬恕，亦無法被寬恕，於是斬斷了羈絆。正因如此，你陷入孤立，世界化爲了死骨的沙漠。」

「還在附近吧？」

「這次很清楚。」

「在雜誌訪談上讀到的。惠特曼是你的超級粉絲，『請務必出演《火箭人》』，『這個角色非你莫屬』，死纏爛打地邀請你，是真的嗎？」

「西內瑪·弗勒爾」的老闆流下了懊悔的淚水。

「我們之間，有很多糾葛。老實說，我還在生氣。所以，現在還說不上原諒了你。」

就在這時，有人敲了門。

自那以後，我們曾深愛的「西內瑪·弗勒爾」，再也沒有亮起燈光。

「無論誰說什麼，都不是你的錯。」

守門人少女低語。她雙手握住槍柄，困惑地看着磨得鋒利的槍尖。槍穗根部鑲嵌的寶玉，正散發着妖異的藍光。

「喂，歐文。」

嗯，關於這個我也很驚訝。沒想到心臟會停得這麼突然。

被寫了那種近乎誣衊的報道，被誤解、被憎恨，我非常擔心你。但另一方面，也隱隱期待着你或許會回來。

『We can see them.（我們能看到他們。）= They can see us.（他們也能看到我們。）』

「連死後都願意等我，真是個守規矩的人呢。」

你乘着嘆息，低語。

爲了找你，許多記者來到這個小鎮。明明對真相一無所知，卻煽情地寫道「伊娃·迪亞曼特是拋棄家人的真正惡女」。揭露你的身世，將你父親寫不出小說、酗酒而死，全都歸咎於你。

白色的鳥羣聚集，圍繞着塔飛翔。大地上各色鮮花盛開，白色的蝴蝶翩翩飛舞。

「那，爲什麼答應了？」

「請進。門沒鎖。」

「那，準備好了就下來吧。我在大廳等。」

「我啊，真是個傻瓜。」

「用更易懂的話說。」

「當然。」

「等等，你。在國外嗎?! 」

「我對拉里說了。宇宙軍的艦長角色不適合我。我只演過壞女人，世人也會那麼看我，事到如今我不想演正義的夥伴。」

你拿起罐底剩下的那枚胸章。雙重圓環中央是流線型火箭，是熱門電視劇系列《火箭人》的標誌。

「看不見也知道哦。你和我的靈魂，是用牢固的紐帶連接在一起的。」

「我也這麼覺得。」

還有——你說着，高興地眯起眼睛。

被獨自留在房間的你，像斷了線的木偶般踉蹌了一下，再次坐回圓凳。手按胸口調整呼吸，凝視着塞滿回憶的舊餅乾罐。

那真是沒辦法。原諒他吧。

「而且啊，拉里和亞瑟是同一天生日哦。你不覺得這是命運嗎？」

你不可能看見。

我有點生氣地回答。

隔了一次呼吸的間隙，門開了。

「但是，你會等我的吧？」

「早知道這樣，就該早點回來。不該逞強，更早回來就好了。沒想到你竟然會先我而去。」

「他們爲什麼，要把伊娃說得那麼不堪？」

■

對我來說，也不是真的嫉妒拉里·惠特曼。感謝他發現了你真正的魅力，沒有他的話，你就不會回到演藝圈。雖然從銀幕轉到電視，讓人感受到時代的變遷，但也不錯。

放下劇照捆，你翻攪着餅乾罐。第一次看到海時，你撿到的海玻璃。父親的禮物，你曾珍視的自行車上的螺絲。參加電影雜誌的懸賞活動，中獎得到的《卡瑪》胸章。懷念的回憶，在罐中嘩啦作響。

木門對面傳來含糊的聲音。是我們的兒子，亞瑟的聲音。

我驚訝得心臟幾乎要停跳——啊，雖然早就停了。

在困惑之中，帶着一絲不易察覺的恐懼，守門人反駁道。

「但是，你來了，我很高興。」

「沒辦法吧。報紙雜誌上，都沒登你的下落。」

「你與那些你欲寬恕、亦欲得其寬恕的對象，重續了緣分。同時，你也和那些企圖侵蝕、支配你的存在連接上了。」

是啊，我還是希望能在活着的時候見到你。變成幽靈就不能擁抱你，也不能親吻你。你看不見我，也聽不到我的聲音。但是……嘛，算了。你相當膽小，最怕恐怖片了，看不見幽靈對你來說，或許更幸福。

「真想讓你重返銀幕的身影，也給我媽媽和『西內瑪·弗勒爾』的老闆看看啊。」

亞瑟直視着你。你浮現出略帶惡意的微笑，拍了拍鏡臺上放着的馬口鐵罐。

「嗯，樂意之至。」

看着本是配角的雷頓艦長，人氣逐漸攀升，應粉絲要求戲份不斷增加，實在是大快人心。以雷頓艦長爲主角的衍生系列也大獲成功，最終還製作了劇場版。

你手腳麻利地將照片剪報歸攏，塞進餅乾罐。把它放在鏡前，慢慢地站起身。

「看到了嗎，凱瑟琳。我愛你。」

「我銷聲匿跡那段時間的報道，也沒有呢。」

不是說好了嗎，我會等。一直等到你來爲止。所以不用急。在你來到這邊之前，我會悠閒地看看電影什麼的。

「抱歉，暫時還過不去那邊。因爲下個月《火箭人》第七季就要開拍了，還收到了奇幻電影的邀約。是憑藉機智和謀略守護小國的女王角色哦。帥氣得不得了。」

「儘快解開所有謎題。在其他人捷足先登之前。」