第三章 霜月之宣名茶會

天鏡院朝北的那間三疊房，一塊圓木板被釘在拉門框上；一圈一圈密集的木紋上，以黑墨寫上一字「鉢」。穿着絝裙的栞菜站在屋外檐廊上，歪着頭仰望。

「指的是和尚帶在身上託的鉢吧。」

身後的冰心齋說着，用雙手比出鉢的形狀。不過，栞菜依然望着拉門框，沒有回頭。

「呼，這個字就是這間茶室的御銘嗎？」

「表示這裏就是這麼小的意思吧？」

冰心齋輕輕閤起雙手說：「總之，妳先進去吧。」

「不，這怎麼行。您先請。」

栞菜往反方向後退一大步，彬彬有禮地低下頭。她的腰彎得是那麼深，連後腦紮成一束的馬尾都往前下垂了。冰心齋不知怎麼做纔好，一陣躊躇之後，心想勉強她也太可憐了，便拿着扇子率先往紙門前一坐。

「嗯，也對。既然是父女，當然是讓父親先走。」

栞菜嚇了一跳，不由得往後退，差點從屋外檐廊上摔下去。

是冰心齋邀請她來的。

宣雀睽違六年回到巴家，頑固推辭衆人要他就此住下的提議，當天就回天鏡院了。

對冰心齋而言，明知宣雀六年前以上了年紀爲由離開巴家，其實只是不想給人添麻煩；自己卻沒能堅持挽留，纔會招來兒子的死。他也一直對此悔恨不已。宣雀比親生父母還照顧自己，或許這就是棄他於不顧的報應。這麼說來，甚少動怒的比呂希，倒是很罕見地爲自己留不住宣先生而大發脾氣。

另一方面，站在宣雀的立場，他認爲是自己害死了宗家繼承人，既然比呂希再也不可能回來，自己又怎能像沒有這回事般地厚着臉皮回來。

這麼一來，冰心齋只能寄望有誰能不時上山探望宣雀、關心他的近況。如果行馬能做這件事，那真是求之不得。加上現在又能以學習茶道的名義上山，彼此也不會那麼尷尬。這麼一想，冰心齋自然爽快地接受這個提議。

不只如此，這間茶室現在對冰心齋來說，更意外成爲一個方便利用的場所。

當上「宗家巴流」掌門之後，走到全國各地都會被認出來，很難找到一個偷偷與人面會的地方，更不可能在不被家人、弟子察覺的情形下舉行茶會。

然而，如果是這裏呢？只要推說想跟宣先生好好聊聊，家裏的人就不會來打擾。天鏡院住持阿闍梨是出了名的討厭喝茶，所以不用擔心在這裏遇到認識的茶人。那天，栞菜代表友衛家帶着奈孺子的產子賀禮前來時，冰心齋立刻裝出隨口提及的語氣，表示自己隔天要去找宣雀商量行馬的事，問栞菜要不要同行。拜這個藉口之賜，家中沒有一個人起疑。

唯一的不方便就是沒有電話，所以當他第一次來天鏡院拜訪時，當場強行決定安裝電話，還擅自預約了工程。沒有電話就無法與行馬和宣雀聯絡，什麼事都辦不成了。阿闍梨不高興地抱怨，還說就是因爲這樣才討厭茶人。仔細想想，當初答應遊馬在空房內設置火爐改建茶室就是失策。有了茶室就會舉行茶會，舉行了茶會就會有人來。對於爲了躲避來客而隱遁山林的和尚來說，這根本就是找麻煩；可不是嘛，自從那匹「脫繮野馬」來了之後，寺裏開始有阿闍梨不認識的人擅自進進出出。

「是你們府上的遊馬少爺整建了這問茶室的吧。聽說他很拚呢。因爲這樣，宣先生和阿闍梨先生腦子裏浮現了『鉢盂裏走馬』這句話。妳知道這句話嗎？意思是說，讓高大的馬在小小的碗裏馳騁。哎，這是現實世界不可能見到的景象吧。聽說是一種悟道的境界。我從來沒悟過什麼道，所以不大明白那是什麼境界。大概是說，只要轉念思考，小小世界也無限寬廣？今後就輪到行馬在這裏馳騁了吧。真是令人期待哪，宣先生，你說是不是？」

冰心齋看得出神，嘴中喃喃自語。

「難道……您是咻啪啪爺爺？」

身子不禁往前傾。

宣雀聽不下去，哼了一聲；栞菜卻是一頭霧水，不明所以然。

被一股看不見的情緒包圍，他又溼了眼眶，抓起袱紗擦拭眼角。不管怎麼說，這個人都教人恨不下去。只見他深深嘆了一口氣，自言自語地說：「這樣不行。」又仔細將袱紗摺好。

「是啊。她總是穿着裙襬搖曳的圓裙洋裝，走路時不管再怎麼文靜端莊，那件裙子啊，愈是走得安靜愈是輕飄飄地搖擺，好像想表達什麼似地，教人目光忍不住被她吸引。她喜歡花，經常彎着腰欣賞茶花。還有啊，每次約會都去美術館，一到現場她就雙眼發光，也不排隊就走馬看花。一下指着這幅畫說美，一下指着那幅畫贊厲害，在美術館裏滿場飛舞。那個樣子真就像只蝴蝶哪。她也懂很多繪畫和雕刻方面的事，好不容易考進美大，都是我害她不得不休學。真的很對不起她。」

「還剩下不少呢。宣先生，你不如把這直接沖淡讓我來喝吧。然後再沏一碗新的給她。」

冰心齋拿起袱紗轉一個角度，讓下垂的花朵朝上。和坂東巴流掛在右腰間的作法不同，宗家巴流的袱紗掛在左邊，因此袱紗的正面有了九十度角的差異。

「就算公開我的身分，也不會有人爲此感到高興。夫人就不用說了，奈彌子小姐和真由子小姐也一定不喜歡知道這種事。請放心，不用理會我沒有關係。」

「既然如此，我的事不勞您費心，雖然不能說是代替我，但是行馬少爺就麻煩您多多照顧了。我不希望大人的利益糾紛傷害那孩子一顆純粹的心。」

所以，冰心齋再次把一切責任推給宣雀。只要讓他和栞菜見面，他一定會爲昔日對彌生做的事道歉，證明錯不在冰心齋身上。如此一來，自己又能扮演那個不幸與戀人擦身而過的悲劇男主角，完美父親的形象也不會受損。失去宣雀的六年雖然難過，等到他一回來，忍不住又像從前一樣依賴他。

「栞菜，不好意思，這條袱紗恐怕不是留給妳，而是要給我的遺物。」

「這是因爲妳從小沒有父親吧，心裏沒有安全感。」

「妳聽過吧？還不明白嗎？活脫就是《野菊之墓》（注：日本作家伊藤左千夫的小說作品。描述青梅竹馬的戀人因家世背景的懸殊而被拆散的故事。）啊。」冰心齋說着，激動地用扇子敲了敲榻榻米。

「這麼說來，宣先生也知道她生下這孩子的事？」

因爲主客是在不知不覺之間易了位的，使用的茶具都是現在客席上兩人準備的東西，想來沒有展示的必要，便只將自己用的那條袱紗遞給冰心齋。

栞菜聽了，也並着膝蓋從點前席靠近。三人一起低頭望向那條白色袱紗。

「妳拿反了。」

栞菜不解地眨着眼回望他。

「……其實我也不確定。」

「……說得也是。」

順勢開始整理茶具。流派的作法固然不同，但也不必拘泥小節。栞菜用自己的方式摺好袱紗，拿起柄杓。在身穿絝裙的栞菜揮灑之下，即使是一樣的茶具，到了她手裏便呈現武家風格。兩人饒富興味地瞧着這樣的她。此時，冰心齋的視線忽然停留在栞菜摺好的袱紗上。

安慰他也很奇怪，只好若無其事地起身，和宣雀交換位置。先將茶碗輕輕放在膝蓋前，從懷中取出袱紗再坐穩。拿起柄杓舀出熱水，注入茶碗。茶碗洗清後直接倒掉熱水，再用茶巾擦拭。這麼大的茶碗不容易擦，一旦集中精神在這上面，心情也漸漸恢復平靜。映入眼簾的是靠牆的簡易壁龕，上面勉強立着一個青竹筒，裏面插着一枝含苞待放的山茶花，耳邊聽見茶釜中的熱水發出沸騰的聲音。如此一來總算不致出醜，順利給兩人沏了薄茶。

陪那個像孫女一樣的小女孩玩耍時，他總是扮演麻雀。原因來自宣雀的師父，也就是上上一任掌門朱雀。他是一位非常嚴格的掌門，名中帶有「雀」字的入門弟子們修習遇到困難時，總會笑着唱起「麻雀學校」這首歌來轉換心情。「揮着鞭子咻啪啪」這句歌詞，簡直就像描寫他們的掌門人。因爲實在唱過太多次，成年後提到童謠時，只想得起這首歌。宣雀張開手心模仿麻雀展翅的模樣，也不知道爲什麼，總能逗得小栞菜莫名哈哈大笑。

「那是鹽笥吧？」

點前席上的宣雀點頭表示贊同，開始在一個大白茶碗裏點茶。

確實如他所說，轉換角度後的花形更爲自然，怎麼看也不覺得那是藤花了。

「她長得美，不過我從沒看過她化妝。如果要用蝴蝶比喻，她就像是白粉蝶，清純又溫柔。」

「欸？」

別說知道，根本就是宣雀要她生下，彌生才二話不說犧牲自己回關東。「只要不把事情鬧大，生下孩子也沒關係，會在可能的範圍提供協助。」就是這樣的誠意拯救了彌生，讓她下定決心。

「可是繼續裝作沒有妳這個孩子，實在也不忍心。沒有什麼我能爲妳做的事嗎？」

「原來如此，這是用宗家流的方式縫成的啊，看這花朵朝上的模樣，難道是葛花之類的花嗎？」

栞菜不但是與自己血緣相連的女兒，至今又一直沒能好好照顧她，冰心齋很想爲她做點什麼。儘管礙於無法公開，能做的事也有限。話說回來，就算能公開做些什麼，以這孩子的個性，未必會認爲那就是幸福。

栞菜的事，冰心齋是從志乃口中得知的。志乃一直是個說話小心謹慎的人，卻因爲太謹慎而留下令她懊悔至今的事。從幸磨口中聽說栞菜的身世後，她獨自思考了許久，終於決定不顧一切地將實情轉告冰心齋。冰心齋早有其他非婚生子女，在聽到彌生懷孕時並未太過驚訝。可是，當他知道生下的女兒就是被友衛家珍惜着撫養長大的栞菜，不由得一陣尷尬。

壁龕裏的山茶花上，掛着一張小紙片，上面是宣雀昨夜硬要阿闍梨提筆寫下的幾個字——「餘香馥郁」。

即使如此，他還是很生氣，從此再也不靠近京都一步。

一邊將茶碗還給宣雀一邊這麼說，冰心齋也贊同地笑了起來。

爲什麼呢？喝完之後，手像是被吸附一般無法放下茶碗。沒辦法，只好繼續捧着它，提出和宣雀換手點茶的要求。希望宣先生務必喝一碗自己點的茶，藉以慰勞他的辛苦。認真說起來，比起突然出現眼前的父親，兒時陪伴自己遊玩的宣雀更令栞菜真心懷念。對年幼的栞菜來說，他就像是聖誕老人，光是想起他，心頭便一陣溫暖。

真是個莫名豁達的孩子。喝着重新沏過的薄茶，冰心齋總覺得坐立不安。

「話是這麼說，可不能只是喝碗茶就算了。」

「喔，妳知道啊？我請唐津的工匠做了幾個，這個是試作品。如何？」

一般來說，茶人使用的袱紗很少展示給賓客看，或許是因爲白色綢巾上畫着紫色花朵的袱紗比較少見吧。平時栞菜雖隨身攜帶這條袱紗，今天卻是第一次拿出來用。白色的袱紗是消耗品，用過一次就不能在人前使用第二次了。

「這是……」

「妳剛纔說這是藤花，再怎麼說也不可能吧。仔細看清楚，葉子完全不對。彌生的畫不會這麼隨便。」

往積在茶碗底部的濃茶里加入熱水，再用茶筅刷過，這就成了一碗薄茶。因爲是上等茶，直接洗掉太浪費了。宣先生行以一禮，照冰心齋說的，用柄杓舀了一點熱水加進茶碗中。

「是、是這樣嗎？」

「另外，如果您願意的話，請多和我說一些母親的事吧。當年我還小，什麼都不懂。」

「妳長這麼大了啊……」

「宣先生，你知道這位是誰嗎？她可是坂東家重要的弟子喔。」

《茶道少主上山修行》全書完

「鹽笥」就是鹽壺茶碗。因爲形狀膨圓而容量大，比喻爲容得下手指伸入取鹽的鹽壺。鼓起的碗身描繪着一根細長的白蘿蔔，使栞菜想起回東京那天的遊馬，不由得微笑起來。仔細想想，那根白蘿蔔就是在這天鏡院種的呢。口味相當嗆辣，彌一很開心地喫了。

「妳的母親，是個像蝴蝶一樣的人。」

一邊說，一邊勸栞菜多喫點盤子上的和果子。

說着，她往後退了一些，低下頭拜託。被說中痛處的冰心齋，咳了幾聲來掩飾心情。

看到這位上了年紀的紳士流下眼淚，栞菜倒慌了手腳。幸磨也是這樣，男人似乎比女人更容易感傷，真是出乎意料。

冰心齋雙手抱胸，低頭沉思，回想起過去的年少輕狂，侃侃而談那些記憶中的日子。宣雀不時端出各種糕點拼盤，又拿出其他茶碗來沏薄茶。爐子裏的熱水要加水防止燒乾，又要維持適度煮沸的狀態。爲了練習而帶來的根來茶罐，放在這間朝北的三疊房裏，顯得特別亮眼。那原本是個低調樸素的硃色棗形茶罐，宣雀將渾圓的茶罐放在掌中把玩，像拿着一顆成熟的柿子。往窗外一看，秋意更深了。

「我叫武藤栞菜，初次見面，請多多指教。」

「好美的袱紗啊。可以讓我看一下嗎？」

冰心齋將袱紗攤在膝前。那是一條白色的鹽瀨絹織，以合口袋的縫法縫成手帕大小，再以其中一個角落爲中心，用淡淡的筆觸畫着幾串紫色的花朵。

栞菜以武人之姿豪邁地行禮，宣雀還是直盯着她的臉，不做任何回答。因爲他悶不吭聲，無可奈何之下，冰心齋只好再加了一句：「她是彌生的女兒。」本以爲他聽了這句話，會想起自己以前做的好事而慌了手腳，不料宣雀一點也不驚訝，依然凝視着栞菜的臉，過了老半天才低聲吐出一句：

「好啊，我正想拜託妳呢。能喝到彌生的孩子爲我點的茶，實在太開心了。從來沒想過會有這一天……」

在手心裏最後一折，冰心齋理所當然地將袱紗收進自己懷中。打算拜託友禪和服的師傅將袱紗上的畫複製到布料上，希望能趕上栞菜的結婚大喜之日；夏天之前應該來得及完成吧。

只能無奈地微笑了。這麼一想，她的母親彌生也是這種個性，老是把別人的事看得比自己重要。

「什麼嘛，原來從頭到尾，就只有我一個人什麼都不知道。」

「像蝴蝶嗎？」

志乃丈夫過世時，幾番猶豫之後姑且通知了彌生。她一得知消息，毫不猶豫就趕往高田家參加守靈儀式。聽到栞菜也一起來，宣雀不由得慌了。然而，志乃卻一點也沒有起疑心。因爲，當時栞菜是個比實際年齡瘦小的孩子。

出乎冰心齋意料的是，宣雀並未開口說那些話。過去，他早就爲那件事道過數不清的歉了。每年一定會抽空到東京探望彌生母女，也會寄錢給她們貼補家用。幾年過後，當彌生髮現那些錢不是來自巴家，而是宣雀自掏腰包時，便以生活無虞爲由拒絕了。

「不是的。這是『水美人蕉』。忘了是什麼時候的事了，有次約會，我們去的不是美術館，而是植物園——小石川植物園。那是夏天，水邊開滿了花。因爲是從沒見過的花，我們覺得很稀奇。手邊卻沒帶相機，彌生便畫下了那些花。沒兩下就畫好了，真的是很美啊。一朵朵的小花，含苞時是白色；一點一點綻放時，花瓣裏的紫色就顯現出來了。那含羞待放的姿態甚是清純淡然，頗有情調。另一方面，高大的花莖又透露着一股堅強。所以我就說了，『彌生就像這種花呢，我最喜歡這種花了。』」

一頭斑斑白髮往後梳攏，紮成一束細細的馬尾垂在頸後。聽遊馬形容，他直到前陣子還以天狗的姿態在山裏生活，不過現在茶服短外褂底下的身軀，只顯得瘦小佝僂。剛纔那句話吸引了栞菜的注意，她再次用心觀察老人的五官。當視線落在膝蓋附近時，發現那細如枯枝的五根手指，像是在玩什麼遊戲似地一張一閤。

「是。拿在掌中感覺溫潤。我也喜歡這種大小的茶碗。用雙手捧着，感覺很安心。」

不知什麼時候，宣雀已回到點前席，將茶具拉到自己面前。栞菜也重新回到客席上，認真地再次凝望冰心齋的側臉。老實說，內心並未產生父親坐在身邊的感慨。心情只像是遇到母親的昔日戀人，感覺到一絲絲悸動。

「老實說，剛開始知道妳是我女兒時，感覺並不真實。只是心想，這樣啊，原來我和她之間有了孩子啊。我一直覺得她留下的信很奇怪，不相信她是真心想分手。原來那是騙人的。她真正留給我的信，應該是栞菜妳的名字纔對。我現在才感受到，收到她真正的信是什麼樣的心情。」

「我明白，我明白了，妳先抬起頭。妳這孩子真是淡薄寡慾……」

將泡濃茶的沓茶碗輕輕擱置爐旁。茶碗不但形狀扭曲，表面還橫過一筆看似隨意畫上的粗重黑釉，填滿空白處的圖案更猶如赤子無心的塗鴉。這是黑織部燒茶碗。冰心齋拿起茶碗，小心翼翼地傾向一邊，等待沏好的濃茶沿碗裏表面緩緩流下。這麼說來，宣先生的茶從以前就偏濃，今天更是濃上加濃，可是，入口甘甜。

「妳看，這樣葉子也自然多了吧？」

宣先生正好打開與鄰室中間那道當作茶道口使用的紙門。今天他受託擔任亭主，在冰心齋揮手招呼下，一從躙口進來便抬頭盯着栞菜的臉瞧。

「喔、喔……」

宣雀從未結過婚，膝下也沒有子孫。最初，只是在罪惡感的驅使下照顧這對母女，卻在不知不覺中將她們視爲自己遠嫁他方的女兒及孫女。每年探望她們一次，成了宣雀最期待的事。考慮要帶什麼點心去，往往比思考茶會旨趣還要開心。

在那家人眼中，自己到底被想成一個多薄情寡義的人啊。秀馬伕妻不可能不知道這件事吧。去年，爲了行馬的事去拜訪他們時，莫名覺得他們態度冷淡，說不定就是因爲此事。另一方面，他也猜不透栞菜這個女兒是怎麼想的。她說自己什麼都不要，也不用承認父女名分。事到如今，雖然怕她真的提出什麼要求，會將巴家搞得雞犬不寧，一旦她真的什麼都不要求，心裏又覺得不好受。

宣雀不承認也不否認，帶着溫和的微笑返回茶道口，再出來時，用小盤子分別爲兩人端上茶巾栗子（注：和果子的一種，作法爲用茶巾包起揉有栗子內餡的麪糰，輕輕擰絞茶巾定型。），接着，自己捧着茶碗坐在點前席。

「這好像是家母的遺物。上面的藤花雖與季節不相符，除了今天，也沒有其他機會使用了……」

話雖如此，彌生的父親和友衛家不可能沒有意見。家裏讓冰心齋遠赴歐洲，就是擔心萬一事情鬧大，至少他本人能避開鋒頭，等事情解決再回來。沒想到，直到彌生肚子大了、孩子也生了，卻沒有任何人來京都興師問罪。原來彌生並未回父親彌一身邊，爲了不給任何人添麻煩，選擇獨力生養這個孩子。

冰心齋將喝剩的茶碗遞給栞菜，她顯得有些慌亂地湊上來接過。和坂東巴流不同，宗家的濃茶是要衆人輪流喝的。栞菜也將茶碗傾向一邊，幾乎得把碗倒扣，才能啜飲流下的濃茶。兩人共享一碗茶，彷彿締結某種誓約。

「一個大姑娘家的，別老是整天舞刀動劍。我說妳啊，至少多讀點書吧。否則就無法體會那種『幽微複雜的情感』了啊。說到這本《野菊之墓》，這可是愛情故事中的愛情故事。純情少年必須藉着花朵，纔好不容易能對少女表白內心的情感。彌生她一聽就懂，咯咯笑了起來。還一邊說：『討厭啦，小加。』一邊槌我的胸口。對了，我的本名就叫加津希。也不知道她到底是害羞還是高興，總之，那時候我們真是幸福……」

然而就在某一年，一如往常造訪母女倆時，公寓裏卻已不見她們的蹤影。後來聽說母親彌生病故，宣雀不禁愕然失色。雖然對她身有痼疾一事早有耳聞，卻從未發現病狀如此嚴重。得知栞菜被友衛家收養後，宣雀明白再無自己出面的餘地。過不多久，宗家的繼承人比呂希也誕生了。

冰心齋笑着說：「那是什麼啊？」栞菜卻一臉認真地回頭，極力說明童年時確實有這樣一個老爺爺。當時，每年總會有一天，有個老爺爺提着精緻的點心造訪母女兩人住的破舊公寓。哄栞菜玩時，他會把手一張一閤、模仿麻雀展翅的模樣，嘴裏唱着「咻咻啪啪咻啪啪」的歌。因此，母女總暱稱他爲「咻啪啪爺爺」。

栞菜不知所措地望着榻榻米，過了一會兒才抬起頭。

栞菜從未這麼想過。還以爲自己喜歡追求強大的事物，只是因爲個性男孩子氣、不服輸的關係。

「我外公唯一的堅持，就是不能因爲我們家的事，讓坂東巴流和宗家之間起嫌隙。」