第二章 彌生之花所望

這是發生在三月下旬的事。哲哉來找志乃學茶，趁機賺到一個老牌料亭的豪華便當。晚餐時間登門拜訪的掌門人爲了表達打擾志乃用餐的歉意，派人送了便當來。對上了年紀的老太太而言，晚餐喫這種東西實在太奢侈了，志乃瞥了一眼就已滿足，將便當重新包好交給哲哉。送他走出家門時還特地叮嚀了句：

「阿哲啊，你既然收了這個便當，今天聽到的話可別到處去說。掌門以爲那些話只有我知道，要是外面傳出奇怪的謠言，我可是會被懷疑大嘴巴的。」

的確，掌門人對志乃說的那些話，不是關於女兒未婚懷孕，就是關於自己在外面的私生女，都是些不能爲人所知的內容。

哲哉帶着充當封口費的便當離開志乃家，經過長命寺前時，看見茶室燈還亮着，便晃晃悠悠地鑽進門去，開口招呼：「不穩先生在嗎？」

茶室裏已有先他一步的客人。

「哎呀，是幸磨先生來了啊。怎麼沒找我一起來呢。」

幸磨任職的高中今天舉行畢業典禮。因爲這也是他離職前最後一天到校，和畢業生一樣收到許多花束。典禮後，教職員們還爲他舉行了送別會。結束了送別會，他又晃到這裏來喝茶。聽說下個月初就要上東京去了。雖然在找到工作前不會結婚，但人在京都要找東京的工作也不是那麼容易。

「總之，我打算先一邊在補習班兼課，一邊找尋其他學校的教職。」

不穩說：「既然如此，一定要好好幫你餞別纔行。」

原本那兩人放着掛在爐上的茶釜不管，坐在一旁靜靜相對小酌。當飢腸轆轆的哲哉在榻榻米上打開那個奢華的便當盒，開口炫耀「怎麼樣，很讚的便當吧」時，氣氛瞬間被這年輕人炒熱，吸引了兩人的注意力。話題先從今天茶道練習結束後整理茶具的事開始，一路說到自己拿了這個便當作爲封口費的原因，來龍去脈交代得清清楚楚。

「坊城先生，你在這裏全說出來了，根本完全沒封到口嘛？」

不穩一雙大手握着小酒杯放在腿上，露出傻眼的表情說。

「話可不是這麼說的唷。既然我們三人平分了這個封口費，把祕密和兩位共享也是理所當然的吧。不穩先生，您剛纔喫了菜花天婦羅和涼拌花椒嫩葉？幸磨先生，您剛纔也喫了乾貝還有蒸的款冬莖？桃麩您也喫了。兩位可別想裝傻不承認喏。聽好了，這件事我們只在這裏說說，要是誰口風不緊到處散播，那我就傷腦筋了。一旦謠言傳開來，會被懷疑的人可是我。」

不穩連「不對吧，事實上就是你傳開來的」都懶得說，反正說了也是白搭，只輕咳一聲。望向幸磨，他卻是一副心不在焉的模樣。哲哉不放心地又問了一次：「你明白了嗎？」幸磨才總算回神，反過來問：

「阿哲，明天高田老師在家嗎？」

隔天一早，幸磨前往拜訪志乃。因爲聽說她今天下午有客人，所以趕在早上到。對幸磨而言，經常聽哲哉提起的志乃早已不是陌生人。至於志乃，雖然突如其來的訪客令人意外，一看到站在玄關的青年外貌，在他自我介紹前就猜到是幸磨了。他既然會特地來訪，必然有什麼重要的事，於是志乃便帶着幸磨，二話不說地前往茶室。上次掌門來時正好剛收起茶釜，沒能爲客人泡茶，志乃一直過意不去。幸好今天一早就在爐裏生了火。客人來訪卻無茶待客，實爲茶人之恥。

「我心裏正掛念着，就來了個這麼出色的客人，原來老天爺都看在眼裏呢。」

志乃一臉笑吟吟，好像真的很開心，幸磨心想她說的或許真不是客套話。一大早就來拜訪人家，幸磨也準備不了什麼像樣的伴手禮，只能把從自家庭院剪下的茶花交給志乃，順着她的盛情踏進茶室。從天花板垂下的鏈條掛着茶釜，看來炭火確實已生了一陣子，釜蓋縫隙之間正冒出適度的蒸氣。廚房傳來志乃的聲音。

「哎呀，這不是片慄花嗎？府上庭院裏開了這種花嗎？我聽說這很難種的。」

「是的，她們似乎很喜歡某處曬不到陽光的樹蔭，集中在那裏開了不少。」

玄庵前開着不起眼的黃楊花，夕庵庭院裏的長椅上，掛着稍許褪色的棕櫚帚。幸磨將手盤在短外褂內，在心中默默下了決定，還是得告訴栞菜纔行。周遭的人都知道，卻只有她本人不知道，這樣太可憐了。幸磨自己心裏也會有罪惡感。

說着，志乃慢慢喝下爲自己泡的茶。

一邊抬頭欣賞壁龕裏的掛軸，一邊大聲回答不見人影的主人。片慄花在夜裏會如入睡般閉上花瓣，今早爲了找尋已經睡醒綻開的花兒，被朝露沾溼了雙手。

「老夫人說，如果我想見他的話，只要拜託風馬老爺就行了；說他會幫我轉達。另外，如果我想知道關於母親的事，就去找巴流的總管先生。」

幸磨沒有回答，只默默望着榻榻米好一會兒，然後才抬起頭，再次喚了聲：「高田老師——」

庭院裏綠意盎然，地面上鮮綠嫩芽欣欣向榮，教人不敢相信一個月前這裏還積着雪。擅自跨過關守石，走到無人的茶庵旁，在長椅上坐下。隔着竹籬，另一端是弓道場——聽說那裏屬於寺院的一部分——建築背面有棵大櫻花樹，已零星綻放了幾朵櫻花。東京櫻花盛開的季節比京都要早得多了。

「我想想喔……那時我家兒子，就是現在在外邊做榻榻米的那個；我想應該是他畢業那陣子，小學的畢業典禮。」

「掌門人那邊，可以由我去說。雖然不知道這麼做好不好，反正那個人好像早就習慣這種事了。當男人可真輕鬆，該說是不負責任嗎？老實說，一認真思考起這事來我就火大，偏偏他本人又沒有惡意。只要栞菜小姐願意，我可以出面請掌門好好安頓她。畢竟，這件事和我不是完全無關。不，不對，要是我能早點告訴他彌生肚子裏有孩子的事，那個人也不會賭氣不去找彌生了吧。我不但有責任，而且責任可大了。」

「我聽彌生說她結婚了，所以對方是入贅嗎……」

志乃說。

「彌生女士當年住在這裏時，正確說來是哪年哪月，您能想得起來嗎？只要知道這個就能確定。雖然很想問她本人，但她已不在人世。」

雖然栞菜要他在房間等，幸磨卻踩着悠哉的腳步往庭院晃去。和劍道場差不多大的地上，就蓋了「行空軒」、「玄庵」和「夕庵」三座茶室，因此每一間都決計稱不上寬敞。只是，在密集的格局下，視野並不開闊，反而格外給人深入的層次感。從門生弟子使用的玄關通往「行空軒」，那裏似乎正在練習茶道，疊廊上可見身穿絝褲的男性身影。

爲求準確，志乃還從裕的生日試着推算，得到的結論依然是當時彌生腹中懷的正是栞菜。一經確認無誤，志乃臉上立刻展現柔和的神情。當時那女孩口中「會拿掉」三個字始終如荊棘般刺耳。如今回想起來，她根本沒有那個打算。或許正因這事對她而言毫不真實，才能說得那麼幹脆吧。

或許，帶花前來本來就是「花所望」（注：有時賓客帶來的稀奇或有特殊意義的茶花，爲了表現這些意境，亭主會請帶花來的賓客插花。）的意思，幸磨也該預測得到纔是。然而今天早晨的他，卻被別的事佔據心思，沒能想到這一點。出乎意料地被志乃這麼一說，幸磨表現出些許失措。早已聽聞幸磨事蹟的志乃，可不會因他謙遜推辭就輕易讓步，依然笑吟吟地一邊問：「那麼您覺得這個如何呢？」一邊拿出鷽切（注：竹花器的開口切法之一，大約是在花器上面切個D字型口，插花口是在竹子前方，而非正上方。）竹筒，掛往柱子上的花釘。幸磨也很快放棄推辭，苦笑答應。再這麼磨蹭拖拉下去，只會辜負志乃爲自己修剪花莖的美意。先拿起花瓣低垂、宛如俯首姿態的紫色片慄花，再刻意選一枝幾乎沒有開花的木付子，用小刀修剪那寂寥的枝葉。最後，將花與枝葉放在一起，只思考了兩、三秒，便起身將花投入竹筒。

「其實，是關於妳父親的事。」

幸磨瞪大了眼睛，正面凝視栞菜的表情。她的臉色既沒發紅也沒發青，一副雲淡風輕的樣子，只是稍微躲開幸磨的視線。上次她說自己什麼都不知道，或許以爲幸磨會因此責備她吧，低着頭盯住地面。

「……妳剛纔說什麼？」

半自言自語地低喃了一陣，此時志乃忽然想起，栞菜也姓武藤。

「怎麼反過來安慰起我了……」

「那我下次會把家裏多的棉被搬過來，如果還有其他可用的東西，也會一起帶過來，這是太太吩咐的，要你別多買不必要的傢俱和餐具。她說在我們未來的新家決定前，買那些都是浪費。」

於是，栞菜也在木頭地板上正襟危坐，和幸磨面對面，重新問了一次：「是什麼事？」

眼看話題就要扯遠，趕緊就此打住。志乃已經察覺，幸磨感興趣的不是奈彌子的醜聞。看來，他想問的是冰心齋以前的風流韻事。

「那孩子喜歡喫紅豆飯，拜託我炊給他喫。可是，當時我也得在店裏幫忙，那天忙得沒有時間。無可奈何，只好拿錢拜託彌生買現成的回來。沒想到，彌生竟然買了糯米和紅豆，成功炊出好喫的紅豆飯。還說，沒想到用電鍋做起來反而很簡單。我一直以爲紅豆飯是不用蒸籠不能做的東西，一方面大開眼界，一方面也佩服那姑娘年紀輕輕就能炊出這麼美味的紅豆飯。這件事我記得很清楚呢，我家兒子今年四十五歲，這是他十二歲那年春天的事，也就是三十三年前的事了。」

「遊馬少爺的牀現在空在那裏，不如先借來用吧。」

「妳說他過世了，其實是錯的。他還活得好好的喔。」

在花器內注水，表示不再移動花的位置，因此幸磨謙遜地將這個步驟讓給志乃，自己則回到客席。無論如何，心情在插花之間漸趨平靜，也可見他剛纔有多麼緊張。

「可是，妳卻沒有那麼做？」

「我也不知道爲什麼。或許因爲身邊有許多像父親一樣的長輩在，所以並不特別覺得……」

「什麼事呢？」

見她將效仿仁清的色繪茶碗放在爐邊，幸磨一邊道謝，一邊端起繪有七寶紋的茶碗。喝乾的茶碗還未放下，便已開門見山地說明自己今日正是爲了栞菜的事而來。

「這樣啊……彌生已經走了嗎？」

說着，栞菜立刻捲起袖子就要開始打掃房間。幸磨拉住她的袖子，讓她在空蕩蕩的房間中央坐下。

「父親不在身邊，難道妳不曾因此被人嘲笑或欺負，留下不好的回憶嗎？」

「可是，在來友衛家前，妳一直和母親兩人相依爲命吧？」

志乃收拾好花臺，端出不知何時準備的糕點盤，說是茶道課上餘下的，一邊致歉一邊放在客席前。櫻花形狀的糕點，彷彿放在霧面黑漆盤上的片片花瓣。見志乃一派自然地取出茶具開始點茶，幸磨趕緊向亭主輕輕低頭行禮，拿起一片櫻花放入口中，轉眼在舌尖上融化消失。急着想追上那股淡淡甜味，這才驚覺原來是葛粉糕。滑順的口感和三盆糖又有幾許不同。

「喔，那就是那個囉？嘴裏叼着玫瑰花拍手跳舞的那個？」

「遊馬同學的？開什麼玩笑，我在地上鋪個墊被就能睡了。」

掛軸約莫是前一天上課時掛到現在的「桃花句」。出自上一個時代的高僧手筆，散發一股難以言喻的風華，筆墨間彷彿可窺見一座桃花園，令幸磨看得出神，不可思議。這時，志乃從旁走近，朝幸磨遞出花臺，上面放着他帶來的花、小刀和水壺。

幸磨想起剛纔道場內的光景。要是有哪個孩子敢嘲笑或欺負栞菜，肯定等着收她下的戰帖。或許自己不該多問的，但是，她也未免太淡然了。

「恭喜。栞菜小姐也來過我這裏幾次，是個爽朗的姑娘呢。」

到底該不該告訴她，幸磨反而想請志乃提供意見。如果告訴栞菜會傷害她的話，是否不該多此一舉。

「到了這把年紀，已經沒什麼事嚇得了我。可嘆的是，不知爲何，先死的總是不該死的人。這到底是爲什麼呢？」

走出玄關時，志乃特地叮嚀了一番，幸磨會心一笑。

「這樣啊，原來栞菜小姐的母親就是彌生啊。呼……難怪第一次在店裏看到栞菜小姐時，她說對這裏感到莫名懷念，可能就是因爲小時候曾來過一次吧；當時和彌生一起來的應該就是她。」

「我說，原來你知道啊。」

「喔……」

「彌生……」

「被欺負……被誰？」

「水就麻煩您了。」

「也不是特別想見他。」

一鑽進友衛家大門，耳邊立刻聽見竹刀互擊的「鏗鏗」聲。幸磨繞過玄關，逕直走向道場，果然如他所料，栞菜就在這裏。

實際上，栞菜一直信以爲真。直到約莫十年前，風馬的妻子臨終時，纔將栞菜叫來，告訴她父親還活着的事實。

「真是不錯呢。」

「栞菜的母親沒有結過婚。栞菜說，她不知道父親是誰，戶籍上也沒有記錄。她只聽母親說過，父親是個了不起的茶人，在栞菜小時候就過世了：

「是啊，是這樣沒錯。」

「不，我想應該沒有哪個孩子這麼不要命吧？」

「不管怎麼樣，這件事唯獨不可和阿哲說，那孩子的耳朵和嘴巴之間根本是相通的吧。」

過了好一會兒，她才如此低喃，拿起放在一旁的茶碗，重新開始點茶。

「有點事要告訴妳，不方便在外面說。」

「請息怒。我想他也不是隨便見人就說的。不穩先生還有我，都是可以放心的人，您可以相信我們。我今天來，也不是想來聊八卦。其實，是這樣的……那個，栞菜母親的名字，就叫作彌生。」

這次，輪到志乃沉默下來，凝視着榻榻米。

過去，年輕的冰心齋帶到家裏來的那個女孩，雖然從未表明自己的身分，自我介紹時交代的應該是真實姓名。武藤彌生，志乃想起來了，這是她的姓沒錯。她是關東人，也是和坂東巴流關係親近的人。若說那是栞菜的母親，年紀推算起來也相當，志乃發出驚歎。去年孫女小翠帶了個陌生男孩回來，還在家裏寄宿了好一陣子，後來才知道他是坂東巴流掌門的長子。三十幾年前受冰心齋所託照顧的那個女孩，也和坂東巴流頗有淵源。

栞菜歪頭凝望天花板，回憶自己的孩提時代。不久後，她輕聲笑了。

「咦，已經是這時間了嗎？好，這邊差不多要結束了；不好意思，你先去我房間等一下好嗎？」

原本志乃正拿起茶碗，想沏第二碗茶，一聽之下，知道這是個無法邊攪動茶筅邊聽的話題，便先擱下了茶具。

志乃聞言嘆了一口氣。雖說哲哉的饒舌原是意料中事，萬萬想不到他纔出了這家門不到一百公尺，就把事情告訴別人了。

「這是怎麼回事……難道說，栞菜小姐是冰心齋掌門的孩子嗎？」

「我知道妳父親是誰了。」

「難道說，妳還恨他嗎？恨他丟下妳母親。」

「今出川老師應該很喜歡令尊吧。如果令尊不在了，你一定會非常寂寞。不過，如果打從一開始就沒有父親，或許連想覺得寂寞都沒辦法。途中忽然出現了父親，總覺得反而傷腦筋呢。世界上有很多孩子因爲各種苦衷而沒有父母，就算沒有父母，小孩子自會有辦法健健康康長大，不用擔心。」

「咦？」

「阿哲這孩子真是傷腦筋，從孃胎裏出來時一定是那張嘴最先蹦出來的吧。我都那樣千叮嚀萬交代不能說了，他竟然還連這些事都告訴別人。」

「我一直都說自己什麼也不記得了。父親的死訊也是從母親那裏聽來的。」

「聽說您的婚事已經決定了。」

「那麼，你要將這件事告訴栞菜小姐嗎？」

幾天後，栞菜聯絡幸磨，告訴他已找到房租合理的暫時落腳處，問他簽約怎麼辦，幸磨便決定自己上東京一趟辦理手續。

「難得您帶了花來，請插花吧，花器要用什麼好呢？」

左思右想之際，想起姐姐本人結婚時，對方一來提親，今出川家父母便理所當然地聘了徵信社，連對方三代前的身家都調查得一清二楚。當時幸磨還是個少年，在對父母這種行爲感到訝異的同時，也深深明白將來輪到自己時，家人一樣會展開調查。如果彌生如哲哉昨晚所說，在那之後獨自回到東京，那麼直到她過世的那十二年，想必幾乎不曾遷移、一直安安靜靜地在某處生活吧。甚至不需動用到調查的手段，也能得知栞菜的父親是誰。如果她的生父真的是宗家巴流的現任掌門，那事情又會怎樣？無論事實公開與否，對「今出川古藝品行」而言都沒有損失，姐姐和姐夫會這麼想也不足爲奇；或許也能解釋她是如何說服那個頑固的父親。至少，栞菜在他們心中不再是個來路不明的女人，縱使並非佳話一樁，也算解決了一個疑惑。

「既然如此，怎麼不想當面和他說說話呢？」「身爲女兒，不都是依戀父親的嗎？妳是不是在勉強自己忍耐呢？」面對幸磨一迭連聲的追問，栞菜報以沉穩的笑容，握住幸磨的雙手。

「這麼說來，妳早就知道了嗎？」

後來，在栞菜帶領下，來到距離友衛家徒步十分鐘左右的一間乾淨小套房。美中不足的是沒有榻榻米，但想想既然只是短期居住也就罷了，便籤約、蓋章，並領了鑰匙。

幸磨微笑不置可否，靜待志乃自己發現問題核心。

「我不知道。可是，只要這麼一想，事情就兜得起來了。」

栞菜一臉驚愕地低喃，「原來你知道啊。」

滿身大汗的栞菜說着，又轉過身去發號施令，要孩子們整隊，大聲叱喝拖拖拉拉的男孩。幸磨想起初次見到栞菜那天，這人竟將比自己高大的遊馬過肩摔。事到如今才這麼說是遲鈍了些，不過自己要娶的真是一個不得了的老婆。

沙沙刷動茶筅，再次將茶碗遞給幸磨，自己則在腦中打開陳舊的記憶之盒。

「爲什麼？沒有父親在身邊，難道不覺得孤單嗎？」

「……您說的應該是《卡門》吧。《茶花女》是當紅高級應召女與貴族青年之間的純愛故事。正因真心愛着對方，爲對方着想而選擇分手，故意寫下背叛的書信令戀人怨恨自己而失蹤的女子……」

「怎麼會，我一點也不恨他。母親從來沒說過一次父親的壞話，她總是驕傲地說，父親是個帥氣溫柔又了不起的茶人，我對他只留下好印象。」

當初，父母一直反對這樁婚事，幸磨一方面感謝姐姐夫妻倆爲自己說項，一方面卻也百思不得其解。儘管嘴上總自稱開的是破銅爛鐵店，事實上父親是個自視甚高、冥頑不靈的人，沒想到這次卻這麼快就點頭。姐姐到底和父親說了什麼呢？追根究柢，姐姐爲什麼會爲自己和栞菜說話，這點也令人在意。她和栞菜只見過一次面，連好好說話的機會都未曾有過。

「嗯，對。」

志乃指的，是高田疊店的師傅高田裕。

「不對、不對，那是《蝴蝶夫人》。」

「或許我的母親獨自扶養我，確實多多少少喫了些苦頭。不過後來回想起來，老夫人應該暗中幫了她不少忙，所以我連一次也不曾認爲自己的童年悽慘。母親比任何人的母親都年輕美麗又溫柔，我爲此而驕傲，覺得自己非常幸福。來到友衛家後，不但見到親生外公，他還把無法給母親的疼愛都傾注在我身上、慈愛有加。風馬老爺和老夫人也很疼我，秀馬老爺娶了公子夫人後，我就像多了遊馬少爺和行馬少爺兩個弟弟，每天過着熱鬧開心的日子。更幸運的是，現在還能覓得今出川老師這樣出色的人生伴侶，我如今幸福圓滿，什麼都不缺，反倒因此不安起來了呢。老實說，現在親生父親突然出現，只會讓我覺得很麻煩，器量狹小的我實在無法思考這麼多。」

早已從哲哉那裏聽聞幸磨的事，知道他喜歡優雅的宮廷式裝扮和華美的窯變天目茶碗。可是，從這插花的手法看來，他絕不只是個花俏虛榮的青年。如今插在竹筒裏的片慄花姿態自然閒適，就志乃看來，與原本生長在樹蔭下的模樣無異。

「『茶花女』是什麼樣的故事來着？『在某個晴朗的日子裏——』那個嗎？」

「我知道了，這不就是歌舞伎中常見的『絕緣』戲碼嗎？《伊勢音頭》裏的阿紺爲了戀人嫁給別人，《御所五郎藏》裏的皋月也爲了五郎藏故意說些斬斷情緣的話……」

即使如此，幸磨仍無法決定是否該告訴栞菜，請志乃再給他一點時間考慮後，就先告辭了。

「這樣啊，這真是令人欣慰。雖然她一定喫了不少苦，但是能生下栞菜小姐這個孩子，一切辛苦也就值得了。」

栞菜爲難地聳聳肩。

「不，老師，我插不好的。」

「昨天晚上，在下到這附近的長命寺向不穩先生打招呼時，阿哲帶了個豪華的便當前來，說了不少不可告人的祕密。」

「這就是所謂的『緣分』吧。」

「在他說的那些事裏，有個宛如昔日《茶花女》般的浪漫故事，使我察覺了一件事……」

「哎呀，原來是這樣。」畢竟這幾天來，幸磨一直爲這件事煩惱苦思，不由得對這樣的結果大感意外。看來，親生父親是不是鼎鼎大名的巴流掌門，栞菜根本完全不在乎。西斜的強烈日曬從沒有窗簾的窗戶射進屋內。一身絝裙，端坐在空曠套房中央的栞菜，雙眼直視着幸磨微笑。

這麼說來，那時候也是嗎？過去，在幸磨家舉行賞楓茶會時，巴家的奈彌子也在場，栞菜鄭而重之地對她行禮如儀。當時的她，早就知道那是自己的妹妹了吧。只不過對方是元配之女，自己卻連庶出都談不上。

「是啊，不可否認當時確實有想到。畢竟，身邊雖然有許多能取代父親或弟弟的人，妹妹對我而言卻是相當新鮮，也有點高興——雖然我或許沒有資格擁有奈彌子小姐這樣的妹妹。沒記錯的話，那時老師你也說過吧，說奈彌子小姐是京都的大和撫子，在我聽來，那簡直就像在暗指我不過是芒花之類的野草。」

「芒花啊……」

幸磨稀奇地盯着栞菜難得露出的賭氣表情。

「……或許吧。隨便亂摘芒花的話，可是會被割傷手的。和妳或許真有幾分相像。」

栞菜沮喪地說：「反正我就是這種人。」

「可是，有時明知會被割傷手，男人也想擁有滿滿一束芒花喔。」

這句話說完的同時，幸磨已用力一拉栞菜的手臂，將她擁入懷中。

「妳也差不多該停止叫我『老師』了吧？」

直到太陽完全西沉爲止，兩人花了比想像中還長的時間，眺望着西方天際。