1 茶道少主京都出走 逆雨向前,粗茶一服!

第五章 友衛家茶杓簞笥之段

《茶道少主系列》 · 松村榮子 · 2.1萬 字

星期日,高田家大大小小一同出門掃墓,回到家裏後,動手更換屋內的傢俱擺飾。將竹簾或蘆葦編制的門簾取下,裝上布面隔扇或是糊紙拉門,再把鋪在榻榻米上的藤編涼蓆撤除。夏季的殘影不到半天便消失無痕,屋子裏已完全換上秋天的風貌。破曉的時刻也一點一點地往後推延。

清晨,連志乃都還在睡夢中的時刻,遊馬已起牀出門,一邊留心不要發出太大的聲響,一邊將最近一直放在別館混凝土地那兒的腳踏車牽出門外,再踩着腳踏車到派報社去。在派報社裏將報紙堆在送報專用的摩托車上後,便往他負責的區域急馳而去。因爲是新人,又這麼年輕,看起來也挺健壯的,而且還有駕照,所以他得負責派送距離派報社最遠那區的報紙。但畢竟是同一個町內,說遠倒也不會多遠,不過有時候沒辦法一次就把全部的報紙載送完畢,這時就得多次在派報社和負責區域之間來回奔波。

報紙的堆疊法也有很多種,有人將之攤平堆疊在摩托車後的載貨臺,有人將報紙分作少量再一一捆綁成圓柱狀,也有人將報紙放進摩托車前的載物籃,方法各式各樣。重點就是要如何不讓成堆的報紙散落、不傷到報紙、又能快速地抽出。對那些老手們來說,似乎還有各自獨特的看法。像是某些地方要如此這般地多花點心思啦,或是私底下把更新自己派報所須時間的紀錄當作目標啦,雖然乍看是個單調的工作,其實相當有趣。

況且不管怎麼說,在人煙稀少的清晨馬路上奔馳,感覺很舒服。就像一人獨佔當天最新鮮的空氣似地清新舒爽。沒來由地覺得氧氣的量比平時還多,而且一定會在那時候聞到味道。

在仍顯幽暗的街道上騎車奔馳時,竟被金木犀的香味包圍了起來,感覺真不可思議。雖然並不覺得自己是個浪漫的人,但朝着明明沒有人在卻傳來強烈香氣的方向望去,卻有種有人正向自己搭話的感覺。這棵樹,這叢花,是不是有事情要跟我說?他感受到的明明是香味,卻發現自己正欲側耳聆聽,忍不住覺得又奇怪又好笑。

也有充滿薰香氣味的某塊區域。沒有寺院也沒有墓地,馬路上卻有薰香的氣味飄蕩,正覺得奇怪而左顧右盼時,才瞧見屋檐上有個古色古香的「香鋪」看板。在這樣的街道上,就算沒有設計特異的建築物,仍然十分耐人尋味。檀香的味道聞起來也挺不錯嘛,心中這麼想着的遊馬,也稍微變得比較老實了。清晨真是段不可思議的時間。

在萩田的房間裏白喫白暍時,雖然對相當自甘墮落的生活樂在其中,但他原本就成長在一大早便開始生活作息的家庭裏,對早起一事並不特別覺得難受。反倒因此更增活力,覺得只是駕駛摩托車並不能滿足,還想要自己用腳去到處跑。事實上,他真的用跑的衝上高樓層公寓。就算有電梯還是故意這麼做。與其說是工作,還比較像是以田徑訓練的氣勢在奔跑着。

清晨的街道上,也掉落了各式各樣的物品。開始送報約一星期的時候,他撿到一把劍絃斷掉的竹刀。那把竹刀原本扔在某棟公寓的垃圾堆放處。去程時並沒有特別在意,就這麼經過了,回程時才撿起來,放進前方的置物籃裏帶走。他在榻榻米鋪的一角將之拆解開來修理,拿刨刀修整竹刀表面的粗糙不平處,還去要了一條強韌的繩子來替換斷掉的劍弦。

送完早報之後,在天神川上游處揮舞那把竹刀已成了他每日的功課。不管怎麼說,畢竟是長年來已熟悉適應的習慣,將基本揮刀動作做一遍後,心情也跟着沉着了下來。

不知不覺中,十月到了。

「今天送完這些榻榻米後,還要再去一個地方。明天天氣不太穩定哩,趁今天先去處理吧。」

星期五送完晚報,遊馬急忙回到榻榻米鋪,坐上貨車後便被如此告知。某間私立高中的和室,因爲平日學生們要使用的關係,所以必須在週末期間將榻榻米換新。那是將兩間和室打通、足足有二十張榻榻米大的寬廣大廳。空間裏完全沒有其他多餘的物品,光是如此便十分壯觀,但仔細一看,原來榻榻米已經磨損得相當嚴重。

「這大概有十年或二十年沒換新了吧。」

說不定真的有這麼久了,老校工笑着這麼說。

「之前到底有沒有換新過榻榻米,實在是怎麼想也想不起來啊。」

「就是說啊。這都凹凸不平了。」

「不過,學生應該都有好好地清掃喔。大掃除的時候還會把榻榻米抬起來啪啪啪地拍打出灰塵,也常常用抹布擦拭。」

師傅也承認這一點。茶道社或花藝社等會使用這間和室的社員們,似乎都很用心地打掃這裏。

「學校方面似乎是認爲,好不容易預算下來了,既然要換新的話,不如趕在文化祭之前換好,就可以用漂亮的榻榻米來迎接客人們了。」

原來如此,師傅點點頭。看來他似乎也燃起了幹勁。拿出尺寸測量儀,迅速地量起長寬。這臺機器只要按下開關,就會朝十字方向射出紅色的雷射光,遊馬總是覺得這機器好像幽浮似地。

的確,許多榻榻米與榻榻米之間的交界處都看得到空隙。

「啊,是幸麿老師。」

原來背後有個可愛的故事。女孩戴着違反校規的戒指。雖然不知是學習禮儀還是茶道、是上課中還是社團活動時,總之她到這裏來的時候赫然想起戒指的事,纔將戒指拿下來,但慌亂中戒指卻沒能放進口袋,還落在榻榻米間,就這樣失去蹤影。在衆目睽睽之下,當然不能拚命找尋,就這樣過了好幾個月。她擔心榻榻米撤除後,戒指如果被發現並交到老師手上的話,可能就會開始追查帶戒指來學校的犯人是誰。

老校工不知何時已經不見人影,換成一位穿着制服的女孩站在那兒。

因爲事情變得複雜,栞菜就在飯店大廳聽師傅說明事情經過。爲了防止遊馬逃亡,便把他和行馬一起關在房間裏。到了這種地步,就連遊馬也已經不再有逃跑的念頭了。

「他是榻榻米鋪的人。爲了換新『櫻之間』和『楓之間』的榻榻米而來的。」

「怎樣?」

行馬狠狠地用帶着恨意的目光,瞪着這個嘻嘻哈哈笑着的哥哥。

「可是,老師。老師帶來的那些人是誰啊?」

他沒發現到原來弟弟是這樣想的。原來如此,明明自己比較聰明伶俐,卻非得去輔佐笨蛋繼承人不可,那樣說不定也相當痛苦。

「舉辦文化祭時,這個弓箭道場也可以讓來客使用嗎?」

「好像是某個茶道流派掌門人的小孩吧。叫作『坂東巴流』,是從東京來的。」

「我啊,要去報考那間國中。反正都要接受京都文化的薰陶嘛,還是早點來比較好啊。畢竟我不像大哥你一樣,非得留在東京不可的理由,我是一個也想不出來。」

「什麼事?」

遊馬一邊揉着腰部,一邊抱怨。因爲逮捕之後就要審訊犯人,栞菜便拉着遊馬說要帶他回飯店,讓師傅用貨車送他們過去。反正搬下榻榻米之後,貨車裏有很多空間。

看來似乎是配合讓人容易記住的韻律來排列的,行馬一段一段地背誦着,中途不知是不是心裏難過而成了哭調,像是在泣訴爲什麼沒叫哥哥也來背這些東西。

師傅的聲音更加洪亮,女孩稍稍退後一兩步,試探性地說:「不好意思……」並望着遊馬的方向,頻頻點頭。看來似乎是在暗示要他過去的樣子。遊馬朝她走近後,她仍舊咬着下脣,直盯着遊馬看,遊馬問她:「有什麼事?」她才總算開了口。

「大哥!」

她遞給遊馬好幾張文化祭的模擬店鋪票券。

「嗯……」幸麿低着頭,雙手抱在胸前,沒多久便抬起臉來,反問她:「果然連妳也這麼想嗎?」

回去幫忙做拆除作業時,師傅不懷好意地笑着。

她喃喃地這麼說着,還輕柔地給予擁抱,令遊馬嚇了一大跳。與其說嚇一跳,不如說讓他慌了手腳。因爲他的胸口一帶碰到了某種非常柔軟的東西。平常用來纏住胸部的棉布到哪去了呢?

「把那枝茶杓交給我、要我帶着一塊兒走的,不就是你嗎?」

「桂木同學,妳跟那個男孩子熟嗎?」

戒指是在最後的最後,捲起榻榻米底下的隔離氈時才找到的。是枚纖細的銀戒指。就像路邊在賣的那種。回去後他向志乃借用電話。

「不管怎麼樣,您能平安無事,真是太好了。」

自幼時開始,大體上是將遊馬的教育委託由彌一、行馬的教育則委託給栞菜來分責。實際說來,彌一也並不是沒打算教授遊馬有關友衛家的歷史或名器的由來,但只要一跟他說「明天一起來學習吧」,遊馬一定會躲得不見人影,而總是因此受到叱責,再被丟進隔壁那間寺院,便一直無法順利進行。到最後彌一分別與風馬及秀馬討論過後,決定暫時放棄讓遊馬做書桌上的學習,再怎麼說,武家流的掌門人想要凝聚門生的向心力,其中最基本的還是技藝的修練。無論是武術還是茶道,對遊馬來說,與其做頭腦的訓練,還是先督促他在身體上的訓練吧。只要技藝一流,就算再怎麼蠢笨,人格及知識一定也會自然而然地向上提升。反過來說,再怎樣博學多聞,若不能具體展現的話就毫無意義了。那麼就順便讓知識面的傳授交給身爲輔助角色的弟弟吧。幸好弟弟這邊雖然運動神經不太發達,但腦袋倒還不差。若能分工合作,不但不會有爭議,也讓坂東巴流的未來得以安泰。就是因爲這樣,從此之後,遊馬的教育就以實踐主義爲主,行馬那邊則是採取教養主義。

「……我根本就是被當作大哥的工具嘛。是爲了補足大哥不夠用的「大腦」而生的字典啦、記事本啦、祕書之類的。大哥只要擺出一張傻臉,問句『咦?這是怎麼來着啊』,我就得馬上回答『掌門大人,這是如此如此這般這般』……這不就是被當成『工具』嗎?」

「我會在校門口等。不是在正門,而是在東門那兒。那邊比較不會引人注目。就在弓箭道場那兒。一切拜託您了。」

他有問到手機號碼。詢問她若找到戒指要到哪裏通知她時,她很大方地就把電話號碼告訴他了。因爲這是第一次能這麼穩穩當當地拿到女孩子的電話號碼,所以他還一邊裝出酷樣,一邊在心裏擺出勝利姿勢。不過,卻也因此而衝昏了頭,忘記詢問女孩的芳名。的確是耍了笨。

淡淡水藍色和服配上暗灰藍色短外褂的幸麿,穿着褐色運動上衣、渾身富家少爺氣息的行馬,以及連名字都還不知道、穿着弓道服的女孩子,全都目瞪口呆地看着這一切。

「宮本武藏我是知道啦,不過這是怎麼回事?難道我們家有武藏的茶杓?」

「那麼,回到剛纔的話題,武藏的茶杓是怎麼回事?」

「栞菜,妳快告訴大哥『武藏茶杓』的事情啦。他竟問我那是什麼耶。」

「我嘛,就是因爲小學時在朗誦論語時受到挫折,纔會討厭唸書的。在那之後我大概就被放棄了吧。就是用『子曰』當開頭的那個啦。」

一聲「喀鏘」的開鎖聲後,栞菜進到房間裏。她比行馬冷靜得多。「不管怎麼樣……」她說。

「……」

遊馬慢慢地抬起臉來,看向正面。因爲高度有落差,他若是直直向前看的話,視線會通過女孩的頭頂上方,直接望向對面的牆壁。牆上貼著文化祭的海報。今年的主題是「向時代挑戰」。什麼東西啊?他心裏這麼想着。

她本人似乎是想盡最大的努力來大聲說話。

「我知道了。有看到的話會幫妳撿起來。」

「大哥,真是嚇我一跳啊。你竟然會出現在絕——對不可能出現的地方!光是這一點就讓我對你刮目相看了。」

「說要去更換榻榻米,卻跑來搭訕我的學生,真的是連一點點都不能大意喔。妳也是,請千萬要小心謹慣,不要有輕率莽撞的舉動吶。」

「怎麼找也找不到……我想一定是卡進某個榻榻米的隙縫裏頭了。」

「那個……還有一件事……」

「阿東?同學?不,這位是遊馬少爺。」

「阿東?少爺?」

「什麼東西?」

「喔喔,就是這個!根本一點都不悅嘛!」

「那是爲哪樁?」

「如果考上的話,我會寄宿在這邊的巴流宗家裏。當然,我是一定會考上的。」

這麼說來,其實遊馬也不知道德川慶喜茶杓的由來。茶杓簞笥的存在雖然會模模糊糊地聽人說過,但裏頭有十來根知名茶杓這件事,卻是東京古玩鋪的人告訴他,他才知道的。若再順便講清楚一點,他連那個重要文化財的「祐定」究竟是在指什麼,都完全摸不着頭緒。

「大哥,你在那個家裏當兒子當了多少年呀。像我啊,明明也才活了十二年,卻每天每天都被栞菜劈里啪啦地死命灌輸這些知識,搞得我的腦袋幾乎沒有地方可以塞進在學校裏學的東西了。她還執拗地念個不停,我耳朵都要長繭啦。你不知道我們家的茶杓簞笥裏有哪些茶杓嗎?有宗家的八代香雲齋、細川幽齋、早見頓齋。松浦的大膳、武藏玄信、道安、掃部、庸軒、宗偏、一瓢。燕庵劍翁、片桐石州、鐵舟、鐵齋、鐵幹、慶喜。當家的三馬:仙、天、洋。就是這十九枝啊。」

「不好意思,如果……有看到什麼東西掉在榻榻米里的話,可以告訴我嗎?」

「啊—就是這個!太好了!非常感謝您。」

「你是笨蛋嗎?我把茶杓交給你,不是要你把它變賣掉唷。這是要讓你在有個萬一的時候,因爲有這茶杓在身,才能用來證明你是坂東巴流的嫡子啊。這可是傳家之寶呢!當然是絕對不能變賣掉的。光是這樣就該切腹謝罪了,沒想到大哥你竟然貪得無厭,連武藏的茶杓也帶走,真低級!我想老爸一定有一兩根腦血管因此而爆掉了吧?畢竟爺爺也因爲震驚過度而倒下了。在那之後就一直臥病在牀,我想他隨時都有可能撒手人寰。醜話先說在前面,大哥你已經被逐出家門了。現在,你如果被老爸找到的話,我想他一定會拿着真劍朝你衝過去的。我可以跟你打賭。不是木刀或對打練習用的袋竹刀。絕對會用那把刀的,那把被指定爲重要文化財的『祐定』。放在倉庫裏,素白木紋刀鞘的那把。」

栞菜退後到距遊馬約一個手臂長的距離,一臉無法置信。

「那該怎麼通知妳纔好?」

「咦?幸麿先生?」

順着女孩的視線一看,原來真的是幸麿,這麼說來,忘了在哪時也不知是聽誰說過幸麿是學校的老帥,但卻不曉得就是這間,而且這個人竟然連在教室也穿着一身的絲綢和服,學生戴個戒指就要被責罵,那老師留長髮就可以嗎?穿着樣式誇張的和服也可以嗎?這到底是什麼樣的學校啊?像這類的思緒一瞬間在腦海內奔馳交錯,但比這更重要的是,站在幸麿對面看似正在聽他說明的那位女性,穿着打扮與道場裏的社員們十分相似,也就是穿着和服與絝裙,怎麼看起來跟栞菜那麼像啊,卻又忽然覺得這樣的想法很滑稽,遊馬忍不住快笑出來而彎起嘴角,但是,當他發現似乎真的是栞菜本人時,嘴角立刻轉變成緊張的抽搐。不必再多想了,得趁她還沒發現時趕快離開纔行,正當他靜悄悄地轉身想溜時,這才發現雙眼睜得超大的行馬正站在旁邊,並且全身僵硬地盯着自己。

「這樣的話,那個被叫大哥的人也是囉?」

行馬露出像在說「咦?」的表情,看着他的兄長。

「一般不是都這樣規定的嗎?」

「嗯?戒指嗎?配戴戒指會被責罵嗎?」

因爲要將學校和室裏的榻榻米換新,便與過去認識的榻榻米鋪聯絡,但不巧店鋪老闆卻說他正好腰痛。所以纔想到哲哉學習茶道的地方亦是間榻榻米鋪,幸麿纔會打電話過去拜託。

「不好意思,請問是在更換榻榻米嗎?」

「酸你?我纔沒做那種事。大哥,你自作主張離家出走,對你來說是不錯啦,但留下來的人可就慘了。爸爸每天心情都很差,媽媽一個勁兒地擔心着急,人都因此消瘦了,彌一和栞菜也變得無精打采,那些學生們又只會偷偷講些流言蜚語。像這樣氣氛低迷的家,我也不想待啊。但總不能連我都離家出走吧。父母不必擔心又能離開那個家的方法,只有這一項了,不是嗎?竟然說我討人厭,還不全都是大哥你的錯!拿爸爸來說好了,當初他並沒有那麼生氣。他看完『我想一個人思考人生的意義』的那封留言信後,只說了『也好,人都有這個時期』這樣的話喔。看起來好像還有點期待,認爲大哥你說不定也是相當有發展性的人。不過,這也是那間古玩店的老闆打電話來說『貴府上的公子跑來說要賣茶杓,沒問題嗎』之前,他才這麼想啦。」

「什麼叫光是這一點嘛。我才嚇了好大一跳哩。爲什麼你和栞菜會出現在那裏?實在是想不透!」

師傅像是鸚鵡學舌似地喃喃說完後,他便和幸麿、行馬以及那位不知芳名爲何的女孩子一樣,驚訝地連嘴巴都閤不攏了。

「例如,那個,戒指之類的東西。」

「她叫什麼名字呢?」

兩人趴在榻榻米上進行拆除作業時,從入口傳來一聲:「不好意思……」師傅和遊馬抬起頭來。

對方非常開心,表示要在他們將榻榻米搬運過去的當天到學校去拿。雖然告訴她會是禮拜天,她還是表示沒問題、一定會去。

行馬一頭倒向旁邊的牀鋪。

到那兒一看,在巨大樟樹伸展的枝葉覆蓋之下,果真有個弓箭道場。女性社員正在練習中。遠遠看了一陣子後,其中某個人朝他走近,正是尋找戒指的那個女孩。雖然她說禮拜天也沒問題,但似乎並不是爲了要和遊馬見面而特地出門的樣子。

「是的。我想應該會有社員的弓道示範,還有兒童弓道教室的活動。」

「請你不要告訴老師。」

「嗯、嗯」地點着頭的遊馬,將雙手抱在胸前。看來腦中的迷霧似乎稍微變得晴朗些了。

「原來是這樣。這麼說來,就是我去拜託他們來的嘛。」

「不是『武藏野』啦,是『武藏』。宮本武藏,你沒聽過嗎?」

兒童啊……遊馬一邊心中覺得有些失望,一邊不死心地朝道場偷看,這時他聽見從旁邊傳來「是小笠原流呀」(注49)、「是的,正是如此」這一類的對話。

「不過,你仔細想想嘛。你只要在按下開關後,把你所知的事情講出來就好了,不是很輕鬆嗎?我卻是非得辛苦勞動不可耶。如果只有點茶啦、劍道比賽之類的倒還好,在那之前,還得用抹布擦地板啦、用乾布摩擦身體啦、肌肉訓練啦,之後還有啥……對了,還要坐禪啦、練字啦,有夠麻煩的。以工具來說的話,你就是頭腦機器嘛,我則是肉體機器。要說哪邊比較輕鬆,當然是頭腦那邊吧?也就是大家說的白領階級啦。老實告訴你,這是因爲坂東巴流的掌門人完全就是肉體勞動者。但是,我又似乎不完全是個蠢蛋的樣子,雖然我自己也很驚訝,但般若心經我不但全都會背,前陣子還忽然在腦袋裏想起石川啄木的短歌。我自己感受到自己所散發出的教育涵養,都忍不住覺得感動了呢!不過啊,哎,你說的那些話我也能理解。工具嘛。就是這樣囉。就是爲了傳承坂東巴流而生的工具啊。嗯,怎麼好像聽你說過那些話,我也跟着理解這一切了。重點就是我們對於被當作工具這一點感到不滿,對吧?那樣根本就沒有人類會有的意志這種東西,也沒有自主性,甚至可以說是沒有夢。」

「可別耍笨而錯失良機吶。她可是個美人胚哩。」

「我可以問一下嗎?」

「呃……」

目光交會的同時,行馬便反彈似地大叫出來。糟了!狼狽不堪的遊馬再次轉換方向,狂奔而逃。聞聲轉頭的栞菜早一步在他的行進路線上伸出一腳,遊馬被這一絆,以爲自己會摔個狗喫屎,但卻整個身體都被拎了起來,當他回過神時,自己已經像電視連續劇裏逮捕強盜犯的畫面一樣被壓制住了。

把在這兩個月裏不斷累積的憂鬱憤恨,一股腦朝遊馬用力發泄,這股狠勁讓遊馬有些無法招架。看他似乎比較冷靜下來了,才戰戰兢兢地開口問:

就算如此,還是聯絡上對方了。

「爲什麼你要這樣一直講話酸我呢?真是個討人厭的傢伙。」

「那個武藏野茶杓是什麼?」

「她是要我們幫她看有沒有戒指掉在這兒,有的話再通知她。而且要對老師保密。」

「是這個戒指嗎?」

幸麿遠遠望着客人們的背影,向女學生這麼詢問。

雖說如此,也不可能讓一個國中生在外地獨自居住。

「是來參加國中部入學考試的應考生。今天在國中部那邊有場說明會。說明會結束後,他們說想參觀一下劍道社和弓道社,所以就帶他們來了嘛。因爲國中部那邊沒有弓道社,所以才帶來這兒的。」

發現有異狀的師傅跑了過來。

「怎麼搞的,這是怎麼了?阿東同學,你沒事吧?」

「子曰,學而時習之,不亦說乎?」

「那,他們到底是什麼人?」

「啊,我是之前那個榻榻米鋪的人,找到戒指了。」

「對啊。有什麼問題嗎?」

「阿東同學喜歡那種類型的女生啊?」

遊馬噗嗤笑出聲來。

「不是那回事啦。」

「那在您的手上吧?」

「沒有啊。怎麼會有那種東西。」

栞菜覺得腳下的地面變得搖搖晃晃,快要站不穩。

「你、你這個人真是……」

「所以我纔會問妳們是怎麼回事啊?」

「沒想到,你竟然會不知那是什麼就把它變賣掉。那枝茶杓沒有銘,共筒上除了封印外,其他什麼記號也沒有。正因如此,第六代掌門人琢馬大人才會細心地在外箱上寫下鑑定簽名及來源證明,只把共筒拿走的話,究竟能有多少人能夠看出它真正的價值,實在是不甚樂觀。拿到外界的話,免不了要被人挑三撿四的,所以纔會限制不能拿出本流派之外。」

友衛家的茶杓簞笥,乃是因爲第七代掌門人將家中零散增加的茶杓整理起來,集中收藏在一個小型簞笥裏而來的。若問爲什麼會增加,那是因爲在他的前一、兩代時,正是坂東巴流的蓬勃興盛期。

坂東巴流的茶道是由友衛仙馬爲始,此事雖然沒有懷疑的餘地,不過倒也不是從一開始就打着流派作法的名號。他在師傅贈予他的茶室裏生活起臥,一邊還到劍道或是弓道道場裏討生活。有時是模仿學塾的形式來授課,有時則是教道場同伴的武士們茶道,並沒有到某處仕官任職的記錄。

他趕上赤穗浪士的復仇攻伐。事件在轉瞬之間便傳遍整個江戶地區,身爲大衆中一員的他,也被捲進了興奮的漩渦裏。但是,他恐怕就是在反覆思索此事時,發現到某件事。他發現赤穗藩士們的武士道和自己思量描繪的武士道不同。前者屬於儒家思想,仙馬的則是禪的思想。仙馬認爲,武士就該是自己一個人。唯有自己的力量纔是可以依靠的,因此更應專心致志地磨練自己,無論是忠義也好、孝行也好,像那樣的「關係性」都只能列在第二位或第三位,若要說得更決斷一點的話,那就只是「無」。若侍奉主君的人才是「侍」,那麼他並不想成爲那樣的人。自幼勤學武藝,進入寺院後則學習禪與茶之道。但是對現實社會來說,對並沒有領着一家老小,也沒有跟隨某位主君的仙馬而言,他還有喜愛的茶道,所以雖然今天還是稱作「武家茶道」,但和一般的大名茶在意趣上則稍有差異,是獨座觀念的茶道。

仙馬就算以自己的作法來教授茶道,卻並沒有將這種精神傳授與弟子。弟子們多半仍是身處武士之家或藩內的年輕武士,仙馬的想法會依各人角度的不同而可能被視作是危險思想。因爲不教授精髓,所以也無法培育師範。原本他就沒有想將作法流傳給後世的意思。武士是一個人的話,茶人當然也是一個人。所以,「勿爲侍,應爲兵。修身自律,方爲武士」這段話,他只教授給自己的兒子天馬而已。於是仙馬的茶道就這麼順理成章的,以不屬於任何流派、而是以家傳茶道的方式,勉勉強強地流傳了下來。因爲光靠這樣尚不足以餬口,所以子孫當中也並不是沒有在大名藩內的江戶宅邱中工作的人,但一代代下來,倒是沒有人曾接下正式的武士職務。

在貧窮武家中勉強能繼續下去的茶道流派,意外地受到重視並且門生數量增加,應該是在變成明治時期後的事了。一八七六年頒佈廢刀命,腰間空無一物的武士們,在精神上也感受到巨大的動搖。有人策動反亂、意圖抵抗,也有人走投無路、徘徊於荒野,還有人出手去做不熟悉的買賣生意,讓自己落得一文不名。對這樣的他們來說,就算沒有刀、就算沒有主君,武士仍是武士,能夠給予他們這樣的自尊心與安慰感的要素,就是友衛家的茶道。從這個時期開始,友衛家的茶道便安靜而緩慢地擴展到家門之外了。受到廢刀令與文明開化的影響,武家與茶家皆同時式微的這個時期,原本就很弱小的坂東巴流卻反而增加不少門生。其中也有身分相當高貴的人士,友衛家的至寶幾乎都是這些人們當作謝禮或招呼問候而送來的。德川慶喜大人說不定就是其中一人。

「慶喜大人擅長弓術,聽說他從將軍職位退下來之後,一直到晚年都還有在練習弓術。因爲他和第六代的琢馬大人幾乎是相同年代的人,若說他們在弓道上也曾彼此交流,那是一點也不用覺得奇怪的。不但住得近,而且那位大人的境遇,也讓他不得不對『何謂武家』一事做深度思考啊。」

原來如此,所以我們家裏纔會有「野分」啊,遊馬這才得以理解。

「武藏的茶杓,傳說也是在相同時期,由寺尾孫之丞的末裔所贈與的。孫之丞就是宮本武藏託付那本有名的『五輪書』之人。五輪書雖然被他獻上給幕府了,但這枝茶杓則是和別的書狀一起贈送的。那本書狀的內容就是『獨行道』,也就是『一人獨自行走的道路』,因爲這和友衛家的家訓非常相似,說不定是琢馬大人還是克馬大人去向對方懇求予以轉讓的。另外,也有可能是寺尾家那邊有要求吧,總之根據記錄顯示,在明治十七年的武藏誕辰三百年紀念時,曾經舉辦過一場簡單的祭祀茶會。當然,這根武藏茶杓被拿出來使用,之後就這樣沒有回到寺尾家,而直接留在這兒了。」

「我完全不知道有這些事……」

「聽說風馬大人在宣佈襲名的茶會上,就用了這根茶杓。直到現在,每年一到武藏的祭日,各地的門生不是都爲了要看看這根茶杓而聚集過來嗎?就在五月十九日。」

啊啊,原來是這樣呀。五月那陣子各種例行活動接連而來,哪個活動要做什麼,遊馬是一個也不清楚。確實是有個茶會的氣氛稍微比較威風宏壯些,他還一直認爲那場茶會真是少根筋,因爲若要慶祝端午佳節,時間似乎有點晚了哩。

他這麼一說完,栞菜馬上變得垂頭喪氣,她現在纔想到,祖父彌一對遊馬的指導似乎相當偷工減料,她正猶豫着不知該目瞪口呆還是該道歉賠罪。

「所以說,那根武藏茶杓現在也在我這兒?」

「不對嗎?」

與腰帶重疊垂墜於身後的舞妓們擦身而過時,遊馬和行馬靦腆又出神地望着她們,而她們則對一身和服長絝的栞菜點頭微笑。

「這個嘛,那是從橫濱的店鋪送來的。好像是個對這方面並不瞭解的生面孔拿去賣的,若去問那邊的店鋪,他們應該也不知道東西之前的來歷吧。」

就在意識朦朧的當兒,響起了不熟悉的電子音樂聲。他朝周圍東張西望了一陣子後,纔想起那是栞菜買給他的行動電話聲。有封簡訊寄來了。

「大哥,什麼是『炊燙』啊?『水菜和油豆腐的炊燙』是什麼呢?」

遊馬將手抱在胸前,重新在行馬旁邊一屁股坐下,因爲他是坐在牀鋪上頭,所以一時之間還忽上忽下地晃盪了好一陣,他邊搖晃着邊來回思索。記得那枝茶杓看起來非常華美漂亮。自己手上的那枝慶喜茶杓雖然也很細,但卻不到那枝茶杓那麼細。

從計程車車窗向外眺望,京都的夜晚顯得十分幽暗。沒有繁華的商業街道,也沒有高樓大廈,燈光的數量自然就被侷限住了。對已經習慣東京四處可見之閃爍霓虹燈的眼睛而言,看起來就好像全京都的店鋪都已關店歇息了。

「是被誰偷走的呢?」

栞菜唰地挺直背脊,邁開腳步朝房門走去。

「呃,就是、那個……」

雖然並不是重新思考過纔有這樣的想法,但現在仔細回想之後,就覺得一定是如此。

最奇怪的是,若要闖空門,既然好不容易侵入屋內,應該會再多帶些值錢的東西走吧。別說是一根茶杓了,整個簞笥都抱起來也沒多重,而且周圍也並不是沒有價值更能一目瞭然的美術品。

「不不,那是……只是想在茶會上……使用看看而已啦。」

栞菜本來就像是古裝劇裏的角色了,她離別時的話更是有古代俠女的味道。就算在新幹線車窗的另一邊,她還是一臉認真地看着月臺上的遊馬。行馬則是「呼啊——」地打了個大大的呵欠,用手指揉着溼潤的眼眶。嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶,列車發動的警示音響起,不久列車的車門靜靜關上,兩人的身影也開始朝着黑暗的另一邊滑行而去。

在連用行動電話都無法和遊馬取得聯絡的時候,家裏的人向秀馬提出要不要向警方通報失蹤人口的建讓。秀馬卻表示,要跟警方通報的話,不是要報失蹤人口,而是要報強盜偷竊。他吹鬍子瞪眼睛地說,就算是繼承人,犯下偷竊這種事也絕對不能原諒。這下子周圍的人們爲了要阻止他,可又費了好一番苦心。

但是,太陽已西斜。

其實栞菜纔是最不擅長保密的人,所以遊馬是千交代又萬叮嚀,要她絕對要把跟自己見過面的事當作不能說的祕密。栞菜沒有自信似地嘆了口氣。

遊馬和行馬當然覺得自己的空腹纔是最大的問題,但大概不是正確答案吧。只好慢吞吞地跟在栞菜的後面了。

遊馬出神地直盯着映照出短短訊息的小小畫面,直到熒幕背光消失爲止。

是不是不能再待在這兒了呢?想說好不容易纔找到一個可以安心住下的地方,卻要被趕出去了嗎?遊馬怯怯地看着師傅。

遊馬用力而快速地將身體向前折成直角的形狀,師傅將手掌按在他的肩膀後方,說:「今天早上我也去阿嬤那邊喫早餐。」便轉身回屋子裏了。

行馬邊看菜單邊這麼說着。

栞菜以可怕的表情瞪着遊馬瞧。

師傅邊說邊咬着羊棲菜,一邊嚼還一邊啪啦啪啦地掉。

剛纔在餐廳裏,他曾提到自己的手機電力用盡後就這樣一直襬在房間角落,因爲電話費明細表會寄到家裏去,所以他不想繼續使用。

「也有叫鐵炮(注51)的料理耶。不是鐵板喔。這個叫芋先生(注52)的,是指高級的芋頭嗎?畢竟還加了個敬稱嘛。」

「請把它收下。是預付卡式的。」

「對不起!」

「我不想回去。」

「我可是不怎麼驚訝唷。雖說我也沒想到會是掌門人一家,但總覺得應該是某位茶人家裏的孩子吶。若不是這樣的話,怎麼可能會做這些事情做得如此理所當然呢?」

「是假貨啊?」

遊馬一臉呆滯地抬頭仰望着天花板。這麼一說起來,他似乎曾在某間古董店看到過「傳 宮本武藏作」的商品名立牌。

就算找出犯人是誰,那枝茶構想必也沒讓他賺到多少錢吧。唯有這一點是遊馬也能想像得到的。畢竟他是有經驗的人。

「是的、是的,確實有一枝那樣的茶杓。擺出來沒幾天就賣掉了。賣給誰嘛,這種事我們是不曉得的。對方給的是現金,我們也不會去問。多少錢嗎?怎麼問這個嘛,這就容我們保密不說吧。你們幾位又是怎麼回事啊?該不會要跟我說那是偷來的贓物吧?」

就算如此,栞菜還是眼尖地找到一間夜間仍在營業的店鋪,她拜託司機:「請稍微在那邊停車一下。」一個人下車跑了過去。回到車上後,她將全新的行動電話交給遊馬。

「你不想回家啊?還想待在這裏嗎?」

「師傅早安。」

「……」

「雖然不想懷疑自己人,但東西都被偷了,也不得不往這方面想。這讓人感到不愉快。在自家人之間掀起猜疑紛爭不但場面難看,也會讓坂東巴流的名聲留下污點。我搞不好是太過心急了,竟在剛纔那間古董鋪亂了方寸……」

「爲什麼會認爲那是胡扯呢?」

「說到宮本武藏,應該是個粗獷的大叔吧。如果是他來製作,應該會是更粗、更結實的茶杓,不是嗎?」

栞菜不安地低頭沉思。雖然這並不是栞菜一個人就能判斷的事,但以最近家裏的狀況來看,就算告訴秀馬事情的推演經過,也只會讓他認定內賊一定就是遊馬而已。

他們說小孩子不能進倉庫。但越這樣說就越想進去乃是人之常情,他曾經以捉迷藏爲由,跑去躲在壁櫃的角落裏,卻被大人發現而遭到一頓叱責痛罵。自從他因此事而被扔到隔壁的寺院之後,遊馬就再也沒有去倉庫偷看過。但再怎麼說,當年連小孩子也能輕易進入,倉庫的戒備未免也太過鬆散。就連現在都能讓行馬悠哉悠哉地跑進去,可見跟過去也沒什麼不同吧。

「是真的啦。如果是慶喜的那枝茶杓,因爲賣不掉所以還在我這兒。但是武藏的那枝茶杓,我是在這之前都不知道世上有這樣的東西存在,怎麼可能會把它……咦?」

「我會努力看看。總之,得先找到茶杓,讓掌門人消氣纔行……」

「並非如此。寺尾家的人也好、友衛家的人也好,只要是看過這枝茶杓的茶人,都不會去懷疑這點。只是缺少了科學上的證據或是附加的文件證明而已。就算勉強要拿去給誰鑑定是否爲真品,也是挺麻煩的。反正是要在友衛家的茶會上使用的物品,那隻要友衛家的人知曉它的來歷就好了。」

遊馬喃喃說着,剛纔曾提到過的晚餐,現在終於來到眼前了。這裏是白川通的一間小火鍋店。

「當然是被偷了啊。因爲不在我這裏嘛。」

「什麼時候的事呢?曾經發生過小偷侵入的事件嗎?」

「這麼重大的事情還說謊的話,以身爲人類而言就真的完蛋了。真的不是遺失也不是弄壞了嗎?這很重要。不是隨便應付就能了事的。」

「怎麼?」

加油。栞菜

「爲什麼呢?」志乃問。

「到那間店去。那一定是寺尾家代代相傳的武藏茶杓,不會錯的。」

「難道是被偷了嗎?」

悠哉的對話被栞菜給打斷了。當然,她不是在說味噌湯,而是在指茶杓。

明明很累,卻怎麼也睡不着。

聽栞菜的口氣,消失不見的似乎只有茶杓和共筒而已。而遊馬手上也只有慶喜的茶杓和共筒,犯罪手法是一樣的。但是,若從許多不同人物那裏聽到的話來判斷,茶杓這種東西得要備齊木箱或附屬品纔有它的價值,雖然只有遊馬不曉得,但看來此乃這個業界的常識。這樣說來,將木箱留下沒帶走的犯人並不是茶人囉?會在友衛家走動卻不是茶人的人,那就是劍道或是弓道的老師了。武學的段術相當高,卻對茶道完全沒輒的猛將,當然也是有的。

覺得受不了的店鋪老闆,從二樓的窗戶探出頭來。請他將入口打開一半,一行人踏進店鋪裏時,那枝茶杓已經不在商品櫃裏面了。

「吵死人啦,還不快住手。」

行馬此言一出,栞菜便「噓!」的一聲,豎起食指要他小聲點。

「我不知道有那種東西啊。」

正當他反覆思索時,窗外已開始發白,他就這麼幾乎沒睡地起牀出門,出發到派報社去。在派送報紙的時候,有好幾次被睡魔襲擊,唯有今日是搭乘電梯上樓,因爲實在是沒辦法跑着爬上公寓大樓的樓梯了。當他搖搖晃晃地回到高田家時,平時在這時間仍關閉着的榻榻米鋪大門,似乎是刻意被敞開來了,師傅正在裏面喀嚓喀嚓的保養工作用具。這氣氛讓人無法裝作沒事般地走過。

因爲行馬還得上課,兩人得在當晚便返回東京。搭乘計程車回到飯店後,將行李整理打包,辦理退房。遊馬說不出「那就掰掰囉」這種話,也跟着一起到車站去了。

「武藏的茶杓雖然是貴重之物,但在這世間裏倒不能說是那麼有名。因爲那隻由代代友衛家掌門人來認定而已,並不會交由第三者做過鑑定。」

栞菜問他那枝茶杓是什麼模樣。但就算問他是什麼模樣,他也因爲光看到店鋪老闆隨便拿自來水筆潦草寫下的商品名牌,就覺得太過胡扯,所以根本沒有仔細看茶杓。

究竟是誰呢……他開始思考起來。是誰將那枝武藏的茶杓給偷走的呢?不是我偷的。行馬只把慶喜的茶杓拿出來而已。從那個反應來看的話,也不會是栞菜。也不是父親秀馬或是母親公子。風馬爺爺則因此震驚到病倒的程度,所以也不是他。彌一怎麼說也不可能做出這種事吧。那就是門生當中的某人了。是不是那個老是以連遊馬的房間裏都聽得到的大音量在講述茶道具價格的大叔呢?不對,雖然不知道是什麼時候被偷的,但遊馬離家當日的白天確實舉辦過茶會,應該有許多客人。那麼熱的天氣裏還特地出門跑來喝茶,實在不尋常。說不定這其中就有醉翁之意不在酒的人。

遊馬離家之後,過沒多久古玩店就來聯絡,表示有個人跑來要賣友衛家的茶杓。因此跑到倉庫裏一找,發現確實只有「野分」的箱子裏只留下空的袋子。不知其他的東西是否還在而仔細調查後,才知道竟然連武藏的茶杓也不見了。

「啊,真對不起。」

如果真的搞到這種地步,不僅整個流派面上無光,甚至還會導致存續的危機。栞菜一想到這兒便身子發顫,打了個哆嗦。

「哎呀,這位姐姐,真是威風凜凜吶。」

「點來看看不就知道了。說到這個,告訴你啊,在這邊喫個蕎麥麪可真不容易唷!上次我去一家蕎麥麪店,點了『狐面』卻端出鳥龍面來(注53),我以爲蕎麥麪店就只賣蕎麥麪的這種想法似乎是錯誤的,所以就默默地把它喫掉了,但之後我去一家烏龍麪店,這回點了『狸面』,你說怪不怪,端上來的竟然是泡在像山藥泥般的黏稠湯汁中的烏龍麪(注54),這時候,我就想到你了。像那樣的東西,你還是小嬰兒的時候不是喫得很開心嗎?大人說那叫離乳食。」

「還在拖拖拉拉的做什麼呢?現在就走!」

說不定是因爲回去會見到高田家的人們,而讓他覺得心情鬱悶。被他瞞騙,一定會不高興的吧。雖然覺得非去跟他們賠罪不可,但腦子裏卻想不出該怎麼解釋纔好。當然也不能因爲覺得太麻煩了就直接人間蒸發,從離家出走後的暫時居所再次離家出走。他想晚一點回到那兒,便儘可能地慢慢走,卻看到對街有騎着腳踏車巡邏的員警。哎呀,要是連在這裏都要被訊問盤查,那就頭大啦,便急忙挺胸快步向前。要不了一個鐘頭,就到達高田家了。

「是內賊乾的好事!」

本館的後頭隱約露出燈光。別館那邊則是暗的。志乃應該已經睡了吧。遊馬小心不發出聲響,悄悄地打開門鎖,進到屋子裏,爬上二樓。樓梯發出吱吱嘎嘎的聲音,志乃應該注意到了吧,但她卻沒有要上樓的樣子。他看到志乃沒有要上樓來,這才安心地鋪牀就寢。

「我哪會記得那種事啊。我說啊,我們之前也在烏龍麪店喫了午餐喔。他們那邊的味嚕湯啊……」

「那位像是剛在太秦映畫村裏錄完影的大姐告訴我事情由來後,我真是嚇壞啦。」

垂頭喪氣地小準備要離開店鋪時,行馬在後頭詢問那根茶杓是從哪裏進的貨。喔喔,沒錯,那正是問題所在啊;栞菜也停下腳步,回過頭來。

栞菜自己曾說過討厭行動電話,所以並不會帶在身上。她應該也不曾打過簡訊。而這樣的她,剛纔應該是在搖晃不已的新幹線希望號列車的座位上,讓愛睏的行馬一個字一個地教她輸入,纔好不容易打完這幾個字的吧。

老闆上上下下、來來回回地仔細盯着一身和服長絝裝扮的栞菜,如此回道。栞菜平時的霸氣全沒了。

「當然是被小偷偷走的啊。」

似乎是從行馬的行動電話傳送的簡訊。

「如果明白表示那是被偷走的失物的話,他應該更會幫忙詳細調查吧?」

遊馬被留在四下黑暗但唯有一處顯得特別蒼藍明亮的月臺裏,他全身無力地癱坐在長椅上。這一天好漫長。他連動都不想動了,甚至有想要直接就這樣睡下去的程度。

雖然沒辦法清楚說明爲什麼要這麼做,但在那天晚上,遊馬是從京都車站走回疊屋町的。並不是捨不得計程車錢。因爲就在不久之前,他領到九月送報打工的計日薪水,還出得起區區的計程車錢。身體疲累不堪,心裏也很想立刻回去窩在棉被裏。儘管如此,他還是一步步地慢慢踱步回去。

遊馬憑着記憶,搭乘計程車來到了古門前(注50)。林立的古董店、古織物店,幾乎都已經將鐵卷門拉下來了。遊馬的背後一邊被栞菜押住,一邊找尋,好不容易纔找到那間店,卻已經關門休息了。就算這樣,栞菜還是不放棄,使盡全力拍打那間店的鐵卷門。令人感到不快的喀沙喀沙喀沙聲,響遍靜謐的小巷。

說到這個,栞菜也曾應邀到國中或高中的茶道社教授茶道技巧。聽說比起男學生,她更受到女學生們壓倒性的歡迎。但可惜的是,她現在完全無法聽進舞妓的聲音,而是被行馬拉着手,好不容易纔到達料理店。這間店是餓得前胸貼後背的行馬從自私自利的古董店老闆那兒問來的。

這麼說來,偏偏就只把這一根茶杓從友衛家的倉庫裏給帶出去的人,一定是對友衛家的寶物知之甚稔的人。可能是家人或是親戚,或是某個門生。

「我一定會洗清遊馬少爺的污名。請暫時先忍耐一陣子。」

前警官、現「武家茶道坂東巴流」掌門人友衛秀馬(四十九歲),於○月×日,取出保管於自宅內的日本刀,親手將自己的長男砍殺成重傷,警方當日即以違反槍炮彈藥管制條例及殺人未遂的罪名予以起訴。

但是,四處都沒有小偷侵入過的痕跡。這個家裏時時刻刻都有某個人在家看家,完全沒有無人在家的情況發生。裝設保全監視系統一事,雖然只是說說而已,實際上並沒有裝設,不過巡邏員警倒是相當頻繁地來回走動。

「應該是都沒有人注意到的時候吧……」

遊馬站在入口打招呼,師傅卻連頭也不抬,應了句:「嗯,你早啊。」遊馬只好朝他走近,開口說:「這個……」

「也不能跟老媽說喔。她那個人無論如何都沒辦法對老爸保密的。也不能跟彌一和爺爺講。」

這條不過只有百公尺餘的街道上,懷抱了所有「京都風」的人事物。路旁的白川正潺潺流動着,對岸有充滿年代感之料亭外圍的木板圍牆、窗棧及扶手排列着,而在枝垂櫻或柳樹的另一邊,可以從玻璃窗內的燈光下隱約窺見奢華瑰麗的宴會會場。有座小小的石橋橫跨於河川上,若能有個舞妓站在這上面,光是這樣就會讓旅人們覺得旅行目的似乎已達成了,但實際上舞妓總是突地從小巷子間現身,接着便以若無其事的表情走掉。

「真的嗎?」

「我肚子好餓喔。」

「要去哪?」

「行馬少爺的肚子和武藏茶杓,你覺得哪個比較重要呢?」

「是因爲……」

「你討厭茶道嗎?」

雖然在茶道老師的面前很難說出「是的,我討厭茶道」,但「喜歡茶道」的這種想法,他是一次也不曾有過。自幼時起便對此十分熟稔,若要求他點茶,他可以從頭到尾都做得十分標準。對遊馬來說,點茶和刷牙是相同程度的事情,若有必要的話,每天都做也無妨。但是,牙刷不會牽扯到淵博的知識與學問,也不須要將人生都賭在刷牙一事上頭。

他覺得去討論茶碗要那個比較好或茶杓要這個比較好,就跟去討論漱口杯要陶瓷材質比較好還是不鏽鋼材質比較好、或是牙刷的前端一定要裁切成山型,沒有兩樣。甚至一張榻榻米要走幾步、榻榻米的邊線要用右腳跨過還是左腳跨過、放置物品時也得像是數過榻榻米編目纔敢放下似的謹慣,這跟要求牙齒平常要從左上後方開始刷起、一顆牙應該要用牙刷刷過幾下,又有什麼不同呢?

友衛家的人也好,不穩和哲哉也好,雖然似乎誰都不會對這類事情抱持懷疑,但從外人的眼光來看,卻是相當反常的世界。以前他喜歡過的女孩子,光是聽到茶道而已就退後了五公尺,這就是最好的證明。

再更久之前,也曾發生過這樣的事。那是在剛進小學沒多久的時候。在坂東巴流裏,只有掌門繼承人是與和門生相反的順序來學習點茶的方法,遊馬在那天要練習在稱作「臺子」的大型置物櫃上擺放各種茶道具。到他家遊玩的表妹,跑去他正在練習的榻榻米地板房間偷看後,竟取笑他:「哇!遊馬錶哥在玩扮家家酒!」黑色的桌面上排放着花朵圖案的華麗餐具,剛纔還拿着裝飾有千鳥紋樣的銅筷在空中來回揮舞,這副模樣看起來的確很像在玩扮家家酒。這句話在那時還很柔軟脆弱的遊馬心中狠狠刺了一下,讓他當下氣得翻倒在榻榻米上,不論彌一怎麼說怎麼勸,那一個小時裏他就是頑固地連動也不肯再動一下。這件違反男性美學的事,意外地造成他極深的心理陰影。

要成爲掌門人,只會點茶是不夠的。在那之前,還得先適應這挑剔又狹窄的世界。甚至光是在那邊點茶還不行。坂東巴流還得有劍術和弓術的指導資格。這比一般普通的掌門人還要累上三倍。他覺得大可不必這樣多方面經營,但風馬和彌一卻說這不是多方面經營,而是劍道、弓道和茶道,三道相同,只是形式不同而已。遊馬實在是搞不僅,這三個哪裏相同了?

「阿東同學,沒關係,你不用說了。」

師傅阻止磨蹭半天仍說不出不願回家理由的遊馬。

「吶,你想留在這兒的話,就繼續留着也行。不過有個交換條件,那就是……能不能讓我喝你煮的茶?」

「咦?」

「你要不要繼承掌門人的位子,對我來說都無所謂啦。雖說如此,我啊,還是想給人請喝一次茶。不知我有這個資格嗎?」

不不,師傅可說是我的救命恩人。只要說一聲,不管是搬榻榻米也好,按摩肩膀也罷,都沒有立場拒絕啊……

「您想要喝茶嗎?」

「是呀。我想嚐嚐看你烹的茶。」

「爲什麼?」

「沒有爲什麼啊。就是想嚐嚐看。」

「現在嗎?」

「好啊,現在也可以。」

「但是,工作……」

只有志乃留下來,看着遊馬做清理收拾的動作。

「咦,是這樣把茶粉舀出來的呀?哇,真是五花八門吶。」

「並不是這個意思……」

「啊,真好看。好有年輕氣息。同樣的壁龕,不同的亭主,氣氛也整個變得不一樣了吶。」

「哎呀呀,連我都一起受邀請,真是不好意思啊。」

將中次茶罐和茶杓以外的用具全部拿到廚房後,再回到點前席上,與志乃相對。志乃仍朝着中次茶罐裏看個不停。

當他從沉睡之海的最深處被拉上堤岸時,眼前竟有位如夢境般美麗的女性。

總之,他還是先把切成四方形的「松風」盛在黑紅紋樣交錯的圓形漆塗點心盤內,端到席上。果然還是覺得很想睡,便到廚房衝了衝臉,啪啪地拍打雙頰。居然說想喝我的茶,這羣人還真是奇特。那好,既然都這麼說了,就讓你們喝喝看吧。

三人各自再要了第二杯茶,遊馬也接受建議,點了一碗茶自己喝的時候,師傅解除了正座的姿勢,開口說了:

遊馬這方則是將水鉢放好後,重新調整好跪坐的姿勢。之前雖然曾在長命寺幫忙點了好多碗的茶,但像這樣從端出各式道具爲開始的點茶,已經許久不曾有過了。記得離家出走的數天前,在用過早膳後,曾在父親的面前點過茶。

「怎麼這樣說話,明明是跟人家討東西,說『那個就行』也太過失禮了。」

沒想到竟然有這麼便利的禪語。

到了長命寺,不穩正在誦經,似乎是在做早課。長長的經文怎麼念也念不完,遊馬只好在寺院境內踢着砂礫解悶。結果踢過了頭,砂礫底下的地面都露出來了,他慌忙用手撥回原狀。誦經總算告一段落,靜靜闔上經書的不穩回過頭來,說:

雖然只是將容器中的抹茶粉從右方舀起或自左方舀起這種程度的差異罷了,但光是如此枝微末節的事情就讓志乃的眼神整個亮了起來。好一陣子後她纔拿起茶杓,當遊馬告訴她這是德川慶喜的作品時,她驚訝到臉上的皺紋好像都快要被拉平了,還追根究柢地詢問茶杓由來。遊馬直到最近之前,也是什麼都不曉得,只好將他在東京那間古玩店聽到的知識,以及昨晚栞菜纔剛教過他的歷史逸話,勉勉強強說給她聽。

師傅有點害臊似地應和着,將手伸向點心盤。

「因爲師傅突然說要我點茶給他喝……」

不管講什麼都要拿劍道或是弓道來比喻,遊馬心裏雖然覺得這是秀馬的壞習慣,但總而言之,他還是想起了以這種方式來勸諫他不該有太大動作的往事。他呼地一聲,吐了一口氣,將茶碗和中次茶罐放到膝前,從腰部抽出志乃借給他的小綢巾。輕輕順了順小綢巾的布面,再抓住一邊輕甩一下,發出「繃」的一聲,聽在耳裏頗有味道。擦拭中次茶罐、清一清茶杓,再輕輕將茶筅從茶碗裏取出,立於榻榻米上。將小綢巾摺疊好,擦拭長柄杓的握柄處後,就這麼直接置於左膝上。他以空着的右手將煮水鍋的鍋蓋打開。水沸聲停止,突然可以聽見大馬路上的車聲。但是,當柄杓將盛出的熱水注入茶碗時,又聽不到車聲了。將茶筅纖細的穗先浸於熱水中使之回覆彈性後,纔將熱水倒掉,重新擦拭茶碗,將茶巾摺好,開始點茶……

志乃口中所說的往日情景,是否就是到宗家巴流前代掌門那兒去修習茶道時的事呢?雖說他也曾懷疑哲哉所言究竟有幾分是真話,但從昨天開始的一連串事件,讓疲倦的遊馬連隨口探聽的力氣也沒有,大致將東西整理完後,午飯也沒喫便沉沉地睡着了。因爲實在是睡得太香太熟,最後竟然是被客人給叫醒的。

不過遊馬的心情也是如此寂寥落莫,所以覺得這正好合適。並不須要刻意去加個兩三朵花使之顯得熱鬧。但當志乃將那一朵花輕輕插在名爲「旅枕」的花器中,再掛上柱子後,說:

一個人若無其事地用完早膳的志乃,一邊收拾着自己的飯碗,一邊站起身來。

雖然師傅說那種東西沒有也沒關係,但遊馬低聲說了句:「我去找來。」便信步走下泥土小道去了。

「點心要怎麼辦呢?只剩下受潮的乾果子(注55)了。點心鋪應該還沒開張吧。沒有點心也可以嗎?」

「隨便……挑,就可以了嗎?」

驚訝地轉過身朝壁龕一看,看來志乃所言似乎並非客套之辭。遊馬稍微鬆了口氣,但在接二連三地被詢問水指要用哪個、茶碗要用哪組、茶器要挑哪種時,他還是每回都得苦思許久。從志乃給他的兩、三個候補當中適當地挑選之後,才總算完成這場速成茶會的事前準備,熱水的溫度也燒得剛剛好。

「儘管放鬆心情。請各位享用點心。」

才一大早,就被人教訓了。

哇咧,完全忘記幸麿的事。

「志乃婆婆出門去了,她說如果二樓的那個人還沒起牀的話,就拜託我把他叫起來。我在底下喊了好幾次了,都沒人回應,所以就上樓來了。真是抱歉呀。」

他正座在紙糊拉門前。將三嶋的薄瓷水指放在旁邊,打開紙糊拉門。略略帶着白檀香氣的室內,與平時相異、帶着一臉緊張的高田夫婦倆,和表情興致勃勃的志乃,三人並坐在一塊兒。遊馬將輕輕握住的雙拳分置於左右膝旁,重新彎身行禮。

「但是,我是這身打扮……」

將一系列的道具全都端出來後,坐在茶釜的正面。將柄杓和竹製的蓋置先分開於兩側,擺出執弓(注57)的姿勢,在一次呼吸的短暫靜止後,纔將蓋置放到水指前。將柄杓的杓底往水指上一敲,響起毫不拖泥帶水的「康」一聲,再斜執握柄,將之拉回身旁後置於榻榻米上。遊馬緩緩地側過臉來,朝衆人點頭致意。

雙手抱着水指走向點前席,坐下後將之置於牆邊。志乃將風爐釜放在靠近客人的位置,與夏季時不同。

不,隨便挑當然是不行的。但是,他也不知該從何挑起,所以這也是沒辦法的事。真要說起來,他離禪語的境界還有好長一段路。這只是爲了要請師傅喝茶而已。

「那就開始燒熱炭火吧。」

志乃說不定是爲了緩和大家的緊張情緒所以才說起這個話題。但是,師傅卻插嘴說道:「阿嬤,先安靜一下。」一臉認真地繼續盯着遊馬的點茶過程。

「星期六和星期天都在工作哩。今天休息一天也無所謂吧。」

「那個就行了。」

當他尚值年幼,個性還很單純的時期,常和彌一兩人一起蹲在種着一叢叢渾圓可愛茶花樹的花壇裏,以「這株花叫什麼名字」的猜謎形式來記住花草名。但不知從何時開始,他連割草也都不去幫忙了,還一直覺得大男人去記花草叫什麼名字未免也太遜了。這些芳名已被遺忘的花,每朵都讓人覺得好陌生。唯一記得的只剩波斯菊了。他剪下一朵波斯菊。

「我說遊馬啊。若是有臺子可以放置這些茶道具的場合,那倒還好,若是沒有臺子,而必須一一將道具端進來的話,那動作就要再更加平穩寧靜。點茶可不是在表演啊。要不着痕跡,專心一志,但也要真摯誠懇。一一做出事先想好的動作,那根本就跟戲劇裏的武打動作一樣。認真決鬥的時候怎麼可能會事先套招。所以要將全部的精神都集中在劍尖的行動上,同時也要看清楚四面八方。這時候所展現的美感,正是武士之美。」

「太感謝你了。很棒的一席茶喔。讓我忍不住想起往日的情景。」

「不穩住持……」

「那就挑『喫茶去』好了。」

「雖然聽過『坂東巴流』之名,但這還是第一次觀摩點茶的過程。雖然是從巴流第八代開始的分支,作風還是有很大的不同吶。像是小綢巾從右側開始擦起啦,柄杓的柄也要擦拭啦。茶巾的摺疊法也不一樣,每次要用之前還要重新摺好這一點也是。真是有趣吶。啊,那就是傳說中的茶杓對嗎?借我看看好嗎?還有茶罐也是。裝茶的方法是不是也不一樣呢?」

「這個『松風』也是不穩住持做的嗎?做得真好吶。你們知道這爲什麼叫作『松風』嗎?因爲表面上灑了罌粟杍或是芝麻粒,但裏頭卻沒有餡料,顯得十分淡泊寂寥,就像古典文藝常說的『吹過海濱松樹林的風』,所以才叫『松風』呀。」

「欸,隨便挑……」

「這是『欸,喝杯茶吧』的意思唷。以前瑞峯院的和尚大人寫給我的。」

「若是昨天烤好的『松風』可以的話……」

彌一的這段話,不知聽過多少次了。只有在這個月,平時都被放在靠牆處的煮水爐,纔會被移動到榻榻米地板的中間來。

遊馬困擾地說。究竟現在是要自己做什麼呢?他無法全盤理解。

雖然志乃平時總是嚷着腳力變差了、爬樓梯覺得頗辛苦,卻還是邊講邊咚咚咚地爬上二樓,將短軸拿了下來。

他回到水屋,將萩茶碗配上茶巾和茶筅後端出來。上頭放着「野分」茶杓。右手拿着花紋宛若梨子表皮、有着許多細小突起斑點的中次茶筒(注56)。接着再將柄杓蓋置與清洗茶碗用的水鉢拿出來。

他還沒把「就拿去給大家享用吧」說完,遊馬就這樣回答,不穩嘆了一口氣。

師傅把話說完後,也不管茶會還沒結束,就這麼離席回到本館那兒去了。伯母裝出不知該如何是好的猶豫貌,但事實上雙腿似乎也因正座而相當難受,於是她便滿臉堆笑,也跟着丈夫出去了。

「喔喔,好的。」

她那如夢似幻的嬌美,讓遊馬覺得這一定是夢的延續。但在還搞不清楚狀況之下,瞥了時鐘一眼便陷入焦急慌亂,連謝謝也沒說便手忙腳亂地衝出門送晚報去了。

「掛軸要挑什麼好?」志乃問。

「只有一朵,看起來不會太寂寞嗎?」

「遊馬少爺,十月等於是茶道的陰曆十二月。是季節的結束,一年的最終,是充滿惜別依戀的季節。暫時要與之說再見的風爐釜,今天就讓它當主角吧。」

他到本館去招呼師傅前來。沒想到,連伯母也一起過來了。

花。心裏雖然覺得插什麼花都無所謂,姑且還是拿着剪刀到庭院裏去看看。他發現夏季時曾辛苦拔除雜草的庭院裏,正開着不曾見過的花。不,正確說來,總覺得那似乎是以前曾經見過的花。

「要插什麼花好呢?」

「吶,小東同學……不對,該稱呼遊馬少爺吧。我啊,這下全明白了。你其實是喜歡茶道的。但是,我覺得喜歡茶道和繼承掌門之位是兩件事。雖說如此,我還是不會出任何意見的。你的人生該怎麼安排,就讓你思考到能夠接受爲止吧。這可是不能自欺欺人的吶。不過,明明喜歡的東西嘴上卻硬說討厭,這也是自欺欺人喔。剛纔問你是不是討厭茶道,你扭捏了半天還說不出來,既然你自己不曉得的話,那我就來告訴你吧。你啊,就是喜歡茶道啦。這一點是可以確定的。謝謝你的招待,很美味唷。」

她擦上平時並不化的妝,臉上浮現不知該如何應對纔好的複雜笑容。「不會不會,最近也好一陣子沒練習了,烹出來的茶應該也普普通通而已。」遊馬安撫似地說完後,伯母卻更加緊張興奮地笑道:「不用這麼客氣呀,呵!呵!呵!」

一回到高田家,茶室裏已經架好了煮水鍋。在準備好之前,師傅似乎都待在本館那邊。

「我也是穿這樣呀。怎麼?坂東巴流那邊是很重視穿着打扮的嗎?穿着破爛的便宜襯衫就不能喝茶了喔?」

「對不起。那件事之後再解釋。那個,有沒有多出來的點心呢?」

「哎呀,還真早啊。昨晚今出川先生有打電話過來唷。說你沒學到教訓,又做出引人注目的事。」

「這麼早就來要點心喫嗎?」

READING MENU

目錄與設置

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋