side. No.06742311-2 1989-08-14

海風輕拂臉頰，海鳥翱翔藍天，發出咕咕的鳴叫聲。引擎啓動，漁船在清晨平靜的海面上劃出一道道波紋，朝着一個小島進發。我抓着欄杆站起身，朝船長高聲呼喊：

「麻煩你載上我，真不好意思。」

「只是順便啦，反正我也要出海捕魚，不用介意。要在那裏傻等三個小時，也太可憐了。」

「以前的擺渡船明明不止那麼少的啊。」

「怎麼啦，你的朋友在那邊住嗎？」

「是的。」

船漸漸減速，防波堤處泛起了白色的巨浪，對面出現了我熟悉的碼頭。

好懷念啊，離開這座島，已經將近三十年了。

我回想起那段日子。剛剛來到這個世界的我，就是在這裏開啓了人生的旅途。

＊＊＊

感受到光芒後，我睜開眼睛，眼前是一片天空。

我抬起手臂，只見上面沾着細小的顆粒。我就這樣躺在沙堆上面。那些水反射着徐徐上升的陽光，略帶鹹味，我由此得知自己身處海邊。

「你就是繼任者嗎？」

聲音的主人從防沙林中現身。此人步幅規律，姿態端正，額頭上刻着幾道深陷的皺紋，外表跟傳聞中的如出一轍。我低下了頭。

「初次見面，以後要麻煩你了。」

「嗯，彼此彼此，以後就拜託你。」

男人面無表情地說完後，背對着我邁出步子。這個動作彷彿在對我說「跟上來」，於是我慌慌張張地跟在他後面。

前任者的家在遠離城鎮的懸崖上。砂石路上遍佈鬱鬱蔥蔥的植物，小鳥的叫聲此起彼伏。在男人的帶領下，我來到了一間木屋，穿過昏暗的客廳後，坐在沙發上等了一會兒，便看見他從書房中走出來了。他把一個皮質的挎包放在我的膝蓋上。

「打開看看吧。」

挎包裏面放着一臺銀色的膠片相機。他坐在椅子上說道：

「這是你的記錄裝置。」

「你仔細想想就明白了。如果我們同時向人類搭話，他們會對哪一方疏於防範呢？」

「不是，她是我的侄女，是過來做客的。」

「不過這也算是一次經驗吧？求你了，我會好好照顧它的。」

我正抬頭仰望飛機雲，叔叔則一臉無奈地嘆氣。

「明白了。」

「爲什麼要執着於製作成女性外表呢？」

他說完這句話後，就關上了玄關的門。我將雛鳥放在手心，急忙趕回家了。總之，得先讓它恢復體溫。

「如果研究者是人類，那麼人類就是昆蟲吧。」

「相對來說，你好像是一個喜新厭舊的人啊。」

我的人形外表是一名女性。雪白滑嫩的肌膚，稍微隆起的胸部，頭髮顏色明亮，髮絲會隨着舉手投足的動作輕盈地飄動。以人類的評價標準來說，我應該算是一個「相貌標緻，惹人憐愛」的女孩子。但是正因如此，對我而言，身爲男子的叔叔的言行參考價值不大。

「這謊話太假了。」

「爲什麼這樣說呢？」

「那棵樹是？」

「你已經自顧不暇了吧。」

「那個呢？」

「因爲人類很愚蠢。」

「或者是，明白了。」

「我笑了嗎？」

「松樹。」

「真讓人放心不下啊。」

「那個標誌是？」

前任者有點自嘲地說道。

「你的用詞有時候很奇怪啊，說不定是被我的說話方式影響了。發現問題時我會糾正你，你自己也要多加註意。」

「你外表年輕，這種誇張程度正好合適。」

「限速三十公里。」

「你可千萬別弄丟了。雖然我把它的外形設計成相機，但在這個星球上，它始終是超前的高科技。」

「哦。」

我們離開了柏油路，登上未鋪好的坡道。被低矮的樹木和熱帶植物覆蓋的隧道，像是祕密通道的入口一般，是我喜歡的祕密場所。在差不多到達木屋之際，我無意間看到腳下溝渠的邊緣掉落了一個茶色物體。靠近一看，發現它有着緊閉的眼瞼，小巧的嘴，輕輕顫動的溼潤羽毛，是一個微微抖動的生物。

叔叔指着道路上各種各樣的事物向我發問。

「我想養它。」

「爲什麼研究者不把我跟叔叔的外表做成一樣的呢？這樣的話，個體差異的修正工作也會減少。」

這個名爲「地球」的星球，飄浮在數億光年的邊界位置，「研究者」似乎都不太重視它。

「不過，即便如此，人類應該也無法識破我們。在地球和研究者之間，有一道不可逾越的技術鴻溝。」

「對了，我們還有別的同伴嗎？」

我必須變得可靠。若是這副樣子，根本無法勝任繼任者的工作。

「差距大概有多大呢？」

「啊，忘記晾衣服了。」

「千萬不能在別人面前說『無人問津』這幾個字。」

「無人問津的超市。」

「抱歉，湯灑出來了，鍋也燒焦了……」

「這是您的女兒嗎？」

「你在笑什麼？」

我不由自主地捂住嘴角。「形狀爲相機的那個東西」失去了支撐點，從我的膝蓋上滾落，掉到了地板上。我彎下身子去撿，然後聽到頭頂上方的一陣嘆氣聲。

「隨便你。」

「很抱歉。」

「是麻雀的雛鳥。從鳥巢上掉下來，然後被老鳥拋棄了吧。」

我只關心自己感興趣的東西，不感興趣的東西一律置之不理。叔叔也不明白爲什麼會這樣。那天，我一邊笑着說「颱風要來了，好興奮啊」，一邊把膠合板釘在窗戶上。我的這個舉動讓叔叔倍感驚訝。

叔叔從一九○○年的上半年開始到處遊歷，記錄的風景數量十分龐大。另外，他和人類的交流卻非常有限，因此也沒什麼接觸到人類感情的機會，這也是他申請「需要一個女性外形」繼任者的原因吧。雖然自己這種天生遲鈍的性格差強人意，但我也不想讓叔叔失望。我仰望大海彼岸，那是我即將展開旅程的地方。叔叔和我生活在一個由幾個大島和數千個小島組成的島國。

「你是一個十七歲的女孩子啊。我們之所以佯裝成人類的外表。是爲了更好地融人人類的生存環境。不用我說你也知道，人類在面對同類的時候，感情表達是最豐富的，所以我們要儘量用人類的方式生存。」

「不，你的性別是我決定的。研究者沒有回覆我發送的任何報告，只有那個『將繼任者製作成女性外表』的申請通過了。」

感情都有名稱。「興奮」就是其中之一，要是它只是一種單純的情感，那麼在某種程度上可以加以區分。但是，正是因爲這不是一種能一言以蔽之的感情，我才作爲觀察者來到了這裏。開始調查之後，我到底會遇到怎樣的複雜感情呢？在從超市歸來的那段熟悉的路上，叔叔嚴肅地對我說：

「好的，遵命。」

我感覺叔叔雙眉之間的皺紋變深了。

我隨口回了一句，語氣輕浮得讓人難以想象是從我這張嘴說出來的。

「我明白了。」

「若是如此，我們的性能不是很好嗎？」

「感情。」

因爲，我來這裏的目的是觀測這個星球。

例如，我會說這樣的話——

我的裝置僞裝成了單眼相機，只要按一下快門，就能記錄很多資料。它也具備膠片相機原本的功能，但是很難調整焦距和曝光。我正把注意力投放在失敗的取景器上，這時前任者的話打斷了我的思緒。他鄭重其事地再次就我們存在的意義進行確認——

我拿起相機按了一下快門，隨後聽到輕輕的一聲「咔嚓」。

我獨自照顧着雛鳥。

「我可以爬上屋頂嗎？今天可以看到流星雨呢。」

叔叔拉着我的臉頰，嘴角的上揚程度比我想象中多了五毫米。我向迎面而來的女人打招呼：

「應該說，我明白。」

「因爲我們的身體是由未經歲月洗禮的現有材料製成的。」

叔叔答應讓我飼養雛鳥，但有一個條件——

「的確，叔叔倒是拍了很多風景照呢。」

爲了向他強調我已經充分了解，沒等他說完，我便同時回答。根據之前閱讀的資料，我收集感情的理由是——

其實，要說引人注目，我本人比這個記錄裝置可是有過之而無不及。

前任者微微點頭。

我這個「十七歲的女孩子形象」，是研究者根據叔叔的報告隨意製作出來的。而在此基礎上構成的性格部分，在無意識地支配着我的一舉一動。叔叔將我的這種性格形容爲「好奇心旺盛，注意力不集中」。

「我不是說過嗎？地球是一個無關緊要的星球啊。」

「不是這樣，笑容要更加燦爛。」

叔叔反覆指着我的鼻尖，苦口婆心地重複道：

觀察者的學習，不能鬆懈。

叔叔說完，就大步流星地走了。我相繼看着遠去的身影和衰弱的雛鳥，大聲喊道：

「我也不知道，至少附近一帶是我們兩人負責。如果你問的是世界範圍，我和他們也沒有聯繫，所以不得而知。」

「遵命。」

「你以後要像剛纔那樣笑。」

「你那天真無邪的性格，從積極的方面來說是善於交際。你要活用這種性格，努力與人類交流。很不湊巧，我性格過分理性，不擅長交際。」

他盯着反射在窗戶上的影子，語氣平淡地繼續說道：

叔叔所指的方向，有一羣孩子在地上畫圓圈，他們在玩一個名爲跳圓圈的遊戲。我想象了一下具體情景。從身高和印象等多方面考慮，如果搭話的人是我，大概會比較自然。

「比叔叔還要誇張啊。」

「聽好了，你的記錄對象有兩個，分別是地球的風景和支配着地球的生物——人類的生活狀態。這個星球資源匱乏，全體生物的智慧水平低下。對研究者而言，唯一有價值的就是…」

無聊的對話過後，我們又邁開了步子。

叔叔吩咐我回家後練習做飯。他讓我先從簡單的菜式入手，所以首先要攻克的是奶油燉湯。因爲繼承了叔叔的記憶，所以做法不成問題。比起知識，叔叔更看重經驗。我遵從他的指導，抱着塞滿食材的塑料袋說道：

「明白了，我會多加註意的。」

叔叔聽到我的回答後，臉色變得陰沉。

「就是這樣。所以，你是最合適的人選。」

從叔叔那裏繼承的記憶沒有任何差錯。應該記錄的風景，語言的規範，貨幣的使用方法和身份證的製作方法。掌握這些基礎知識的話，日常生活應該就不成問題。然而，這些記憶並不能原封不動地照搬。

「隨意使用也不會壞掉，所以十分便利。當然，食物和爲了保證如常運轉的適當休息還是有必要的。」

前任者看向遠方，冷冰冰地回答。

來到這裏差不多一週，我明白了幾件事。

「沒錯，其他星球中也有跟人類的智慧水平無異的生物，但他們不會被感情或是同等的精神活動牽着鼻子走。每一個社會都井然有序，安定平和。與之相比，地球的現狀差強人意。人類不去學習先進技術，反而你爭我奪，重蹈覆轍。在研究者眼裏，地球就是一個笑話。事到如今，他們居然還沒意識到自己有多愚蠢，真是低級的生物。」

這個安排也太隨便了吧，我無法理解。叔叔看着我，聳了聳肩。

前任者站起身，說了一句「明天要出發前往城市了，做好準備」，說完便關上了書房的門。我稱他爲「叔叔」，我們的關係不至於如陌生人般疏遠，但也不會像父母與子女般親近，所以這個稱呼最貼切。

「因爲我們是便宜貨啊。」

「爲了增添咖喱的風味，我放了一點巧克力。味道怎麼樣呢？好喫嗎？」

我拉出紙皮箱做了一個鳥巢，叔叔一副漠不關心的模樣。

「叔叔，你討厭Piyo嗎？」

「Piyo是什麼？」

「我給小鳥取的名字。」

「名字可不能隨意取。」

「不過，也不能叫它麻雀呀。」

Piyo正在等待新家竣工，在毯子上活潑地啼叫。叔叔刷刷地翻着報紙，語氣生硬地說道：

「我不是討厭小鳥，只是它跟我毫無關係罷了。」

「叔叔真冷漠。」

「說這樣也可以的人可是你啊。」

我皺着眉頭擋在電視機前面，模仿在超市裏看到的小孩的動作。鼓起了腮幫子。

飼養小鳥比想象中更費心神。若是它餓肚子，身體便會馬上變得衰弱，所以我每天都六點起來，隔一個小時就給它餵食一遍。它沒有精神的時候，我就幫它蓋上毯子，用檯燈給它取暖。晚上，我則藉着檯燈的光看書。

我已經逐漸習慣和Piyo在一起的日子。那天，我打掃完暴風雨過後散落在玄關前的落葉，就開始着手準備午飯。我想在等水燒開的那段時間準備Piyo的飼料。打開冰箱一看，才注意到已經沒有罐頭了。

「啊，不好了。」

我有時候會把罐頭和飼料混合喂Piyo，因爲這樣能給它補充更多營養，而且它好像也很喜歡喫，但是罐頭上週好像已經喫完了。我一邊向Piyo道歉，一邊用普通的飼料餵它。叔叔從書房走出來，在我們喫素面的時候，我下定決心發問：

「叔叔，我可以一個人去購物嗎？」

他停下了手中的動作，沉默着點點頭。我將餐具泡在洗碗槽裏，戰戰兢兢地接過錢。他反覆叮囑我，一定要小心。我高聲回答一句「知道了」之後就出門了。

這是出生以來第一次，我獨自踏進外面的世界。

水坑倒映着一望無際的藍天，樹葉前端的露珠折射出虹色的光芒。雨後的大街非常熱鬧，耳邊響起抖擻精神的蟬的大合唱，我邁着大步向超市走去。

「你好！」

「就算她還活着，就算我知道她在哪裏，那又如何呢？相隔數十年，和容顏未老的我相遇，知道我其實不是人類，她會怎麼想？我們一開始，就不應該跟人類有過多聯繫。」

從那之後又過了兩週，如果Piyo還活着，它現在應該可以展翅離巢了吧。然而，我還留在島上。現在不是悠閒度日的時候，我以維任者的身份來到這裏，是因爲叔叔想結束自己的使命。在他停止運作，被研究者回收之前，我想讓他看到我能獨當一面，讓他安心。最重要的是，在最後時刻來臨之前，我想盡可能地留給他更多的時間。

在白熾燈的映照下，叔叔靠在躺椅上。夜幕降臨到小島上。

黎明時分，水平線被照亮。青白色的朝陽映照在碼頭上。我和叔叔等待着踏上旅程的時刻。

「你在幹什麼？」

「Piyo，告訴我，我應該怎麼做呢？」

然而事與願違，今天我也目送了最後一趟擺渡船。我拖着沉重的步伐登上山坡，打開書房的門，裏面空無一人。我每天早上目送叔叔啓程，然後去買一個人的飯菜，最後回家。我抱着膝蓋坐在椅子上。我讓叔叔失望了吧，真想就這樣消失。

這就是叔叔在現實中得出的答案。

「不，我們沒有見面。」

「愛。」

擺鐘發出響聲，我躺在被窩裏考慮着自己的去路。

叔叔拉着我離開海灘。走了十步後，墓穴已經被黑暗吞噬，當我再次回頭張望，已經連墓穴在哪裏都不知道了。

叔叔獨自一人觀察着這段動盪的歲月。我這副樣子，到底能不能勝任他的繼任者呢？我搖搖晃晃地走出房間，突然被櫃子絆倒了，有東西掉到地上。

「這份色彩斑斕的感情，光看文字就表露無遺，叔叔會如何處理呢？」

「之前已經有戰爭的預兆了。然而，這個國家陷入了比想象中更嚴重的混亂之中。要留在她身邊的方法有千千萬萬種，但是要記錄人類的生存狀況，這是千載難逢的機會。」

我獨自出門，雨過天晴後的燦爛。

「不可能了。戰爭結束的六天前，那個寄信地址上的家已經毀於一旦了。」

「我看看，今天的黃肌金槍魚不錯呢。」

我一直跟在叔叔後面，她會這樣想也不奇怪。

「你最近挺活躍的嘛。」

「對了，店長多進了貨，所有剩了一點麪包。等一下送你一點吧。」「哇，太感謝了。」「對了對了，你聽我說啊，我家兒子最近突然說想玩音樂。」「真的嗎？」「因爲這件事，他還和他老爸大吵了一架。你覺得呢？這個島上沒幾個和我兒子年紀相仿的女孩子，所以想問問你的看法呢。我是覺得隨他喜歡就好了……」

「什麼心理準備？」

我取出照片，將它立在墓碑前面。

「這一切都毫無意義」——我能說出這樣的話嗎？

到現在爲止，叔叔都在想些什麼呢？我感覺自己的意識彷彿變得模糊了。

自責累了，我便環顧書房。叔叔房間的其中一面牆上，貼滿了掃描完畢的新聞摘要和明信片。光是看着這面牆，就大致明白人類的發展和時代軌跡了。

那是一個女子寫的信。這段對話的內容，並沒有在叔叔遺留給我的記憶裏面。在好奇心的促使下，我找起其他日期的信件。

「叔叔，Piyo展翅離巢的時候，我可以跟它一起出發嗎？我已經累積了相當多的經驗，也可以獨立行動了。」

「但是戰爭已經結束，再去見她一面就好了呀。」

「擁有了意義的生命對你來說舉足輕重，你的思考和行動也會隨之被束縛。我們觀察人員並不需要這份感情。從今以後，你不要對其他東西過分關心。你會和無數的人相遇，也會經歷無數次分離。你根本沒有那麼多時間困於這種感情中。」

我揭開銀色貼紙，取出便箋。便箋數量比想象中少，只是普普通通的對話。

「是的！我來買小鳥的飼料，還想買魚，請問有什麼推薦嗎？我正愁着晚飯喫什麼。」

「目前爲止，我們到底給對方寫了多少封信呢？明明只是陌生人，但彷彿很瞭解對方呢。希望這樣想的不止我一人，如果您也跟我有同樣的感情，我將感到欣喜。期待下下週與您相見。我想見見您本人，直接和您對話。」

「對呢。」

叔叔的話音剛落，Piyo就扇動翅膀飛起來了。它笨拙地穿梭在觀賞植物的葉子之間，最後落在我的肩膀上，洋洋得意地扇動翅膀。我看着它說道：

從那之後，我就拿着記憶裝置在小島的各處探險。隱藏在山間的祠堂，在懸崖下盛開的野花——只要邁出一小步，就有許多新發現。我想去看，想發現——這種無止境的慾望在心底深處湧出，促使我隨心所欲地到處旅行。

叔叔緩緩地點頭，那天，他久違地做了晚飯。期盼已久的冒險終於得到了叔叔的許可，我激動地躺下，心情久久未能平復，最後在不知不覺間睡着了。

「你做好心理準備了吧？」

但是，那天它毫無反應。我踮起腳尖窺視，紙皮箱空空如也。我翻箱倒櫃地尋找它的身影。叔叔被響聲吵醒，詢問了原因後，一臉愁容。

糟糕了。我回頭一看，無數個信封散落在地上。我慌慌張張地抱起那堆信，視線則停留在從信封中掉出來的一張便條上。上面圓潤的字跡吸引了我的注意力，我不禁閱讀起便條上的文字。

我無論如何都想知道。聽了我的問題後，叔叔雙眉緊皺，沉默了很長時間後回答：

「終於要出發了啊。」

「啊，抱歉，沒事。因爲你平時很少說話，我還以爲你是一個文靜的孩子呢。」

阿姨笑嘻嘻地回答。我聽到後，嘴角也不自覺地上揚。

我小聲地呢喃，有一種豁然開朗的感覺。

我聽着阿姨說她的家事，不知不覺間贈品便堆積如山，甚至比我還高。叔叔看到後喫了一驚。我還是第一次看到他這樣的表情，不禁感覺有點得意揚揚。

看到贈品時，驚訝得眼睛瞪圓的叔叔的表情。

每一張便箋的結尾，都寫着溫文爾雅且留有餘地的字句——「若您不介意，請給我回信。」在有點拘謹的文風中，流露着一份凌駕其上的情感。

我一動不動地仁立着的那個早晨的寧靜。

然後，他將剛剛那封信遞給我。

「這樣就結束了嗎？你和這個人見面，聊了些什麼呢？」

以利用爲目的，和人類接觸，這種關係是經不起考驗的。如果這就是觀察者的做法，那麼那位女子心中的「愛」也好，叔叔的「悲傷」也好，都沒有任何意義。

「再見了，我下次再來看你。」

「Piyo，早上好。」

叔叔提着酒精燈，帶着我來到了深夜的海邊。沙灘的海浪聲格外響亮，我一聲不吭地拿着鏟子。

在互通書信的過程中，這位女子「喜歡」上叔叔。

「沒關係，不要傷心。」

叔叔選擇了作爲觀察者的使命。

「嗯，因爲很有趣呀。」

我吸了一口清新的空氣。在被離別的不捨佔據思考之前，我必須告訴叔叔。

我沉默地將信封還給叔叔。

「哎呀，今天是一個人來啊。」

「放任不管。」

「這是可以避免的感傷，沒有必要飛蛾撲火。只要裝作心意相通就可以了。直到分別都一直保持的話，這就會變成對方眼裏的真實。」

手上的便條，每一張都在敘述着同一份感情。然而，我搞不懂這樣的感情。直白卻毫無規則，每一封信都像是在傳達着一個信息。這就是——

這份感情用這個詞語命名。看起來明明是無比複雜的情感，卻如此簡單地總結，真讓人意外。

「雛鳥將要離巢了，以後你再也見不到它。」

我只是一味地用鏟子挖坑，最後挖出了一個對Piyo那幼小而輕盈的身軀而言過於巨大的坑，它將在此處沉睡。

我溜出家門，在海浪聲的引領下，自然而然地走到了海邊的沙灘。防沙林隨着溫和的風搖動，我跪在沙土上，輕輕閉上雙眼，雙手合十。

我不知道自己找了多久。最後，在客廳的沙發底下，發現了Piyo冰冷的屍體。我花了一段時間，才接受了它已經死亡的事實。

「怎麼了嗎？」

「從你給小鳥取名字的那時候開始，我就害怕這一刻的來臨。」

「我寄出的信全部沒有迴音。我連她在哪裏，是否還活着都不得而知，但是現在，我反而覺得這是一件好事。」

我不眠不休地凝視着它顫抖的身體的那個夜晚。

這到底是什麼呢？

我滿心期待地詢問。然而，叔叔笑了一下說道：

「嗯。」

叔叔的語氣顯得十分理性。

——「說這樣也可以的人，是你吧。」

「那時候，我並沒有自報家門就離開了。她光靠我的背影就找到了我的工作單位，還寄信過來了。我回信後，我們就順理成章地開始了書信來往。她好像是西方世家出身，還跟我說了許多我聞所未聞的生活。」

「對啊，應該好好跟你說一下的。」

叔叔所說的話一定是有道理的。如果內心脆弱，無法忍受分離之際的悲痛，那麼從一開始就不要付出真心。我明白的……雖然明白，但是剛纔那封信件的內容依然在我的腦海裏揮之不去。腦海裏浮現各種選擇，然而每一種彷彿都不是正確答案。

「Piyo，謝謝你。」

「爲什麼呢？」

「和她相遇已經是四十多年以前的事了。我被分配到這裏之後不久，就在一個都市的報社工作。一天，在深夜下班回家的路上，我從歹徒手上救了她，這就是開端。」

我向移到架子上的鳥巢打招呼，捧起一小把稻米從廚房出來，然後撒在了巢穴前面。每當這個時候，Piyo都會精神飽滿地出現。

門外響起的聲音把我拉回了現實。周圍的便箋堆成了小山。我剛想打開最後一封，但一隻大手搶在我之前把它奪走了。叔叔盯着信封、長吁了一口氣，像是投降一般說道：

「給你看也無妨，這是她寫的最後一封信。」

店員阿姨目不轉睛地盯着我。

「這個人的感情，該稱作什麼呢？」

「因爲戰爭開始了。」（up：第二次世界大戰）

「最近，我經常夢見你。很奇怪吧，明明只是和你互通書信，卻能想象出你的樣子、聲音和談吐，就連在夢境中，你也那麼清晰。我想見你，想和你說話。那個時候，無論你的外表如何，我也一定可以一眼就辨認出來吧。」

我們要去看未知的風景。爲此，即便要分別，也不足爲懼。

第二天早上，我一如既往地在六點起牀。和叔叔共同生活以來，正好過了兩個月。

我屏住了呼吸，回想起書房裏的資料。八月，刻在這個國家的兩道巨大的傷痕，現在也作爲慘劇的象徵一直被口耳相傳。

背後傳來了叔叔的聲音。

記憶中的聲音響起，我不禁回想起Piyo在我手心時的那份溫暖，就像環環相扣一般，那段色彩斑斕的日子也在記憶中甦醒。

「死亡是平等的。超市貨架上的雞肉也好，落到地上的蟬也好，它們的生命已經結束了，這一事實是不可逆轉的。然而，你只對這隻小鳥的死倍感傷心。這是因爲你對它的感情，給予了生命另一層意義。」

窗邊的Piyo軟軟的，圓圓的，正在打噸。我向着它按下了相機的快門。雖然攝影技術還不是太高超，但我喜歡這種膠片拍出的照片，因爲它能將美景留在身邊。Piyo一天天長大，羽翼漸豐，開始在房間裏飛來飛去了。

叔叔凝視着我說道：

「叔叔，我還是想試試和人類一起生活。」

叔叔不爲所動，一臉冷漠。我繼續說道：

「的確，如果沒有撿到Piyo，我就不會如此猶豫不決了。但是，Piyo也讓我遇見了許許多多的東西。對人類付出真心，最後可能會傷心流淚。可即便如此，我也不想連自己親身經歷的這段時間裏都要僞裝。」

會感到悲痛，正是心意相通的證據。

「我不想逃避。我會好好接受這份痛苦，然後向前邁進。」

離別，一定不是單純地說一聲再見。

擺渡船駛出海面。陽光似乎很刺眼，叔叔眯細了眼睛。

「看來，我已經沒有什麼可以教你的了。」

他慢條斯理地從胸前的口袋取出一張便箋，然後在上面寫了幾個字後遞給我。隨後說道：

「最後，這是你的名字。」

那張紙上，寫着五個字。0;up：伊藤千奈美1;

這就是我的名字。

「我們是仿造品，就算再怎麼模仿也不可能成爲真正的人類。但是，如果是內心純潔的你，說不定能到達我無法企及的高度。」

「您給我取名字，可以嗎？」

「這次是特例。」

我第一次看到叔叔的笑臉。那個彷彿大功告成一般的表情，讓我的心揪了起來。入海口處響起了汽笛聲。

「去吧。你的心中所想，就由你自己去證明。」

＊＊＊

「非常感謝。」

船隻靠岸，我從船的邊緣躍到碼頭上。船長握着船舵，一邊掉頭，一邊揮手。「注意安全，小妹妹！」

我朝他招手回應。在和那天一模一樣的位置送別船隻後，我踏上了讓人懷念的道路。物換星移，果然Piyo的墓碑已經找不到了。小鎮一片冷清，居民都是老人居多。

一個不可能發生的奇蹟。如果它實現了，我就別無所求了。

家附近的景象和以前大相徑庭。我撥開長長的雜草來到玄關，穿過結着蜘蛛網的走廊。我在客廳放下行李，然後緩緩地推開了書房的門。

直到現在，我依然不能完全認同你的想法。但是，我打從心底美慕你那份純真。所以，我決定向你坦白。

果然，我必須去那裏。

你可以把這張便箋的內容看作我的遺言。

觀察任務已經結束了。現在的交通工具飛速發展，所以我能有效率地記錄人類的生存狀態。叔叔沒有拍攝的風景我也一一補充，順利地完成了對這個星球的探索。接下來，我只需等待最後時刻的來臨。

我現在要去見她。無論最後結果如何，我都想與那段自欺欺人的日子做一個了斷。我承認，雖然我編織了謊言，意圖矇混過關，但我對那個人抱有「愛」的感情，我「愛」她。你的想法不過是理想論。不過，那份不完整卻有着一份莫名的說服力。你雖然是仿造品——

千奈美：

當然，那裏空無一人。物品的擺放方式稍微改變了，不過可以知道，在我踏上旅途之後，仍然有人在這裏生活。完成觀測的觀察者，會在不留下技術痕跡的狀態下被清除。那個時候，叔叔在做些什麼呢？我環顧房間四周，陷入了思考。這時，背後傳來了窸窸窣翠的聲音。我寄給叔叔的信從架子上掉下來了。

我不知不覺地讀出聲來。離開那天的我心思純粹，無所畏懼，只是堅信着可能性。如果叔叔看到現在的我，會說些什麼呢？

明天就是最後的時光了。

「卻和真正的人類一樣……」

我一邊祈禱，一邊閉上眼睛。持續了數十年的旅程，讓我心情愉悅的同時，也讓我感到疲倦，昏昏欲睡。

我的旅程，真的要畫上句號了。

跟不同的人相遇時，我都會給叔叔寫信。但某個日期之後的信件不見蹤影，我明白叔叔就是在這之後消失的。我拿起信封，感到有些不對勁、裏面夾着一張從未見過的茶色便箋。那是叔叔的字跡，收信人名稱處寫着我的名字。

「叔叔。」

直到半夜爲止，我都一直在整理家中物品。整理完畢後，坐在沙發上打開了筆記本電腦。然後，我上傳了一張照片，五分鐘後，刪除。