第二章

中學二年級

那個人總是在讀書。在漢堡店二樓，入口附近垃圾桶對面的座位，沒喫自己點的起司漢堡套餐，靜靜地閱讀文庫本。閱讀完畢之後，露出難喫的表情喫着涼透的漢堡、變軟的薯條以及變得不冰的中杯可樂。他用餐的時候會呆呆地看着店內，所以我經常和他四目相對。在這種日子，晨間電視節目的運勢排名，牡羊座都會在前四名。

開始光顧漢堡店後過了第一個月，突然看不見他的身影了。我還滿習慣有人消失的現實，所以沒特別感到寂寞。

不過仔細看就發現，他只是撥起瀏海穿上西裝罷了。只是褪去原本的殼，蛻變成新的他罷了。原本被瀏海遮蓋的杏仁形眼睛如今清晰可見。然後我得知他眨眼的速度也和喫飯一樣慢。

說到我爲什麼會注意到這個人，是因爲見到他的時候，他每天肯定會打一次噴嚏。櫻花開始綻放的那時候，我以爲他肯定是被花粉症所苦。他儘量剋制聲音打完噴嚏之後，會服用一顆常備藥物，然後將鼻水吸回去，再度開始讀書。

看着這副模樣，我想要更深入認識他。幸好我的人生在經濟上還算寬裕，所以每次擦身而過的時候都會確認他在讀的書，然後去二手書店購買他讀的書，帶到漢堡店閱讀。

我從小學時代就喜歡讀書，但是鮮少告訴旁人。小學四年級的時候，媽媽帶我去書店，對我說「買你喜歡的書吧」，然後給我零用錢。我買了當時喜歡的動畫的漫畫版與小說版，意氣風發地回到媽媽身旁，媽媽卻露出傻眼表情說「別買這種御宅族會看的書」。我在這個時候才察覺媽媽不是要讓我買書，而是要教育我讀書。想讓我從書中獲得知識，而不是獲得娛樂。我的心被挖了一個洞，在那之後除非真的有必要，否則我儘量不會在別人面前讀書。

某天，他平常所坐的入口附近垃圾桶對面的吧檯座位，坐着一名年輕女性。我心想今天那個人沒來，但還是一如往常坐在靠窗最旁邊的吧檯座位。

我專心讀書，有時候脖子累了就抬頭看風景。從窗外清楚看得見漢堡店對面的公車轉運站。有公車進站了。剛好是會經過我家附近的公車。我搭那班公車就可以回家。數人上車之後，公車緩慢駛離。然後並排的三張長椅又有數人站起來，到公車的上車處排隊。年邁的夫妻、高中生、小學生。我心想世間真的有各式各樣的人，不過從他們的角度來看，我也是各式各樣的人之一吧。

思考這種事的時候，一名客人坐在我旁邊。是那名男性。明明周圍有很多單人座位沒人坐，那個人卻坐在我旁邊，一如往常地開始讀書。

我忘記讀自己的書，光明正大地轉向側邊看他。肩膀配合呼吸微微起伏。長長的手指扶著書本。由於體型偏瘦，所以脖子沒什麼肌肉，下顎乾淨工整。臉上有好幾顆痣。一，二，三，四，五，六。還有很多。仔細看就發現脖子根部也有痣。他真的是那個人嗎？如此心想的我將視線移動到他的鼻頭，發現前端稍微發紅。肯定是今天的噴嚏打完了吧。啊啊，原來他真實存在。我在這個時候如此心想。我也很喜歡憑空想像，不知何時把他當成彼得潘或是美漫超級英雄那樣的虛構角色看待，所以一直不覺得他是活生生的人。

感覺他以鼻子輕輕吸氣，稍微揚起嘴角，所以我將視線移回書本。這本書在最後以掃墓的場景收尾。爲了避免打擾到他，我儘量不發出聲音，靜靜地，靜靜地走出漢堡店。

下次見到他的時候，他確實坐在平常的座位。入口附近垃圾桶對面的座位。

不只是他，這間漢堡店有各式各樣的常客。唸書的女大學生，在同一時間光顧又在同一時間離開的主婦。只點漢堡的看報紙大叔。各自都像是既定般每次都坐一樣的座位。簡直是學校的教室。

我也一如往常前往自己的座位。座位是空的。放好托盤準備坐下的時候，窗外的風景一如往常，行經我家附近的公車載着乘客駛離。我就這麼站着注視公車遠離到豆粒般的大小。終於看不見公車的時候，我再度拿起托盤，放在那個男人的旁邊。

我喝一小口可樂，開始讀自己的書。如同上次我目不轉睛地看着他，我感覺到他稍微嚇了一跳，光明正大地轉向側邊看我。在這個時候，我覺得自己終於誕生在這個世界了。

不久之後，他讀完書了。然後他放下書，再度露出難喫的表情喫起漢堡。

豎起耳朵可以隱約聽到他口中的聲音。他儘量不發出咀嚼聲靜靜地喫，所以我努力集中所有的注意力，隨即聽出他咬下漢堡的那一瞬間。我第一次察覺他是喫東西會細嚼慢嚥的人。

喉嚨發出細微的聲音吞嚥之後，那個人突然問我。

『現在這種時間，你家人不會擔心嗎？』

「夕，我今天會晚點回來。」

我嘆了口氣，撫摸他油膩的頭髮。糟了。應該先向夕說早安再去盥洗。這孩子不知道究竟幾天沒洗澡了。

我嘆了口氣，走出夕的房間關上門。

「早安。」

不過，我想我大概再也不能來這裏了。

「夕，你醒着嗎？」

他說完笑了。

「因爲昨天加班。」

『沒錯，我是壞人。』

我進入空出來的盥洗間洗臉漱口。近距離仔細看向鏡子裏的自己，發現鬍子長出來了。再過幾天應該會被琥太郎先生訓斥吧，如此心想的我撫摸下巴。雖然應該還不需要刮，卻發出了沙沙聲。

「昨天沒有陪我打。」

「姿哥，我討厭你。」

我再度向小朝打招呼。

頭髮──

媽媽發現我蹺課沒去補習班了。剛纔媽媽傳ＬＩＮＥ到手機，說有話要跟我說。我可能又得去補習班了。而且可能也不會有零用錢了。雖然壓歲錢有存下來，但已經剩不到一千圓了。

他伸手摸自己的頭髮，但是櫻花花瓣沒掉。我露出疑惑表情的時候，他朝我低下頭。我戰戰兢兢地朝他的頭髮伸手，取下櫻花花瓣。

『我不是你的老師所以不能訓話。抱歉。』

「早安。」

但是父親也有父親的樣子，一直爲了養家活口而努力。父親是令人尊敬的對象。

「抱歉。」

夕剛開始不讓任何人進房間，不過從去年開始，終於只讓我進入房間了。

閉上眼睛不久之後，頭被撫摸的一股觸感，令我的意識稍微清醒。但我沒睜開眼睛。他的手大幅張開，似乎在保護我的頭不被某種東西傷害。可以的話，我希望他就這麼一直摸我。我回想起來了。被摸頭非常舒服，會有種幸福的心情。

他喫完漢堡，開始喫薯條。

然而他不久之後就移開手了。

他一邊嚼着漢堡，一邊說「這樣啊」。

「小朝，妳今天比平常晚了一點，是睡過頭了嗎？」

父親身體龐大，所以我在走廊必須側身才能和他擦身而過。父親「呦」的一聲縮起身體從我面前通過，前往玄關。

我深深嘆了口氣。

「嗯。幾點？」

然後再度入睡。

那個人拿出書，沒答應也沒拒絕，只回我一句「祝好夢」。

「好晚。」

因爲我有喜歡的人。那個人和我上同一所補習班，和我同年。穿着白色長襪，是個基本上都穿短褲的怪人，不過在補習班總是坐在我旁邊，距離總是很近，所以我以爲那個人喜歡我。但我錯了。那個人有戀人，只是對任何人都很好罷了。後來我就不想去補習班了。我不討厭唸書，不過就算這麼說，也並不會想去補習班。只是因爲媽媽希望我就讀好的學校才讓我去補習。我在放學之後明明只想喫好喫的東西，讀書，看電影，過着玩樂的生活。我可能一直被媽媽束縛，所以現在纔會反抗。不過我是小孩，所以我覺得今天肯定會輸給媽媽吧。

我瞪了一眼，父親隨即離開我露出笑容。「這樣啊，今天也加油吧。」他輕聲說。

「早安。今天能去學校嗎？」

相對的，我把薯條喫完了，所以開始喫漢堡。

小朝加快說話速度這麼說，然後拿着化妝包走出盥洗間。擦身而過的時候，套裝的肩膀部位摩擦得我有點痛。我明明有好好關心她，她爲什麼那麼不高興地向我發脾氣？

這令我非常安心，把頭靠在手臂，閉上眼睛。

『你是壞孩子耶。爲什麼蹺課不去補習班？』

我看向他。他也看着我。從正面看就發現他的眼睛沒那麼大。不過左眼下方累積脂肪隆起，上面還有一顆小痣。我定睛看着這顆痣。

父親露出噁心的笑容向我打招呼。

不好意思。我昨天在家裏開戰，沒什麼睡。我想小睡一下，你讀完書可以叫我起來嗎？然後如果我發出難聽的打呼聲，你可以叫我起來嗎？

我只輕聲說出這兩個字。

「我可以去上學。」

回家之後，我和媽媽大吵了一架。上次吵得這麼激烈是小學三年級的事。媽媽大聲怒罵我，但我也沒輸。不，雖然我大哭暴動，卻贏得了不必上補習班的結果，基於這層意義來說是我的勝利。這場溝通持續到凌晨四點左右，媽媽這天睡過頭在打工的時候遲到。我想要拿下全勤獎，所以掛着快死掉的表情上學。

「啊啊，早安。」

他說隨便喫什麼都由他請客，所以我點了中杯可樂與大包薯條。他一如往常點了起司漢堡套餐。

我醒了。

在這之後，夕再度轉頭背對不再說話，開始睡覺。好可憐，不知道這孩子要到什麼時候纔會長大成人。

感覺做了某個舒服的夢。

父親把臉湊向我，以客廳聽不到的音量輕聲說。我稍微聞到口臭，嘆了口氣。

「大概七點左右吧。可能會將近八點。」

我不確定他是在對我說話，所以沒有轉頭。這本書再兩頁就讀完了。老實說，書的內容一點都不重要，所以我只是以視線掃過文字。

不過我儘可能每天都來看他，試着向他搭話。因爲哥哥必須照顧弟弟，保護弟弟。

我的視野一角看見他捏起薯條之後拿起烏龍茶，心想他應該是把薯條當藥喫，嘆了口氣。

小朝似乎噴霧噴到眼睛，眨眼數次之後看向我。然後她立刻從我這裏移開視線，把噴霧收進鏡子後面。大概是沒聽到吧。

不久之後我讀完書，做了一個深呼吸。他還在慢慢喫着漢堡。我也喫起自己變涼的薯條。即使薯條變涼，和別人一起喫還是很好喫。

走出盥洗間，在前往客廳之前，我先去弟弟夕的房間。敲了門但是沒有反應。

我走出房間前往盥洗間，看見姐姐小朝拿着某個東西往臉上噴。記得是用來定妝的噴霧。一日之始居然就見得到小朝，今天是好日子。

我將被子蓋回他身上之後，他將雙眼緊閉，然後只睜開數公釐看向我。

一大早就看見討厭的東西了。我下移視線，看見父親的肚子配合著呼吸晃動。就是因爲喝啤酒，所以肚子才變得這麼大。結婚生下三個孩子，之後再也不用在意體型，只需要靠着穩定的薪水隨心所欲過生活的這個人，我很討厭。

我接近過去之後，他笑了。他說『啊啊，太好了』，所以我也想說些什麼。但我想不到任何話語，就只是看着他。他的頭髮貼着一片櫻花花瓣。

母親正在將料理裝進便當盒。她察覺到我，定睛注視我的臉。大概是在等我開口。

我坐在他旁邊，喫一口薯條就困了。

夕只把臉轉過來，揉着眼睛以沙啞的聲音問。

說來卑鄙，我以他可能聽得到又可能聽不到的細微聲音這麼說。

正要前往客廳的時候，父親正好走出客廳要上班。

客廳飄着調味料的焦香味。客廳門的右邊就是廚房，母親在做飯。

「抱歉。」

即使從後面看，背影也非常龐大。應該不是肌肉而是脂肪吧。後腦杓的頭髮變得有點稀疏。那是我未來的模樣。我現在有適度的體重與肌肉，不過一旦掉以輕心就會變成那樣。喫東西也要注意別喫得太油膩。我要和琥太郎先生一樣美美地變老，然後死去。

『爲什麼？』

「不用勉強沒關係的。我幫你向媽媽說一聲吧？」

「哈，這種事就免了。噁心。」

小朝懶散般呢喃。

我問完之後，夕將臉轉向牆壁背對我。

一月二十二日 六點

夕鮮少和我以外的家人說話。雖然會和爸媽一起喫晚餐，不過小朝在的時候絕對不會一起喫。夕說他很害怕又討厭小朝，加上現在拒絕上學，爸媽似乎也不知道該怎麼向他搭話。

『不過如果你敢鼓起勇氣，向媽媽說你不想上補習班，我就請你喫漢堡。不上補習班的話，你每天放學之後肯定很閒吧？你不想回家的時候，只要來到這裏，無論是明天還是後天，還是接下來的每一天，你想喫什麼我都買給你，想帶回去的份也買給你，你喜歡什麼我都買給你。我會一直陪在你身邊。』

「早安。」

看來他今天放假沒去工作。灰色襯衫加上牛仔褲。瀏海也垂在額頭，面無表情。是特地爲了我而來到店外，在這裏等我嗎？我當然不敢問這種問題。

我對此鬆了口氣，也慢慢喫着自己的薯條繼續說。

因爲我總覺得家裏待不住。

「抱歉。回來之後一起打電玩吧。」

放學後，我走到漢堡店前面，發現那個人站在店門口讀書。

「不用寵我沒關係的。」

「這樣啊。累的時候最好泡個澡喔。可以早點回家的時候通知我一聲，我幫妳放洗澡水。」

沒聽到任何聲音。打開房間一看，夕被暖風機照紅臉蛋，正在呼呼大睡。被子掉到地上。他是拒絕上學的兒童，所以今天應該也不會走出家門，不過現在這樣會感冒。他現在小學五年級，依然是個孩子，必須多加小心纔行。

你是壞人嗎？

我這麼問。

小朝隨即瞪了我一眼嘆口氣，然後輕聲說了「早安」。

「昨天你接受警方偵訊好像很辛苦。今天要向學校請假嗎？」

他這天也穿西裝，頭髮向上梳露出額頭。他這幾天都是這種穿着，但我認爲他不是這樣的人。肯定是勉強自己打扮成普通人吧。我覺得他很可憐。但他的雙眼深處深沉又漆黑，我倍感安心了。這種黑色正是他。

我站在盥洗間的門邊這麼問。我喜歡小朝，不過小朝似乎沒那麼喜歡我，只要我在附近就總是不高興。所以我儘量避免做出失禮的行爲。弟弟不可以反抗姐姐。

我眨了眨眼，前往客廳。

「早安。」

我說完之後，母親露出甜美的笑容回應。

「嗯，早安。」

然後她繼續將料理裝進便當盒。

我打直背脊從母親後方經過，從電鍋盛飯到自己的碗，然後從冰箱拿出兩盒納豆。一碗飯與兩盒納豆。我的早餐從四年前就一直是這樣。

我坐在自己的座位，打開電視，然後攪拌兩盒納豆。正好在播放晨間的星座運勢。今天牡羊座的運勢排名第一。幸運物品是陽傘。

「小姿，你第一名耶。太好了。」

媽媽一邊這麼說，一邊把完成的便當盒放在我面前。便當袋是印着動漫角色的女用款式。我討厭得不得了，仁也經常拿這件事消遣我。不過母親基本上是不能違抗的對象。

母親脫掉圍裙，在走出客廳的時候這麼說。

「七點半出門。等等要好好向奶奶請安喔。」

「好的。」

「喫完要自己洗碗盤喔。」

「好的。」

我率直回應之後，母親滿意地走出客廳。客廳孤零零的只有我一人。

這個家已經很久沒有五人一起用餐了。肯定會有人因故不在。連晚餐都不曾全員到齊。獨自喫飯會覺得飯很難喫，我明白這一點。

電視的占卜單元播放完畢，熒幕顯示星座運勢一覽表。琥太郎先生的天蠍座是最後一名。這種世界去死吧。

我喫完早餐，洗完碗盤收拾完畢，在離開客廳之前走向電視旁邊的煤油暖爐。

煤油暖爐旁邊的櫃子上，供奉着奶奶的小小佛龕。插在香爐的三根線香還在冒煙。應該是爸爸、媽媽以及小朝吧。原來小朝即使睡過頭還是會好好燒香。

我用櫃子裏的打火機點亮蠟燭，點燃線香，雙手合十之後閉上雙眼。

奶奶早安。昨天應該也說過，或許有一位叫做水野琥太郎的男性會去您那裏。如果您看見他而且有空的話，請和他聊一聊。我想起來了，他和別人交談的時候會移開視線。我覺得身爲大人應該改掉這個壞毛病。可以請奶奶訓他幾句嗎？麻煩您了。我今天也會努力活下去。

如果有什麼不想被知道的事，你願意預先告知的話該有多好。現在必須擅自這麼做，我真的覺得很抱歉。

「仁，抱歉。」

「我站在你這邊。」

「我？我啊，回過神來就當上老師了。回過神來就變成這樣了。」

母親示意之後，車子起步了。響起輪胎壓雪的聲音。

「說這什麼話。發生什麼事的話就來不及了。升上三年級之前我都會開車送你。其實放學的時候我也想去接你。如果不用打工的話。」

關於我的這些傳聞，我沒肯定也沒否定。

差不多快到學校了。

琥太郎先生，其實我有件事必須向你道歉。

「你願意這樣就算了，可是總覺得有夠火大吧。要說就當面說啊。你知道嗎？你的名字被貼在留言板了。絕對是學校的傢伙乾的。我要踹爆料的傢伙一腳。啊啊，有夠火大。明明什麼都不知道。明明什麼都不知道。明明什麼都不知道！」

我也不由得道歉。

仁嘆了口氣，後腦杓貼在教室牆壁靠在牆邊。

如果我也發生什麼意外死掉跑去你那邊，希望你可以陪我玩。那邊應該也有很多人，我想你也交得到很多朋友，不過對你來說，平常就聊得很習慣的對象應該比較讓你安心，我也知道你喜歡什麼樣的回答與反應，所以這樣不是正合你意嗎？請務必期待我的到來。我也期待可以早點死掉。

我今天也是來調查琥太郎先生的職場。那天我內心充滿希望，今天的心情卻截然不同。因爲我是來確認有沒有什麼情報可以連結到琥太郎先生的死因。

仁看向下方，開啓手機遊戲ＡＰＰ。

「爲什麼？」

「媽媽，記者已經不在了。所以今後可以不用每天送我，我可以自己上學。」

開始解任務沒多久，擔任打手的仁就被敵人重創。職業是魔法師的我對他使用強化魔法。我沒辦法使用治療技能，所以我們很快就會落敗吧。

可以早點去別人那裏嗎？

好幾個同學瞥向這裏。我們知道那些同學也是在社羣網站貼文說我壞話的人。

「老師，你爲什麼在學校工作？」

「啊啊，有夠火大！」

「這樣啊。那你最好早點找他們談喔。如果要自己住，也得考慮房租纔行。還有寄送生活費之類的問題。不可以隨便決定。」

「不會不好意思喔。沒什麼不好意思的。家長擔心兒子有什麼不對？而且這樣正好吧？畢竟路上也有積雪，明明直到去年底都完全沒下雪。放學走出學校的時候要貼暖暖包喔。」

即使如此，有同伴還是很快樂，我們就像是一個團隊，變得總是在一起。喫飯的時候或是換教室上課的時候，我們總是在一起。

我喫着便當的冷飯回應。

學校的大家好像都討厭我了。幾乎只有仁會跟我說話。在這種時候也只會聊一些不重要的話題，避免被旁人聽到。

「重獲新生」。這四個字浮現在腦海，所以在前往學校的途中，我傳ＬＩＮＥ給琥太郎先生。

這邊的天空有點陰沉，睡醒的時候也不太舒服。

這一點我也知道。在這種場合，該怎麼行動才正確？對於擔心我的好友，我應該說些什麼？我剛纔在內心說了「好友」？啊啊，我成長了。結交到可以稱爲好友的人了。可是「好友」應該怎麼定義？我試着回想琥太郎先生說過的話，但他沒說過關於好友的定義。和性別有關嗎？和見面的頻率有關嗎？現在已經無法詢問琥太郎先生了，所以我的想法必須由我自己決定。

「……抱歉，還是當我沒說吧。」

總之，經過這次的事件，我好像極度被敬而遠之。因此，至今只說過幾次話的同年級同學，到了今年完全不再和我說話。即使在教室外面遇見，也連點頭打招呼都不肯。關於我的壞話或是傳聞，不只是在Ｘ或是校內的祕密網站，在Discord的私密羣組都看得見。

開到大馬路之前的這一小段路都是住宅區。這條路在最近四到五年變了很多。左側整齊排列的都是古老的木造房屋，屋齡恐怕有五十年以上。但是右側排列的是在我升上高中同時完成的鋼筋水泥房屋。連續三棟都是同樣外型的房屋，所以或許是某間建商一起蓋的。明明右側在這之前也都是老房子。

寒假結束至今大概一週了。警察已經找我偵訊了好多次。「那天是什麼狀況？」「你做了什麼行動？」「爲什麼去他家？」感覺都是一直問同樣的問題，我開始覺得累了。我明明是孩子，爲什麼必須反覆做這種沒意義的事？

我總覺得這樣非常麻煩。

「因爲他們又在熱烈討論了。」

「找到什麼好地方了嗎？」

據說人類的身體也是，所有細胞每隔五到七年會全部換新。連人類都無法保持自己的原狀，所以左側的老房子肯定也遲早會重獲新生。

母親每次都陪我一起去，偵訊結束之後，我想喫什麼都會給我喫。多虧這樣，我稍微變胖了。

「我喜歡學校，想要一直待在學校。所以我上了大學，考取教師執照，剛開始是數學老師。後來輾轉去過各所學校，回過神來就在這裏了。類瀨同學，你喜歡學校嗎？」

『琥太郎先生，早安。昨天睡得好嗎？

「姿夜，今天最好不要太常看社羣網站。」

「啊啊，隨他們怎麼說吧。大家還真閒。」

母親加重語氣這麼說，所以我沒多說什麼。即使看向母親，她也只是看着前方專心開車。

「不知道。」

生涯輔導室的老師來到我身旁。我使用的電腦顯示着外縣市企業的徵人項目。

午休時間，坐我前面的仁一邊喫着牛蒡麪包，一邊突然這麼說。拌在牛蒡裏的美乃滋滴到我桌上，仁用制服袖子擦掉。

今天是陰天，非常寒冷，所以你也要小心別感冒了。我今天也會努力遵照你的吩咐，健康地活下去。

「今後的人生還很長，所以，所以……你就忘記吧。」

「要從家裏通勤的話，就要考汽車駕照了。你家人怎麼說？」

「說得也是，抱歉。姿夜，來打遊戲吧。」

仁說得很小聲，我因爲專心聽結果操作失誤，角色突然就死掉了。仁的角色失去我的支援，也立刻被敵人打倒。

「不，我還沒想好。」

仁甚至沒調整音量，光明正大地咒罵。

「沒關係的。光是你願意在午休時間陪我就幫了我很多。」

或許因爲這樣，所以仁被我殃及，和我一起被孤立了。一部分的人把我們當成瘟神，一部分的人調侃我們是「神祕的孤傲雙人組」。

「我說姿夜──」

我在腦中這麼說，做一個長長的深呼吸之後熄滅蠟燭，也關掉煤油暖爐，走出客廳。

一月二十二日 十二點三十分

然後仁鄭重地這麼說。

「嗯。」

打理好服裝儀容出門一看，母親已經發動車子了。

到了這個時期，三年級幾乎都已經決定生涯規劃，造訪生涯輔導室的人愈來愈少。二年級的人數逐漸比三年級多，三年級的人們逐漸引人側目。

「不可以說這種話喔。」

桌子隨着仁的抖腳頻頻晃動。我喫完便當的最後一片炒肉，單手蓋上便當並且操作手機。仁明明也肯定什麼都不知道，卻無條件地挺我，人真好。

「我還沒和爸媽談這麼多。」

我決定調查你的底細。這裏說的底細包括你的爲人，過着什麼樣的生活，是一個什麼樣的人。

不過，二年級主動想找工作的人似乎還沒那麼多，在生涯輔導室看徵才情報的人，包括我在內只有四人左右。其中一人是三年級。生涯輔導室的老師也很閒吧，對每一名學生投入許多時間諮詢。

那麼，有時間的時候再聯絡。』

「我可能完全不懂你的心情。是這樣的話就抱歉了。」

「那麼，要出發了。」

「要去外縣市？」

『是我殺的。』『是出生就分開的兄弟。』『沒錢上補習班卻硬是跑去上課。』

一月二十二日 十六點三十分

聽到我這麼問，老師靦腆一笑。臉上的黑斑稍微晃動。

「沒關係啦。要是連放學都來接我，我會不好意思。」

這是我第二次來到生涯輔導室。上次是去年底寒假將近的那時候。生涯輔導室的電腦可以搜尋每年來這所高中的徵才資訊。芝浦老師在去年底的班會時間說『差不多該思考出路了』的時候，我覺得和琥太郎先生在相同職場應該很快樂，所以前來調查。

但是不知爲何，只有仁沒看我不順眼。他從一年級的時候就經常和我說話，加上原本就是正義感強烈的個性，所以在這幾天一如往常陪伴着孤立的我。

結果，學校真是一個殘酷的地方，直到去年都和我正常交談的同年級同學，一口氣疏遠我了。

仁推測爆料的傢伙在這所學校，但應該不是。我當然也看過那則貼文。我想那肯定是中學時期一起上補習班的同年級學生。所以仁基本上應該不會遇到那傢伙鬧出騷動。

「去死吧，混帳傢伙。」

「嗯？」

剛纔祭拜奶奶的時候，我告知了你的事。奶奶很會照顧人，所以孤單交不到朋友的時候，請去找我奶奶聊聊，我想肯定會聊得很愉快。奶奶喜歡幫人挖耳朵，可以的話請享受一下奶奶挖耳朵的服務。會挖得很乾淨喔。

仁進一步瞪向那些傢伙。

所以請放心吧。我有好好上學。因爲我想要拿下全勤獎。

我閉上眼睛把頭靠在車窗。其實我還想睡，但是腦袋冷到清醒了。

我打開車門上車，發現車上還很冷。坐在副駕駛座之後屁股發冷，我渾身發抖。

我看向仁。仁在看手機。我聽到損血的聲音，所以低頭專心打遊戲。原本想消遣怎麼連你都說這種話，不過仁搶先以尷尬語氣繼續說。

老實說，剛開始我備受打擊，不過啊，只對別人的不幸感興趣的小屁孩說得再難聽，我也覺得只是吉娃娃在叫囂逞威風，所以現在沒造成太大的傷害。

「仁，你太在意了。我們不是演員也不是藝術家，別人想說什麼就隨便他們吧。」

不過我也可以理解。在網路引發騷動的人物居然在同一所學校，再怎麼不願意也會意識到這件事，也會看我不順眼吧。

仁說的「有夠火大」不只在說遊戲，應該也在說社羣網站的事，所以我也一邊打遊戲一邊開口。

不過每次我這麼回答，就會被問「你和死者是什麼關係？」這個問題。

我覺得很難獲得信任。即使我回答「是朋友」，大概因爲年齡差距吧，果然沒人相信。只要有心，我自信可以和世界上任何世代、性別與國籍的人們成爲朋友，爲什麼大家不肯理解？

我也和仁開啓同一款遊戲，開始解好友組隊任務。

「好的，不好意思。」

我每次都一樣回答相同的內容。「一月三號，我去了你家玩。門不知爲何沒鎖，覺得奇怪的我打開房門，發現你已經死了。所以我立刻打電話報警。」

我的傳聞逐漸變得扭曲並且傳開。

「『回過神來』是什麼意思？」

「這樣啊。那你有喜歡的東西嗎？比方說零食、書、學習知識，或是聽音樂之類的。」

「唔～～真要說的話，我喜歡讀書。」

我回答之後，老師從附近的櫃子拿了一張偏大的便條紙，從胸前口袋取出筆，在便條紙中央寫下「書」。

「書的話……我想想，是用紙做的吧。」

老師說完之後，以書爲起點劃一個向右的箭頭，在前端寫下「紙」。

「然後，紙上有寫文字。有人在紙上寫字，然後也要有人管理纔行。還有，實際由自己寫書或許也不錯。」

老師從「書」聯想到各種關鍵字，在周圍寫起像是蚯蚓在爬的字。「紙」「文字」「管理」「寫作」「統籌」「編輯」。

「和書有關的東西有這麼多喔。光是針對書來看也有很多。」

「說得……也是……」

「很多孩子沒有志向，焦急地不知道該如何是好，不過只要有一件喜歡的事物，就有這麼多相關的工作喔。你才二年級，或許可以試着從自己喜歡的事物尋找各種相關工作。至於錢或是家裏的問題，總之還有時間，之後再處理就好。如果覺得不太實際，我會給你一些建議。你就憑直覺，憑着自己的直覺，調查和你的嗜好相關的工作吧。畢竟要是隨便選個職場，面試的時候也說不了什麼。人生還很長，如果什麼都沒決定，就先憑着自己的直覺開始吧。」

老師這麼說完，就去其他學生那裏了。寫滿老師鬼畫符文字的便條紙留在座位上。

我打開剛纔關閉的視窗分頁。是躑躅補習班的徵才資訊。看來這個年度的徵才截止了。表面看起來沒有特別令人在意的地方。既然已經截止徵才，應該也不會有什麼收穫。

我關閉電腦起身。現在時間是下午五點，還有時間。我撕下老師寫的便條紙，放進揹包內袋。今後肯定再也不會看吧。

回到教室發現仁在裏面。他蜷縮在座位上，穿着學校指定的運動服在哭泣。

「咦咦？」

教室暖氣已經關閉，裏面很冷。我從置物櫃取出自己的大衣，披在仁的肩膀。

「謝謝。」仁吸着鼻水對我說。

「怎麼了？」

我坐在仁旁邊的座位雙腿交疊，用腳尖輕戳他的小腿肚。

「我要退出籃球社。」

美生心不等我回應就起身。「咦？妳會開車？」這句話差點脫口而出，但是不甘心的感覺更強烈，我沒說出口。

「美生心，妳爲什麼願意爲我做這麼多？」

「嗯～～那麼，ＬＩＮＥ的對話有什麼在意的地方嗎？給我看吧。」

「你不是什麼強大的人吧？」

「我搬家了。因爲懷孕。」

我確實理解自己剛纔傷害了他，但我不再提及，就只是把遊戲畫面朝向他，一起消磨時間。無論如何都打不贏強力角色，第三次課金的時候，傍晚六點的鐘聲響了。

「已經不在這裏了。」

「ＯＫ。但是別抱太大期待喔。」

「琥太郎先生有ＩＧ與抖音的帳號，不過只會瀏覽，完全不上傳內容。臉書好像沒帳號。雖然在Ｘ也有帳號，但果然都在潛水，別說幾乎，他連一次都沒有發文。」

仁像是配合鐘聲般這麼說，去體育館拿自己的隨身物品了。

她差不多要開始在補習班實習了，不過好像從以前就在這間漢堡店打工。補習班的工作開始之後，她當然會辭掉打工。既然這種女生可以打工，工作這檔事或許意外地簡單也不一定。

美生心的母親。也就是那間補習班的班主任。

「今天是今年第一次的社團活動。大家都在聊你的傳聞嘲笑你。尤其是完全不認識你的一年級！說你『噁心』還有『不是人』之類的，大家都不知道我是你朋友，所以當着我的面說你壞話。明明不應該說什麼壞話或謠言，去練球不是很好嗎？所以我雖然在練球，卻罵了他們一頓然後逃到這裏。」

「仁，籃球要繼續打喔。從明天開始，你不必在意我這種人，不和我說話就好。不要和我說話，把我當成普通的同學，過着普通的生活，這麼一來肯定不知不覺就會融入周圍。到時候肯定會和周圍一樣熱烈聊八卦，就這麼正常地和周圍和樂相處。仁，你這樣太可惜了。你長得高，適合打籃球。而且不是還有夏季大賽嗎？扔下大賽退出社團，不是什麼值得尊敬的事。爲了當成畢業之前的成功經驗，我們果然需要這種永不放棄的勇氣吧。」

「之前ＬＩＮＥ給你的內容，全都是真的喔。想成爲你的助力，希望你不要變成我這樣，想要拯救你。這一切確實是真的。」

「不要只因爲這種理由就對母親不孝啦。」

仁終於逐漸開始說話，看着我玩手遊。慢慢的，仁假裝回復爲平常的他，不過應該是在逞強吧。

「我不是禿子。等到職場沒線索再說。那是我不可侵犯的領域，不準闖進來，臭婆娘。」

他因爲我而受傷。如果是琥太郎先生，他在這種時候會怎麼做？我不曾在他面前露出受傷消沉的表情，所以不知道。

仁只把臉慢慢轉向我，定睛看着我。這雙視線看起來像是在鑑定我。琥太郎先生也經常露出這種眼神。

「還有，我也想知道各種真相。想知道是誰殺了琥太郎先生。」

然後美生心就這麼看着前方脫口回答。

我一把搶走美生心正要喫的剩餘薯條，全部塞入口中，一邊嚼着薯條一邊看向美生心竊笑。和別人說話的時候，嘴裏如果有食物就不應該開口。我受過這個教誨，所以完全不說話。

「不要拿這種大道理壓他啦。就算你找不到藉口讓他遠離你，也不要像是否定他的人格一樣駁倒他喔。你去死吧。」

「不，見個面吧。反正我也要上學，放學之後會在附近的雜貨店等妳。妳知道吧，那間二手店。」

但是不可以顯露在言表。他受傷了，所以應該溫柔對待。琥太郎先生應該會這麼做吧。

「查出情報？」

「妳這混帳，沒人教妳不能在別人喫東西的時候打人嗎？」

「死小鬼。那麼，總之先等我吧。還有最重要的一件事，明天放學之後我要去補習班拜訪。母親要我特別過去拜會一聲。我是走後門錄取的特別名額，所以必須端正有禮之類的。我不知道啦。可以的話明天也報告一下狀況吧，雖然我不認爲會有什麼收穫就是了。」

我不由得移開視線。爲什麼？我自認沒說錯話。

說完的時候，我察覺這種話不算是任何安慰，想說起碼配合她的步伐一起前進。不過既然她這麼輕易就說得出口，或許她根本沒受傷。

「很難說。我的社交能力算是不錯，不過能否順利就是兩回事。何況如果琥太郎先生的事在補習班內部成爲禁忌就沒轍了。總之只能試試看吧。姿夜學弟你也一樣，查出什麼情報就分享給我吧。」

美生心以開朗的聲音繼續說。

「仁，你的這份情感不是友情，而是正義感吧。你總是這樣。厭惡霸凌與暴力，如果有人無法融入話題就會率先搭話，看見有人死掉的新聞會掉眼淚。你認爲弱者應該無條件地受到保護對吧？認爲說人壞話看好戲瞧不起人的傢伙是壞人對吧？實際上這是對的，是好事。但你這樣只是想要保護罷了。不是什麼友情，只是在疼愛比你弱小的人。和肉食動物想喫掉草食動物的慾望沒有兩樣。不過，如果我真的是殺人兇手，你會怎麼做？如果我成爲比你強大的人，你一樣會保護我嗎？」

接着，並肩一起坐在吧檯座位的美生心，一拳狠狠地打在我的腹部。

「我這周開始實習，接下來到二月每週會去一次，這段期間我會試着調查各方面。得到新情報就相互分享吧。」

「哎，我們學校平均成績很低，而且誰都能入學，很不錯吧。」

仁瞪着我。有着不同於美生心的魄力。

美生心迅速這麼說，所以我咂了咂嘴，用可樂把嘴裏的薯條灌下去。

「你這傢伙，知道自己在說多麼殘酷的事嗎？」

「沒那種事。仁我問你，如果我真的是殺人兇手，你會怎麼做？」

美生心溫柔地輕拍我的背。我說「別碰我」撥開她的手。

「連你都說這種話嗎？想想我的心情吧。朋友被謠傳是殺人兇手，這種事太過分了吧？沒人願意保護。身爲一個人應該要陪在你身邊吧？既然是朋友就要相挺吧？但你居然說不要和你說話，這是怎樣？說我長得高所以適合打籃球，這是怎樣？你這傢伙是怎樣？你不可以說這種話，你自己肯定最清楚這一點吧！」

「啥？妳纔去死吧。」

反作用力令我吐出好幾根薯條。

仁擦完眼淚，終於起身了。不過還是在慢慢地流淚。稍微流出一點鼻水，仁吸了回去。

「我說過很多次吧，是自殺。不是想要找出殺人兇手，是想要找出他被逼入絕境的原因。」

美生心什麼都沒說。朝她一看，她掛着不悅的表情。剛纔叫她臭婆娘的時候，她明明像是有點快樂般露出笑容。

「不，這次是你去死比較好。」

一月二十二日 十八點

「咦？」

「姿夜學弟。必須好好珍惜那些願意幫助的人喔。願意這麼大膽地陪伴同行的人，未必會永遠待在身邊。我原本也想幫助各式各樣的人，但是大家都離開了。」

總之如果約在這裏，就可以用員工優惠使用折扣券。放學後，我們約在這裏會合，雖然不是她請客，卻以優惠價格買了漢堡套餐，開始進行作戰會議。閒聊的時候順便報告彼此的現狀。我的傳聞逐漸平息，班上同學因爲我而受傷。

「嗯。不要老是交給我，你也照你想到的方法去做吧。但是不可以動粗喔，不然會被禁止進入。」

我這麼想的時候，美生心從後方開口。

我約美生心見面的場所，是和琥太郎先生相識的漢堡店。

「什麼？妳要開車送我？」

「我沒傳那種東西。醜八怪給我消失吧。」

「不用了啦。反正原本就一直沒人認真練球。這種像是雜碎的高中，社團活動都只像家家酒，參加大賽也會馬上輸掉。但是和勝負無關，我單純是因爲喜歡籃球，因爲環境很舒適才持續到現在，可是今天我覺得，那裏已經是個混帳狗屎的地方了……」

「爲什麼？」

美生心一口氣喫下五根薯條這麼說。嘴裏有食物的時候不應該說話。沒人教她這件事嗎？

我渾身發冷，不再交疊雙腿，顫抖肩膀，摩擦手臂。

美生心對於最後這個話題異常感興趣，我詳細說明之後變成現在這樣。

「因爲大家都在嘲笑你。」

說來實在很不爽，我和美生心的回家路線，直到國道的大十字路口都一樣。現在依然下着小雪，我們一邊發抖一邊並肩前進。

順帶一提，說到逆蝦式固定，雖然老師對此大發雷霆，卻好像沒對她進行閉門思過或停學的處分。爲什麼？這種女生別待在學校不是比較好嗎？

「因爲我是學姐。」

「爲什麼？」

我說「一起玩吧」，不過仁把包包與手機都留在體育館，所以雙手空空。

爲了避免嚇到他，我儘量溫柔地揚起嘴角這麼說。我的表情說不定滿噁心的。

「姿夜學弟，你爛透了。立刻去向他道歉吧。現在不是喫漢堡的時候喔，真的。我就直說我的願望吧，希望你喫點苦頭。可以的話儘快。」

美生心大概認爲今天就談到這裏，她輕聲嘆口氣伸懶腰，喝起烏龍茶。發出滋滋滋的聲音。八成是喝光了。姿夜學弟，我送你吧。」

仁再度流淚，以自己的手臂擦淚。

美生心的腳步稍微變慢。我不以爲意，以相同的速度繼續行走。走累的話她自己休息就好。

「閒聊就免了，現在是作戰會議吧？」

「咦，別鬧了，這不是線索嗎？也給我看啦，沒問題的。你有傳一些感性的文章吧？別害羞，拿給我看吧。」

大概是在說她將記者青井逆蝦式固定的那時候吧。青井的哀號在腦中重現。

仁的身高比我高得多，五官比我工整，體格也比我健壯，老實說，光是待在旁邊就讓我感到自卑。這樣的他在哭泣。以人類來說肯定比我優秀的他在哭泣。我現在沉浸於無比的優越感中。

嘴脣蠕動得令人發毛。車子彈起半融化的雪，打到我們的腳。幾滴水花濺在腳踝，我一邊發抖，一邊再度面向前方開口。

「知道了。會順利嗎？」

「啊啊，說得也是。」

「他曾經抱怨工作的事，不過我們基本上只會相約見面，或是聊喜歡的書。還有，我絕對不會給妳看。」

「姿夜學弟，沒人教你不能擅自喫別人的東西嗎？」

「我不是醜八怪。爲什麼啦，又不會少塊肉，禿子。」

此時仁從肩膀取下我的大衣遞給我。

彼此避免在學校交談，總是以ＬＩＮＥ相互聯絡，所以自從美生心用逆蝦式固定將記者整得奄奄一息至今，我都沒和她見面。

我也可以就這麼獨自去教室以外的場所打發時間，但我覺得讓仁獨自待在這間寒冷的教室很失禮。只要有人陪在身旁，身心都會暖和吧。我如此心想，靜靜地在仁面前玩起手遊。

「原來如此。這樣不好，得去道歉纔行。」

聽到這句話，我不禁嘆了口氣。

「我是會開車，不過平常都是走路。一起回去吧。」

我慢慢地這麼說完之後，仁說不出話了。

「我想也是………欸，他不是有上社羣網站嗎？有什麼線索嗎？」

我打直背脊。美生心也喝一口烏龍茶，不再托腮。

「我不會再做那種事了啦。知道了，我也試着調查看看。不過我要上學，頂多只有週末能行動。雖然平日也想行動，但是太晚回家會被懷疑。不過我也會想辦法找找看，只可惜我已經想不到什麼線索了。」

仁露出悲傷表情，就這麼趴在桌上。額頭貼在桌面似乎很痛。仔細看就發現手臂冒出雞皮疙瘩。

「你這傢伙總是這樣，滿嘴都是漂亮話。」

「我只是覺得，繼續做自己喜歡的事情比較好。仁從高一就一直喜歡籃球。我沒有夢想、目標或是想做的事，他和這樣的我是截然不同的生物。所以遠離我纔是爲了他好。」

我轉過身去，看向美生心的臉。瀏海被往上撥，能清楚看得見她的眼睛。我的視線從她乾燥的嘴脣到脖子，從脖子到胸部，再從胸部下移到腹部時，她開口了。

「仁，對不起。害你受傷的話，我道歉。我絕對不是不尊重你的心情。我真的很高興你願意幫我。」

「哇～～說得這麼奢侈。有人願意幫助是多麼幸福的事，看來你不知道這一點。真可憐的孩子。」

「是『被逼入絕境』纔對吧？」

「哈哈，說得也是。總之啊，無論是痛苦還是悲傷的事，有人願意理解的話會輕鬆一點吧？要是一個人孤零零的，就會將一切都視爲敵人。會將周圍所有人都視爲敵人，覺得大家都在瞧不起。這樣非常難受吧？所以我認爲自己身爲學姐，應該待在受傷的學弟身邊，想要拯救你。如此而已。」

美生心看向我笑着說。

「這是真心話。」

這種說法是怎樣？那麼除此之外的都是謊言嗎？我很想這麼說，卻不知爲何感到畏縮，移開視線。

「就算這樣，反抗母親也不好吧？」

「是嗎？哎，說得也是吧。絕對要服從母親對吧。」

「沒錯。母親說的必須全部照做纔行。」

「嗯？你有被虐待嗎？」

「沒那種事。只不過我媽在家裏是領袖般的存在。」

「是喔。哎，母親都是這樣吧。」

美生心說完以懷疑的眼神看我。這個女的一見面就會突然打人，不惜打我也要把我捲進來。即使她再怎麼說「想成爲助力」，我也依然隱約感到納悶。不只是墮胎的事，肯定有其他理由令她如此駭人。否則她肯定缺乏做人的某些重大要素。

一月二十二日 二十點

打開家門，立刻聽到夕的怒罵聲。

我現在明明很累，正在尋求平穩，爲什麼事情這麼不順心？如此心想的我原本想要直接進入自己房間，但是夕的尖銳叫聲逐漸變成咳嗽聲，即使如此依然在大吼大叫，我覺得或許發生了什麼非比尋常的事，隨便將揹包扔進自己房間就立刻前往客廳。

我進去之後，夕就停止怒罵，安靜下來了。

沾滿油污老舊通風扇的沉重運轉聲，以及電視綜藝節目的聲音在客廳響個不停。大餐桌那裏，父親與母親並肩而坐，正對面的夕就這麼手握筷子站着。大餐桌上有豬肉生薑燒、白飯、味噌湯、沙拉、韓式泡菜、納豆，和母親的個性一樣擺放得一絲不苟。

原來今天是豬肉生薑燒。比起漢堡之類的，我更想喫豬肉生薑燒。說不定我還喫得下。

然而，在我心想「如果還有剩就好了」的瞬間，夕前方的料理消失了。夕伸手從右往左一揮，將料理掃到地上。周圍響起清脆巨大的聲響。

我反射性地後退。

夕光是這樣還不罷休，將筷子扔向母親與父親。

我想找美生心談談。明天見到她就談一下這件事吧。或許正因爲不是家人而是外人，所以想得到可行的方法。

一月二十三日 凌晨十二點

「去學校的話，會被班上同學打。」

「媽，我可以喫小朝的分嗎？」

沒錯。他總是像這樣監視我。監視我是否做錯事，監視我是否確實做對事。如同家長守護孩子，哥哥守護弟弟，家人守護家人的模樣。

小朝故意發出響亮的聲音關門，離開客廳。以前被夕打破的客廳門玻璃吹進一陣風，搖晃布簾。

電視突然打開了。正在播放的是電影。荻上直子執導的電影《海鷗食堂》。這是琥太郎先生喜歡的電影，所以肯定是他以念力打開電視吧。

我這麼一問，夕立刻回應。

但是不久之後有反應了。

我儘量露出笑容這麼說，母親也刻意笑着嘆了口氣回答「好啊」。雖然我沒那麼喜歡媽媽，卻也不喜歡媽媽悲傷的表情。我低着頭走出客廳。

隔壁沒傳來聲音。只有客廳傳來綜藝節目的噁心聲音。不過，在我閉上雙眼嘆氣沒多久之後，我終於聽到了。

「我幫你向爸媽說吧？」

我走向吸着鼻水啜泣的夕想摟住他的肩膀，他卻發出動物般的哀號閃躲我。他跑離客廳，粗暴地關上自己房間的門發出碰撞聲。

我問母親。

原本坐在正對面的琥太郎先生，坐在身旁看着我。

料理終於上桌了。白飯、味噌湯、漢堡排。豬肉生薑燒去了哪裏？

「不要說得這麼不懂事。我有做飯給妳喫吧？好好聽話。」

「大家都說討厭我。說我遲鈍，我很噁，我很臭，我很煩，我是細菌之類的。我明明沒做錯任何事。明明老師在的時候不會說，但是在老師看不見的地方，大家都討厭我。我只要反抗，就會有人向老師告狀，把我當壞人。也有人會打我。我好痛。所以我不去學校了。爲什麼我必須懷着這種心情去學校？爲什麼我這麼難受卻沒人願意幫我？我討厭那種學校。討厭那個班級，我要去別的學校，我要去更快樂的學校。不過爸媽肯定都不會聽我說。因爲我是沒人要的孩子。小朝的名字是朝美，姿哥的名字是姿夜，我是夕進，對吧？原本肯定只要有朝與夜就好了。肯定是因爲我出生，纔會另外插進夕陽來補上，因爲我沒有預定被生下來。早知道會變成這樣，我寧願不被生下來，不想被生下來………」

聽母親這麼說，父親深深嘆了口氣，起身順勢前往廚房，從抽屜取出抹布淋水弄溼。我們四目相對，他以溫柔語氣對我說「歡迎回來」。

母親一邊說，一邊將沾滿灰塵的豬肉生薑燒放進廚餘處理機按下開關。這是以前存錢加上集點共花了十萬圓買下的。

我一邊喫着小龍蝦飯糰，一邊眺望只有我與琥太郎先生的食堂。就像是進入電影世界。若能就這麼配合劇本度過一小時四十一分該有多好。這樣的話就什麼都不用想了。

琥太郎先生在廚房。看來琥太郎先生在爲我製作豬肉生薑燒。

我也走出盥洗間，獨自待在陰暗的走廊。我感到孤單，回到房間換衣服。印着動漫角色的長袖Ｔ恤，以及中學時代常穿的運動褲。我右腳套進褲子，蹲下來要套進左腳的時候，我聽到夕的哭聲。我看向夕房間那側的牆壁。是我多心了嗎？

「歡迎回來。」

「絕對不要說。因爲很丟臉。」

「豬肉生薑燒，還有剩嗎？」

沒錯，琥太郎先生。重點在於琥太郎先生。我至今接受他的教導是爲了什麼？應該是爲了成爲像他那樣正確的人，爲了成爲了不起的大人。我閉上雙眼。他會以何種聲音，何種語氣來面對遇到困難，正在哭泣的人？琥太郎先生會怎麼做？

我想起夕還小的時候，我會像是在安撫睡不着的他，隔着牆壁向他說話。將牀鋪移動到彼此房間的牆邊，每天晚上睡不着時就隔着牆壁聊天。今天發生某些事，或是明天要一起全破某款遊戲，聊着這種平凡無奇的話題。

我嚇了一跳。原來夕也認爲自己是沒人要的孩子。說來諷刺，這就像是證明我的想法正確，所以我很高興。

「謝謝。換我來吧。」

我覺得看起來很好喫，視線一度從電視移向料理，發現我的手不知何時並非握着筷子，而是拿着飯糰。不得已，我只好喫起飯糰。裏面包的是小龍蝦。

我想要輕撫夕的背。因爲琥太郎先生對我這麼做的時候，我會覺得安心又幸福。我溫柔撫摸他臉部位置的牆壁。

我品嚐着白飯混合小龍蝦的口感，眨了眨眼。然後在下一瞬間，我從家裏客廳轉移到電影舞臺的食堂裏。

「說這什麼話，那傢伙是小學五年級吧？已經長大了，所以應該自己努力吧？不然我們得照顧他多久？」

我穿好運動褲，不動聲色地跪坐在牀上。閉上眼睛，家電發出的雜音、爸媽的說話聲、小朝在房間換衣服的聲音中，我隱約但確實聽到了夕的哭聲。

聲音聽起來很痛苦，所以我等夕安靜下來的時候，輕聲說句「對不起」。

電影的舞臺在芬蘭。是一名女性在芬蘭開了日式食堂的故事。電影裏出現了飯糰。

父親從後方走過來，輕拍我的肩膀。

我們聊喜歡的諧星，聊喜歡的遊戲。『夕，我交到朋友了。是一位很聰明的人喔。』我在逐漸聽不到夕的聲音時這麼說。

母親稍微揚起嘴角這麼說，所以我安下心來，回答「那就不必了」。

「小朝、小姿，你們偶爾也去說服那孩子吧，讓他願意上學。」

我以只有夕聽得到的音量輕聲說，然後豎耳專心聆聽夕的話語。

父親說完壓縮肥胖的肚子蹲下，開始用抹布擦地板，所以我站起來去廚房洗手。

我只說了這句話。

我睜開眼睛，觸碰牆壁。

「咦咦？沒有了。你不是說要在外面喫完回來嗎？只剩下小朝的。我的分一半給你吧？」

即使如此，我們還是必須演下去。扮演自己非演不可的配角。琥太郎先生扮演琥太郎先生，我扮演我。我如此心想，看向琥太郎先生。

琥太郎先生坐在正對面。他說了一些話。

知道我不是來抱怨之後，小朝輕聲說「我回來了」低下頭，然後走出盥洗間，回去自己的房間。

小朝在盥洗間脫掉襯衫，打開洗衣機。

電影開始播放ＢＧＭ了。現在是最高潮的場景嗎？還是即將要切換到下一個場景？

漢堡排的肉屑掉到桌上了。琥太郎先生立刻拿一旁的面紙幫我擦掉桌上的肉屑。簡直是母親。

咚。咚。咚。

我思考再思考，雖然不知道對不對，但我睜開雙眼朝着夕的方向，以緩慢又溫柔的聲音開口。

他滿意地看着這幅光景。琥太郎先生不是因爲我願意喫料理而高興，是因爲我正確地遵守他的教導而高興。

不過，夕那時候大概已經睡了，沒給我任何回應。

在這之後，我再怎麼搭話都沒得到夕的回應。雖然一直在哭，但是也逐漸聽不到哭聲，或許是睡着了。

「你被霸凌嗎？」

「不用了，讓他一個人想一想。反正無論如何，老師明天會來。」

父親立刻伸出手保護母親。然而筷子從兩人上方高處飛越，打在後方的餐具櫃。

我呆呆地看着小朝，所以她以挑釁的態度問我。

此時小朝剛好返家，就這麼身穿套裝進入客廳。她不發一語解開襯衫釦子，看着悲慘的餐桌。

夕敲牆回應。

父親站起來大喊。

我讓手離開牆壁，慢慢地起身以免吵醒夕。下牀關掉電暖器之後，我在最後再看一次夕就寢的那面牆壁，走出房間。

咚。咚。咚。

我坐在大餐桌的自己座位，打直背脊，等待料理上桌。我什麼都沒做，就只是呆呆地看着眼前的光景。

這麼說來，琥太郎先生不喫嗎？他就這麼面帶微笑看着我，託着腮動也不動。

「啊？我明明有好好拿錢回家，妳卻說這種話是吧？那好吧，我出去喫。媽媽妳這樣很卑鄙吧？我超討厭妳這一點。」

小朝隨即哼聲一笑。

「幹麼？」

「而且我最後還是會好好去學校的。因爲奶奶也曾經叫我上學。」

我暗忖不妙，稍微壓低重心擺出備戰姿勢。父親只會在事情嚴重的時候動怒。事情再這樣下去會無法收拾，應該阻止哪一邊？夕？還是父親？父親比較理性，所以應該要阻止個性野蠻、行動時不顧後果的夕吧。

我運用雙手開始用餐。以漢堡排、白飯、味噌湯的順序進行「三角喫法」。每次將料理送入口中，就細嚼慢嚥在腦中數到三十。

「不要。」

我立刻回應。

距離稍微拉近，我很開心。因爲最近總覺得很寂寞。光是有人陪在身旁，心就稍微變得溫暖了。人類真神奇。

我思考現在該怎麼做才正確，決定跑向母親。母親正在徒手逐一撿起夕打翻的料理。和母親面對面的我也撿起夕掃到地上沾滿灰塵的料理，放在空盤子上。母親掛着悲傷的表情。我覺得母親這種生物就是因爲必須承受這種悲傷，老化的速度纔會比別人快一倍。

記得琥太郎先生沒說過「不可以一邊看電視一邊喫飯」。但我心想不可以太明顯改變姿勢，所以身體始終朝向正對面的琥太郎先生，就這麼只稍微轉頭以餘光看電影。

夕明明這麼痛苦，爲什麼沒人肯聽他說？母親認爲交給別人就好，小朝自顧不暇，父親就只是來到身旁，沒試着找出根本的原因。我和夕的感情最好，但是以團隊合作來說，我覺得只有我出力不太好。這個家的孩子只有我與夕兩人，所以孩子的問題必須由孩子解決嗎？還是說我們不被承認是家人？我們是沒人要的孩子嗎？

隨即傳來這個顫抖的聲音，我嘆了口氣。

我聽到夕以微弱的聲音這麼說。

最後一次聊天是什麼時候的事了？我將額頭貼在牆壁思考。啊啊，我想起來了。記得是我中學二年級的時候。前一天和媽媽吵架不想回家，我和琥太郎先生在漢堡店消磨時間。當時我在琥太郎先生身邊趴在桌上睡覺，所以晚上睡不着。翻身好幾次之後，每隔一段時間就從夕的房間傳來三次敲牆聲。這是我們的暗號。

夕發出像是動物的低沉聲音，然後以微弱的聲音回答「嗯」。

「發生什麼事？」

我讓額頭離開牆壁，和以前一樣敲牆三次。

「開什麼玩笑，我念小學的時候媽媽都沒管我吧？只會說『妳自己做』或是『妳自己想』。」

父親想去追夕時，母親抓着父親的腰際。

「夕！」

我在牆壁旁邊陪伴夕入睡並且思考。我做得了什麼？夕希望現在的我做些什麼？希望我阻止嗎？還是希望我推他一把？我明明和夕的感情最好，爲什麼在這種時候沒能理解那孩子的想法？

「別這麼說。我們是一家人吧？」

沒有回應。大概是覺得我噁心吧。我大概失敗了吧。

不久之後，夕大概是將臉埋進枕頭，哭聲變成呻吟聲，用力拍牀的聲音傳入我耳中。

「夕，只對我說說看吧。我不會告訴任何人。什麼事這麼難受？爲什麼討厭學校？只要說出來，心情肯定會舒暢一些吧。你放心，我不是你的老師，所以不會訓話。不過如果你願意鼓起勇氣把心情告訴我，我會成爲你的助力。雖然不知道能否全部幫到你，但我會爲了你而努力，會一直陪在你身邊。」

「好像笨蛋。在搞什麼啊。」

小朝說得像是置身事外，母親站起來向她開口。

我立刻將臉湊到牆壁，尋找哭聲的位置。那孩子的臉部位置比我的臉低一點。我打開電暖器，躺在牀上。哭聲的位置剛好變近，我得知那孩子也是躺在牀上在哭。

如今我沒有話想對他說。因爲他也認爲如今沒必要對我說些什麼。不能以話語之類的方式來形容我們。

我一邊洗手一邊告訴小朝：「夕剛纔暴走了」。

「夕，可以去你那裏嗎？」

這麼說來，琥太郎先生說過。『我喜歡這部電影，也告訴過補習班的學生。後來我在補習班就被稱爲「海鷗老師」了。』他不常向別人提到自己的事，所以這件事在我內心某處留下印象。但我沒叫他「海鷗老師」。畢竟我沒上他任職的補習班，也不曾把他當成補習班老師。琥太郎先生是琥太郎先生。至少在我面前是如此。

托腮看着我的琥太郎先生終於開口了。

『救我！』

一月二十三日 七點

這是夕的叫聲。

我清醒之後，走廊不知道在吵什麼，我連下體勃起也不顧，匆忙走出房間。

走廊比平常冰冷，而且明亮，我不禁發抖。玄關大門是開着的。父親抓着夕的肩膀，母親拿著書包。感覺好久沒看見夕的書包了。

門口有一名肚子明顯大一號，眼角上翹的男性。長得一副像是電玩怪物的臉。夕不願意被那名男性帶走，發出不成話語的聲音。

我感覺某種激烈的情感湧上心頭，向前一步。

但是小朝突然發出巨大的聲響走出房間，所以我停止了。

「吵死了！我今天休假啊！別在這種時間吵醒我！快點去學校啦！」

小朝這麼說完之後，不等任何回應就回房。

木製房門發出「砰」的響亮聲音，眼角上翹的男性目瞪口呆。母親拿著書包鞠躬致歉。

「不好意思，嚇到您了。夕！適可而止吧。」

母親嚴厲地向夕這麼說，將書包塞給他。

夕被父親抓着肩膀，所以擺動雙腳暴動，簡直像是即將被捕食的草食動物。

「不要！爲什麼一定要去？爲什麼一定要去學校？不要！我不是說我不要嗎！爲什麼？爲什麼？」

眼角上翹的男性，試着朝暴動的夕伸出手。

我以自己發得出的最大音量叫喊。

「夕！」

幾乎要叫破喉嚨的這個聲音，連我自己都喫驚。在場所有人也都看向我嚇了一跳。我做錯了。嚇到人不是好事。

仁叫完推了我的肩膀。

我一邊看着這副模樣一邊思考。因爲思考能讓心情平靜下來。

我敗給重力，就這麼蹲着放下手臂。

「姿夜！」

「上來吧。」

但是夕看向我之後變得安靜了。他眨了眨眼睛，用力吸鼻水。他在強忍淚水，在忍耐。爲什麼？爲什麼？

此時我剛好和仁四目相對。

我沒抬頭。雖然約好要見面，我現在卻沒心情和美生心說話。

這麼說來，之前一起來販售的阿姨怎麼了？我問完得知阿姨在去年底住院。據說是想站起來的時候突然動不了而倒地。她本人表示『年紀大了經常會這樣』。原來如此。人只要年紀大了，就會慢慢地倒臥在大地迴歸。

母親讓夕揹上書包之後開口。

『看什麼看！我宰了你喔！』

夕出生的時候，我還沒上小學。真是嬌小，真是柔弱，真是可愛。又哭又吐又拉，從體內排出許多東西，再喝許多的奶水來彌補。這麼軟綿綿，這麼沾滿大便，爲什麼會這麼可愛呢？當時的我如此心想。從那時候至今，夕在我心中不曾改變。雖然頭油膩膩的，味道也稍微讓我不好受了，可愛的程度卻不曾減少。我想照顧他，想溫柔對待他。

在這種時候，琥太郎先生會怎麼做？琥太郎先生有說過在這種時候要做什麼嗎？必須回想起琥太郎先生的話語。回想起他的教導。教導。教導。

我從美生心身上移開視線，環視四周做個深呼吸。

我決定今天如果見到美生心，就要和她談談夕的事。包括班導或是生涯輔導的老師，我知道應該依賴的對象是大人，但是首先浮現在腦海的人選是美生心。另一方面，我也覺得這是一件非常噁心的事。

感覺以前也發生過同樣的事。沒錯，記得那是寒假放完的第一天。同樣有人打趣播放我的影片，當時是仁幫了我。

我沒有霸凌別人或是被別人霸凌的經驗，也不知道該怎麼處理。應該找老師談嗎？闖進學校討公道？還是報警？每次思考，我的想法就更加大膽。

夕就這麼低着頭，走向眼角上翹的男性。

到了午休時間，因爲我沒帶媽媽做的便當出門，所以邀仁去福利社。

我看過那三名男學生。記得是籃球社的一年級。仁的身高比其中兩人高，但是隻有一人的體型特別高大。仁肯定打不贏吧。

「午休時間的騷動一下子就傳開了。你也不見人影，整間學校雞飛狗跳。我不抱期待來這裏看看，幸好你在這裏。現在是零下一度喔。連暖暖包都不貼的話會沒命的。明明ＬＩＮＥ我一下就可以取消今天的約，你這孩子真是守規矩。」

美生心溫柔地對我說。就像是以前的小朝。

一旁的女學生尖叫後退。數人看着他們，不知爲何有好幾人看着我。

這是我今天第一次向仁說話的瞬間。

我沒思考這個問題，覺得仁有好好看着別人的眼睛說話很了不起。

玄關大門「喀咚」一聲用力關上。

我覺得很生氣。我背靠房門，任憑重力的吸引坐下，就這麼低頭蜷縮。

「因爲我被教導要遵守和他人的約定。」

一月二十三日 十六點三十分

我的心靜不下來，上午就這麼一直思考夕的事。

「哎喲！」

仁以野獸咆哮般的聲音叫我。

『以喜歡的方式做你喜歡的事，今後你就自由地過活吧。』

「我想說別打籃球了，改打桌球或是棒球之類的。畢竟我喜歡運動。」

對方的男學生似乎是三人組，仁毆打其中一人之後，另一名學生試圖壓制，然而仁揮動手臂，也打了那傢伙一拳。

夕沒回頭。原來那孩子比我想像的堅強許多。

看起來快死掉了。這句話確實正確吧。早上與中午都沒喫，身體肯定想要營養。只是大腦不受理。沒想過要喫點東西。這樣會惹琥太郎先生生氣。總之今天晚上一定要喫三百五十克的蔬菜纔行。

終於輪到我們了。排列許多熟食麪包的旁邊籃子裏，剩下一個偏大的飯糰。

回到客廳的父親輕聲對我說「早安」，我卻以強烈至極的眼神瞪向母親。即使如此，但我是孩子，知道任何憎恨都無法傳達給他們。所以在他們兩人開口之前，我回到自己的房間關上房門。

這次大約是相隔半年前來，福利社大排長龍。我從口袋取出錢包。是個三百圓買的布制淡藍色錢包。由於用了很久，所以邊緣的線頭解開，整體微微發黑。我生性無法整理零錢，所以錢包悽慘地橫向膨脹。

我不由得拍打仁的屁股。

父親與母親向眼角上翹的男性鞠躬。

停在腳踏車停車場的腳踏車，我開鎖之後跨上去，向正在入口等待的美生心說。

仁就這麼蹲着氣喘吁吁。我非常猶豫是否該伸手拉他。

我摸着錢包發黑的部位時，仁在一旁輕聲說。

「仁，去福利社吧。」

響起聲音。是我的聲音。我的叫聲。

此時，我終於抬頭看向美生心。

我如此心想，買了唯一剩下的飯糰，也和仁一樣買了一個牛蒡麪包。

學弟們被其他老師阻止，仁被福利社的人抱住制止。學弟們因而停手，仁卻還想出拳，另一名老師前來之後協力壓制他。

「是從今年開始賣的。」

我不禁詢問店員。

啊啊，不行了。琥太郎先生那天說的話果然揮之不去。我想應該不是每字每句都精準正確，但他確實是這麼說的。

已經沒在飄浮，重力確實有產生作用。但我現在覺得這顆心有夠煩的。不能貫穿心臟，然後只把心扔掉嗎？心這種東西，心這種東西，心這種東西明明只有沉重可言，爲什麼要存在呢？

聲音在長長的走廊迴盪，甚至響遍遠方。

然而我無法剋制。因爲如果是琥太郎先生，他不會放過這種事。對於比自己弱小的生物，琥太郎先生不會視若無睹！

好久沒來福利社了。媽媽難得睡過頭的時候我會利用這裏，不過媽媽基本上都注意維持規律作息，所以幾乎不會發生這種事。

剛纔不是說了『救我！』嗎？原來那是我的夢嗎？

然而，事件在這個時候發生了。

「不用去沒關係！學校什麼的不用去也沒關係！來打電玩吧！今天和我打電玩一整天！好嗎？」

「這樣啊，真了不起。但你的臉好慘，看起來快死掉了。」

這裏是大型二手店的停車場。我坐在最角落的這個停車格縮起身體時，姍姍來遲的美生心直挺挺地站在我面前發問。

所有人都聽到了這個聲音。我心想那天很冷，錯愕地注視這部影片。

接着，某個溫暖的物體按在我的脖子上，發出沙子摩擦的聲音。美生心蹲在我身旁，捲起我的大衣，就這麼連制服外套也捲起來，在我的襯衫背後貼上兩個暖暖包。

所以，我在今天早上感覺到的悲傷，或許來自於他去了學校。前去學校，回覆爲平凡的小學生，總有一天會超越我的頭腦與身高。我或許是恐懼這個結果而感到悲傷。我害怕自己冒出這種想法。我或許是一個醜陋的人。

我今天也必須去學校。我不要母親開車送我。快點出門吧。

因爲發生昨天那件事，仁似乎沒想到我會搭話而慌了一下，但他立刻露出開朗表情跟我走了。

「這樣你還要叫我打籃球嗎！」

琥太郎先生絕對會這麼做。因爲他說過！『要無條件地陪伴在爲難的人身邊』！如果我是琥太郎先生………如果我是琥太郎先生！

「你以爲現在幾度？」

我僵住了。變得動彈不得。是蛇。蛇爬遍我的全身。從腳邊慢慢地爬，在我沒察覺的時候支配我，在衣服底下到處鑽動，勒住我的全身。好難受，無法呼吸。要死掉了。雖然想要掙脫，卻被非常強大的力量勒住，動都動不了。

聲音因而停止，不過仁使勁扔出手機，手機猛然在地面滑行。不是往隊伍後方，是隊伍前方。就像是撞球那樣，一邊碰撞走廊的牆壁，一邊漂亮地避開人羣，被扔飛到前方某處。

「回去吧。」

「要好好表現。」

美生心沒在笑。看起來像是真的在擔心我。我一直以爲她是以自我爲中心的女生，所以有點搞不懂她這個人了。我放棄思考她的事，像是要放鬆凍僵的臉孔般慢慢地說。

仁在毆打男學生。

突然間，蛇膨脹了。「啵」，「啵」的這個聲音，令我想起小時候在廟會喫的爆米香。爬遍全身的蛇逐漸膨脹。客觀來看，我是一顆大大的氣球。我藉由蛇膨脹的力量上浮。重力消失。沒有任何人能束縛我。自由。我自由了。我在飄浮。

阻止影片播放的是仁。仁踩向那支手機。狠狠地踩了下去。踩了一次，兩次，三次，但是隻有畫面損毀一小塊。不得已，仁蹲下去按下電源鍵。

「不是隻有面包嗎？」

在我猶豫的時候，剛纔在福利社搭話的年輕店員跑了過來。他經過我身邊，試着阻止仁與學弟三人組再度混戰。不只是福利社的人，剛好有其他老師來到這裏破口大罵。

我最近變得無法回想起各種事。這等同於不確定世界真實存在，我現在非常害怕活下去。「要好好表現」是怎麼回事？「好好表現」究竟是什麼意思？要將什麼事情怎麼做才叫做「好好表現」？什麼是好的？什麼是對的？

年輕男店員面帶笑容回應。記得這名男性是這所學校的畢業生。一個人負責櫃檯感覺很辛苦。

升上中學的時候，我察覺自己不是愛着夕，而是瞧不起夕。我只是在監視他有沒有成長，有沒有成爲正當的人。前往學校的時候，看着今天也拒絕上學的夕，我覺得很痛快。因爲夕比不上我而安心。

父親放開夕的肩膀。我以爲夕會跑向我，但他無力地低頭。我知道父親是因爲夕放鬆力氣才放開他。

我蹲下來，讓視線和夕一樣高，張開雙手。只要你願意跑到我面前，我就不會放走你！我會一直緊抱你，只要你希望，我會一直陪在你身邊！

緊接着，仁被帶得遠遠的。福利社的人不知道在說什麼。

然而，夕是不太優秀的孩子。上學動不動就遲到，功課也不太好，長得也沒那麼好看。即使回憶我在這個年齡的樣子和夕相比，他也比不上我。

在混戰之中，某人的手機發出聲音滾到我這裏。上面播放着從那部影片擷取的抖音精華。影片裏的我被無限重播，手機裏的我朝着我自己大喊。

某人的叫聲使我回到現實。

不知道他們爲什麼在這裏播影片看。說起來，這裏是通往福利社的走廊，所以禁止滑手機。他們在這個時間點就不太正確。他們是知道我在這裏所以播影片嗎？是的話就是基於惡意。

我站起來，脫掉衣服變成全裸。我的下體無力地垂下。

一月二十三日 十二點三十分

聲音來自福利社大排長龍的隊伍後方。既然我有聽到，仁以及其他學生肯定也有聽到。

美生心貼完暖暖包，將捲起來的制服外套與大衣復原，撫摸我的背。

抬頭一看，窗簾縫隙射入光線，這道光延伸到我右腳的無名趾。

是那部影片。我闖入躑躅補習班的影片。如今廣傳到各種地方的那部影片。

我不發一語，輕輕使力起身，和美生心一起走向腳踏車停車場。今天我拒絕媽媽開車送我，我是騎腳踏車上學。

美生心猶豫了一下，雙腳懸空坐到後方的貨架。

我載着美生心，搖搖晃晃地踩起腳踏車。她沒讓我感覺到什麼重量。她算是比較瘦的人，或許沒有正確飲食。

悠哉地騎在寬廣的道路時，天空開始下雪了。我回想起琥太郎先生說過今年是暖冬。吐出的氣息化爲白煙消失在後方。途中壓到似乎是石頭的物體，腳踏車晃啊晃的。美生心抓住我的腹部。

騎上約五十公尺長的大橋了。我騎着腳踏車斜眼看向下方，河面的波浪微微起伏。從這裏摔下去應該會死掉吧。說不定只到骨折的程度。

過橋之後的第一根電線杆，標記『５３２•２』的小小數字。或許是這裏和東京的距離。

「姿夜學弟。」

「什麼事？」

「收穫只有一個，要聽嗎？」

美生心這麼說的同時，剛好來到平緩的上坡。

我站起來踩踏板，美生心隨即將手從我的腹部移動到腰部。

「美生心，收手吧。這種事不正確。」

兩次，三次，踩着踏板的我氣喘吁吁，稍微加重語氣向身後的美生心說。美生心配合我的動作，用力抓住我的腰。

「做這種事也改變不了什麼。琥太郎先生不會復活。就算找出把琥太郎先生逼入絕境的傢伙，我們又能對那傢伙做些什麼？做這種事也只會受傷，我會受傷，我只會受傷，我不在乎了，想收手了，不想做這種事了。我只想遵守琥太郎先生的吩咐，永遠低調地活下去。可是我今天翹課，做出不正確的行動了。這樣不好，真的不好，在連出路都沒決定的現狀，我的校內評鑑分數不能再被扣了。今後我必須忘記琥太郎先生的死，潔淨又端正地活下去。」

騎到坡頂，我深呼吸之後坐回坐墊，腳離開踏板。在平緩的下坡路段，不必以煞車調節也能以適當的速度前進。

人生只要能走完全程就好。即使不做任何事，不努力任何事，也會有人擅自幫忙爲我代勞，引導我走上輕鬆的路。如果是這種人生就好了，只要我一直思念琥太郎先生，一切都會順利。

坐回坐墊的我，被美生心環抱腹部。我知道美生心將頭靠在我的背部。

我接下來要被美生心殺掉了嗎？因爲她難得幫我，我這個當事人卻拒絕了。或許她會直接把我抱起來向後摔，就像是前幾天向記者使出逆蝦式固定那樣。

我朝着腹部使力，握着龍頭的手注入力道。

美生心在我背後低語。

「笨拙的男生。」

我稍微覺得，她正以局外人的身分享受着這個狀況。

我體會到自己多麼幼小。我還不是大人。雖然爸爸很胖也是原因，但我還贏不了大人的力氣。不過，總之我沒有停止說話。惡言惡語無止盡地溢出。

風聲停止，道路的車子停止。大概是遠方的路口變成紅燈吧。周圍沒有行人。

美生心這麼說的同時，夕搖搖晃晃地試着走向我。美生心溫柔地扶着他，但他很快就脫離美生心的照顧，來到我面前，緊抱着依然被父親抓住的我。

神啊，我現在要殺這個孩子。

我一邊聽着美生心說話，一邊遠眺計算小學生的人數。一，二，三，有四人。他們笑着不知道在說些什麼，不過綠色圍巾的男生突然打了身穿羽絨大衣的男生。羽絨大衣的男生低着頭，另外兩個男生在起鬨。

我朝着手臂使力，想要緊抱夕。

終於抵達昨天和美生心道別的十字路口了。過了這個紅綠燈，我與美生心就會走不同的路回家。

我放鬆力氣。接着父親也稍微，真的只是稍微放鬆力氣，我得以稍微扭動自己被抓住的身體看向後方。

「我和琥太郎先生是朋友。」

我從坐在地上的夕旁邊經過，跑向綠色圍巾的男生。我在這時候想起今天的仁。記得他當時是這樣大幅將手臂往後收。

「姿夜學弟，不可以露出這種模樣喔。」

然後，高見小姐掛着笑容嘆氣這麼說。

我以爲死掉了，但我活着。身體撲上引擎蓋，翻一圈之後撞上擋風玻璃，但是沒受到什麼傷害，身體也不痛。

你這傢伙，你這傢伙懂嗎？強烈到以爲所有人生可能就此終結的悲傷，你這傢伙懂嗎？不懂吧。你這種傢伙懂的話還得了？首先，這傢伙剛纔打夕幾次，我就想打幾次。總共幾次？反正打到我氣消吧。

這句話像是蛇毒，逐漸侵蝕到大腦每個角落。死了。琥太郎先生死了。

「我完全不會歧視同性戀喔。不用逞強沒關係的。」

我慌了一下，變得說不出話。

『是啊。真的很辛苦，不過他妻子好可憐。希望她可以重新振作起來。」

「姿哥！」

「姿夜！」

美生心說完之後看向我。

她說的『最近發生各種事』，我認爲完全是在說琥太郎先生的事。我心想今天最重要的是融入這個環境，所以完全沒有，連一丁點都沒有要調查琥太郎先生的事，因而在這時候不知道該怎麼辦。畢竟媽媽應該也快回來了。但我心想不管三七二十一了，決定稍微問問看。

夕在那裏。美生心從後方幫忙扶着夕的肩膀，夕站在那裏。

我去補習班，拜會了所有老師。雖然也有老師休假，不過大部分都在。有個性開朗的老師，也有黑眼圈死魚眼的老師。當時我心想補習班老師好像很辛苦。畢竟聽說和學校老師一樣忙。

我注入更強的力道。我這輩子從來沒有怒火中燒到這種程度，而且也陷入同等程度的悲傷深淵。話語無止盡地在腦海滿溢而出。

下坡終於結束。之後一直都是平坦的道路。接下來我必須努力纔行。

「我從一開始就察覺了。你喜歡他吧？不必勉強否認沒關係的。」

我反向翻身摔下車。雖然好不容易以雙腳着地，不過腰大概是剛纔撞到所以有點痛。頭也在昏，有點站不穩。即使如此，在駕駛打開駕駛座車門的時候，我再度向前跑了。

「差不多別這樣了啦。不要說謊或是演戲什麼的。誠實一點吧。因爲琥太郎先生已經死了。」

「放手！放開我！搞什麼鬼啊！」

「姿夜學弟……」

這個尖銳的聲音清晰地傳入我的大腦。像是嘔吐般滿溢而出的憤怒頓時平息。

隔着擋風玻璃看得見女性駕駛的驚慌表情。明明必須對女性溫柔，我卻嚇到她了。對喔，是紅燈。我又做出不正確的事了。還是必須和琥太郎先生面對面嗎？哎，老實說，現在這件事不重要。

美生心毫無抑揚頓挫，以平淡的語氣告知這件事。

我也覺得自己說得非常矛盾。

「住手！對方是小學生啊！」

但是，與其思考父親現在爲什麼在這裏，我更氣自己的行動被父親阻礙，放聲大喊。

「搞什麼鬼啊！小學生應該懂吧！不懂嗎？不可以打人、不可以傷人，這種簡單的道理應該懂吧！」

我停下腳踏車。

坐在後方的美生心失去平衡叫出聲，但我不以爲意向前跑。

「不是在逞強。」

「我大致說明原委喔。

這一瞬間，前方忽然吹來一陣強風。以此爲開端，我的眼睛逐漸溼潤。雖然不知道爲什麼，不過只要在冬天騎腳踏車就會逐漸冒眼淚。從小學時代就這樣。只要在寒冷的天氣疾馳，眼角就會下意識地逐漸冒出眼淚。今年開始一直都是媽媽開車送我，所以我久違自己騎車，液體不斷地從我的雙眼滴落。

已經死了。

屍體我看過兩具。基於這層意義，我可以說比一般人更近身經驗過死亡吧。這是不是好事就另當別論……求求您，求求您原諒我。我現在忍不住好想把這孩子大卸八塊。您懂嗎？神啊，您懂嗎？

想說美生心差不多該下車了，她卻不知爲何就這麼緊抓着我的腹部不放。

「不是喜歡。」

美生心每次說話就呼出白色的氣，拂在我臉上。全身以該處爲起點發熱。我將音量控制在最小的程度開口。

父親如此怒罵，沒放開我的手。不只如此，他就這麼抓着我將我拖開，然後讓我站起來。

我只回應「這樣啊」，接着重新面向前方，用力踩踏板。踩踏板的這個動作很麻煩。要是出生在有任意門的時代該有多好。

不過很快地，大約五秒吧，媽媽辦完事情回來了。媽媽說『這樣拜會就結束了，下週六開始工作，加油吧』，然後我就來這裏了。

倒地的孩子扭動身體，看向周圍的男生們。我對那頭油膩膩的頭髮有印象。是夕。

不過聊到一半，我不經意地開口了。這個人姓高見，我說：『高見小姐個性好開朗耶！感覺妳人很好，真是太好了。』像是閒話家常的感覺。現在回想起來或許有點高姿態很失禮，但高見小姐人很好，不在意這種事。高見小姐是這麼說的：『謝謝，請多指教喔，美生心小妹。說我開朗就過獎了，是因爲大家最近發生了各種事，所以至少我這個坐櫃檯的要開朗一點纔行。』

我毆打男生的臉。他很輕。比起第一次見到美生心和她打架的時候輕得多。這是當然的。小學生的體型比女高中生小。

欸，姿夜學弟。你早就知道他有家室嗎？肯定不知道吧？我懷着這個想法來見你。應該說？還是不應該說？雖然我非常苦惱，但我認爲你有權利知道一切。

我以爲是美生心，所以覺得不需要收手，但是這股力量相當強大，所以我放開小學生的衣領，然後要以左手毆打阻止我的這個人。但是我的左手也被用力抓住了。

車輛濺起雪花從前方橫越。吐出的氣息化爲白煙逐漸上升。

「總之，既然你們真的不是情侶，既然你說不喜歡他，那麼這種情報就不重要吧。不過爲求謹慎，我向你道歉。真的很對不起。」

父親抓着我不放，我動彈不得。

男生大概還沒理解到自己捱打，但他立刻淚眼汪汪，以害怕的表情看我。

語氣非常溫柔又隱含憐憫，所以我覺得掃興。即使我放鬆全身，腳踏車還是自然而然地沿着下坡前進。

抱歉說了這麼久。總之我簡潔地重新說一次，琥太郎先生好像有妻子。」

因爲這不是什麼正義感，單純是在胡亂發泄情緒。

「我也很拚命。因爲已經畢業了。必須成爲大人才行，我真的很拚命。所以當我知道你的事，我的某些部分或許改變了。覺得除了成爲大人，或許還有別條路能走。所以我拚命試着說服你。這是我的任性，真的很對不起。」

背後的美生心稍微移開頭，朝着我的後頸開口。

不是美生心，是父親。身穿西裝處於工作模式的父親在我身後。不可能。父親任職的公所是在我們家的反方向，不可能在這條路見到他。

紅綠燈前方數十公尺的遠處，看得見幾名小學生在吵鬧。

話語脫口而出。多久沒使用這麼粗暴的話語了？不是和父親，我和母親吵架過好幾次。我和母親的口角總是由父親阻止。所以我鮮少找父親吵架。上次大概是小學時期了吧。

「總有一天，你會遇見比琥太郎先生更出色的男性喔。」

『我聽到傳聞了，大家都很辛苦吧。』

美生心看向我。她露出笑容，打直背脊，扶着夕向我開口。

我沒聽錯。高見小姐確實說了『他妻子好可憐』。我認爲不是因爲琥太郎先生從年齡來看大多已經結婚，猜測『有妻子的話很可憐吧？』才那麼說，而是真的有妻子。大概有來補習班打過招呼吧？所以我覺得大家都知道。

然而，就在我大幅，大幅地高舉手臂的這時候，一股非常強大的力量阻止了我的手。

我重心向左傾，停下腳踏車，稍微扭身看向美生心。

剛纔被我壓制倒地的男生立刻起身，一邊哭一邊後退。回神一看，另外兩個霸凌的小孩在很遠的地方旁觀以免被殃及。看他們有點打趣地掛着笑容，我更加火大了。

我的弟弟正在遭受霸凌。

我進而騎在男生身上，揪起他的衣領。

夕聲音哽咽。他將臉埋在我胸前，像是要擦淚般用臉磨蹭。

我就這麼停在原地向美生心開口。

每跑一步，腰與頭就在痛。或許瘀青了。不過，當時的琥太郎先生肯定更痛。比起出車禍的區區痛楚，他肯定是陷入更深沉的痛苦而死。我沒死過所以不知道。關於死亡，琥太郎先生沒教導我任何事，所以我無法對此談論正確性。不過，死亡會影響到周遭的人，我在最近這幾天學習到這一點。思考死亡，疼惜死亡，然後想要死亡。這就是成長吧。就是退化吧。

響起車輛的喇叭聲，我狠狠被車撞了。

一月二十三日 十七點

男生踉蹌向後摔倒。綠色圍巾大概是沒有圍好，被風吹得落在遠處。落在雪水上，立刻溼掉出現水痕。

好煩。我明明想要早點被解放。自由。我想要變得自由。

我仔細看他的臉。如果是夕的同班同學就是小學五年級，換句話說大約十一歲。差我六歲嗎？原來光是差了六歲，人類看起來就是如此幼小，如此脆弱。相較之下，琥太郎先生和我剛好相差二十歲。在他眼中，我肯定非常幼小又脆弱吧。就像是肉食動物眼中的草食動物。

我覺得全身的力氣逐漸消失，頓時呼吸困難。我吸入空氣，肺部每動一次，睡魔般的倦怠感就襲擊我。重力妨礙我全身上下的動作。

揚起視線一看，葬禮會場的時鐘顯示時間大約是下午五點。這裏直到四年前都是婚禮會場卻突然改變，當時的我嚇了一跳，不過現在已經完全融入風景。

拜會周圍的大人時，媽媽有陪我一起，不過媽媽後來要去忙一段時間，所以我暫時和這位阿姨單獨相處。大約十分鐘吧。總之先正常問候幾句，像是『妳幾歲？』『真虧妳這麼冷還特地過來』之類，聊了這種完全不重要的話題。

美生心沒在笑。我對此覺得不太舒服。因爲她這個人很常笑。

「我昨天向你說『希望你喫點苦頭』，這部分我徹底道歉。真的很對不起。姿夜學弟，你已經一直受到傷害至今，所以我覺得不必再受傷了。關於你說想要潔淨又端正地活下去，總之這是你的人生，就隨你怎麼活吧。我是你的學姐，所以必須尊重你的意願。不過，我覺得你應該忘記琥太郎先生。區區的一個人，很快就能隨着時間忘記。你再也不必因爲那個人而受傷了。」

我在這時候轉頭向後。

我不是講師，是行政人員。不是能教人的立場，是站在輔助的那一邊。行政人員今年好像有一人要辭職，所以我是接替這個人。這個人很愛說話，完全是『大媽』的感覺。我不明白她爲什麼要辭職，看向她的肚子之後發現鼓鼓的，心想原來如此。不過她看起來很好溝通，我鬆了一口氣。我在實習期間似乎要和這個人一起工作，所以想說如果這個人很陰沉就會超累的。總之這不重要就是了。

我不太擅長跑步，即使如此，看着即將成爲大人的人猛然跑過來，似乎在小學生的內心植入恐懼。一名男生看見我並且後退。

我粗暴地走下腳踏車。

多虧一度撞車，所以周圍的車輛停下來觀察狀況。我因而可以就這麼筆直跑到馬路對面。

「請告訴我。」

「聽說琥太郎先生有妻子。」

大概是因爲羽絨大衣的男生毫無反應而火大，綠色圍巾的男生將他撞飛。危險。似乎會摔到行人穿越道。可能會被橫越的車輛撞上，這名男生哀號回到人行道。其他男生們在笑。

「你這傢伙，不知道自己在做什麼。這麼做多麼傷人，多麼把人逼入絕境，你這傢伙都不懂。別以爲只有自己是國王！自己做的事情多麼殘酷，你這傢伙就這麼一無所知，就這麼沒有自覺，從今以後過着腐敗的人生，把這件事說得像是豐功偉業，隨便過活，隨便畢業，忘記曾經傷害別人。死吧！去死吧！去死吧臭小鬼！你這傢伙去死就好了！你這傢伙去死就好了！你這小子就代替琥太郎先生去死就好了！」

「姿夜學弟。昨天的收穫，你還是想聽嗎？」

「姿夜學弟，我啊，其實……」

「姿哥。」

父親一開始不肯放開我，不過感覺到我沒用力之後，慢慢地放開手。

我將解脫的手臂繞到夕背後，緊緊抱住他，將下巴放在他的頭頂。好臭。這麼說來，這傢伙沒洗澡就去學校了。哈哈。

淚水突然流下。我以爲和往常一樣，是到了冬天空氣乾燥時流出的淚水。不過淚水不斷滿溢而出。即使想忍住依然滿溢而出。鼻子似乎也要流出淚水，我吸了吸鼻水之後，眼睛像是收到訊號般流出更多淚水。啊啊，原來如此。原來我確實一直在悲傷。

一月二十三日 二十一點

正在浴室清洗夕油膩膩的頭髮時，門突然打開，身穿套裝的小朝開口了。

「天啊。你們爲什麼一起洗澡？」

「要一起嗎？」

「好噁。」

「滾出去啦，醜八怪！」

「夕，不可以這樣說話。」

「吵死了，小鬼！」

「小朝，妳是大人吧？」

小朝與夕開始隔着我吵架。夕可能會拿起洗髮精瓶扔過去，所以我以肥皂泡沾溼的手關上浴室門。

盥洗間傳來鏡櫃開關的聲音。大概是小朝開始卸妝吧。

我只會抹化妝水，不過盥洗間的鏡子後面塞滿母親與小朝的保養品，瓶罐中間經常夾着不知道是誰的頭髮。

「聽說你現在要在家裏閉門思過。」小朝隔着浴室門這麼說。

「妳現在才知道？」我一邊揉搓夕的頭髮，一邊愛理不理地低語。

「你做了什麼？」

「打了欺負夕的傢伙。」

「啊？你闖入小鬼們的打架？」

「姿哥。」

我不經意地撫摸着放在桌上的小盒子。裏面存放着自用的小東西以及留有回憶的物品。我以指甲在盒子摳出聲音。我不知道自己現在在想什麼，想說什麼。

夕發出像是大叔的聲音，在浴缸伸展身體。

「爲什麼姿哥願意爲我做到這種程度？」

不知道夕究竟多久沒洗澡了。頭髮的油脂洗第一次洗不掉，第二次洗掉許多，但我總覺得不夠乾淨，正在第三次用洗髮精洗。搓出很多泡泡，用蓮蓬頭沖掉，然後擠出約一顆大福分量的大量潤髮乳塗抹在夕的頭髮。晚點要教這孩子怎麼刷牙，也要教導他指甲留長之後不能用咬的，要用指甲剪來剪。這孩子今後必須成爲人類纔行。

「沒事的。爸爸有幫我去夕的小學道歉，也剛好順便接受偵訊。爸爸說沒問題了。警察前天對他說的。說我的嫌疑已經消除了。哈哈。」

「還有嗎？」

「幹麼？」

「此外還有一些事。每天早上要刷牙。內褲每天都要換。自己的房間要好好通風。每天都要洗澡。洗髮精、潤髮乳以及沐浴乳都用過之後再泡澡。」

潤髮乳也衝乾淨之後，夕立刻進入浴缸。

我停止幫夕洗頭，扭身打開浴室門。雖然我沒那個意思，門卻響起好大的聲音，小朝身體抖了一下。

「嗚嗚嗚……」

書桌設置在窗邊。我坐到椅子上。去年買的坐墊還有點冰涼。坐下之後，我察覺自己沒那麼想讀書。

「沒錯。」

「啊──贊。」

「今後覺得討厭什麼東西的時候，覺得難過的時候，我都會幫你，所以要告訴我。」

「知道了！姿哥說的我都會聽！全都會！」

「有夠多的！」

夕的方向又傳來咕嚕咕嚕的泡泡聲。我沒聽到他在說什麼。

大概因爲老是在家裏喫飽睡，夕看起來胖胖的。連這孩子都這麼胖，我的身體是怎麼回事？這樣不行。我必須多喫一點，因爲琥太郎先生也吩咐過要細嚼慢嚥喫得飽飽的。

稍微習慣寒冷之後，我伸展身體。用力拉直，發出「啊～～」的長長聲音。放鬆全身力氣之後擅自呼出一口氣。我翻身將頭埋進枕頭。

「你說過會好好做吧？」

「因爲我是哥哥，你是弟弟。我們是孩子，所以必須互助合作。因爲我們一個人的話很弱。而且要是死掉的話就無法挽回了。」

「哇，是喔……很大牌耶。所以這個家有兩人拒絕上學嗎？真的好羨慕。因爲只要啃老就可以過得舒適又自在。」

「我明天開始不必上學也沒關係對吧？其實一定要待在家裏，但我偶爾想溜出去。希望你幫我瞞着爸媽。代價是你寫作業的時候我會幫忙。」

浴缸隨即傳來咕嚕咕嚕的聲音。以爲夕溺水的我轉頭一看，夕只是將半張臉沉入浴缸在吐氣。夕看着這裏。我與夕的眼睛很像父親，所以這樣簡直像是在看自己，好害羞。

此時，夕輕聲開口。

「你曾經被警察關照吧？繼續鬧出問題是想怎樣？」

此時我將自己頭上的洗髮精衝乾淨，一邊塗抹潤髮乳一邊說。

「沒關係啦。」

「對不起。」

走出浴室，和夕一起做好就寢準備之後，我們回到各自的房間。

或許開始進入變聲期了。如此心想的我終於開始洗自己的頭髮。

「真的嗎？」

臉上塗滿卸妝油的小朝，看起來像是在俯視坐着的我們。

「嗯～～」

沖掉潤髮乳，我察覺鏡子起霧，伸手去擦。看見自己瘦巴巴的身體，我覺得很煩，所以立刻進入浴缸坐在夕的另一邊。

「沒錯。」

「你也是小鬼耶。」

「然後除此之外……」

在這之後，小朝什麼都沒說，所以我也默默地繼續揉搓夕的頭髮。

我從書桌後方伸出手，打開窗簾。窗戶稍微凝結水珠，我以手掌撫摸窗戶。天空看得見幾顆星星。

看着月亮。我看着月亮。

「真的真的。」

我尋找月亮。向前看，向右看，向左看，我找到了。月亮還很朦朧。等到夜更深，或許能看得更清楚。我看月亮看了好一段時間。一直，一直地看着月亮。眼睛變得乾燥，我眨了眨眼。

我只說了這些，不等小朝回應就用力關上浴室門。

「夕，和我做個約定。」

我立刻鑽進被窩，但是腳尖好冷。我抱膝蜷縮，這麼做會暖和一點。我累了。想要就這樣入睡。然而還是會冷，連睡都睡不着。

「小朝，今天也辛苦了。套裝很適合妳喔。」

「什麼約定？」

然後，淚水慢慢地，慢慢地流下。