海鳴聲
《深泥丘奇談》 · 綾辻行人 · 7969 字
1
在覆滿淡墨色烏雲的天空下，站着一名女子。
在這微暗的灰色調風景中，彷佛只有那個地方經過特別的影像處理般，站着一個鮮豔的深紅色人影。──是一位穿着紅色長大衣的女子。她深戴着大衣的連身帽，雖然面朝我這邊，但看不出五官。然而──
我曾在哪兒見過她嗎？
在看到她的瞬間，我有這種感覺。
那是一處四周什麼也沒有，就像位於斷崖上的場所。而且可能位於海邊吧。
地面上滿是凹凸不平的黝黑岩石。也完全看不到灌木或雜草這類的植物，整體飄散着一股難以言喻的荒涼之感。
隆隆……
隆隆隆隆隆隆……
持續發出低沉的聲響。與其說這是浪潮聲，不如說是海鳴聲。對在內陸盆地出生長大的我來說，這是陌生的聲音，但還是隱隱有這種感覺。
捕捉女子身影的攝影機角度略微改變。接着畫面映出她面朝的左後方，不同於淡墨色天空的另一處遼闊的藍黑色空間。──果然是海。
女子深戴着連身帽，她的臉往左轉了將近四十五度。接着她原本插在大衣口袋裏的右手伸了出來。豎起食指，手臂伸向一旁。
她指向大海的方向。──看起來是這樣。
女子以這個姿勢維持了一會兒，一動也不動。捕捉她身影的攝影機也沒動。
隆隆……
隆隆隆隆隆隆……
海鳴依舊持續。
那捲影帶記錄了這樣的影像。
2
這是前天的事了。
妻子突然說她身體不舒服，緊急住院。住進平時我常去就診的深泥丘醫院。
去年秋天的閉關發揮了效果，我終於完成全新長篇小說，在年初時順利出版，好不容易能喘口氣的二月也來到了下旬──這事就發生在二月最後一個週末。
「這裏沒人哦，沒騙你們吧。」
「呃……那麼，有可能是腫瘤嗎？我聽說腦瘤會出現頭痛和想吐的症狀。」
難道這裏有什麼東西？貓兒們看得到，但我看不到的某個不存在的東西。
醫生還說，如果症狀很嚴重，就叫救護車，但我詢問妻子後，她很堅持地說「我不要坐救護車」。雖然深感不安，但我還是火速開自己的車載她去醫院……
喵、喵喵……貓連叫了好幾聲。是我養的那兩隻貓當中的一隻，不久，另一隻也同樣開始叫了起來。
要是加以理會，可就沒完沒了了，而且我很在意電影劇情會怎麼發展……於是我決定暫時不理會它們。──然而，才過了短短几分鐘，我便收回剛纔的決定。
在紅睿山山腳蓋了這棟房子，移居此處後，前後已八年多。但現在重新細想才發現，沒錯，我平日生活中會用到的區域，在這棟空間寬敞的房子裏只佔了一小部分。
「啊，好。說得也是。」
我如此詢問，朝它們走近，它們顯得很浮躁，開始在地板上來回走動，邊走邊喵喵叫。
「別在意、別在意。」
點亮燈後，室內的模樣與我記憶中的這個房間一致。但同時也隱約覺得有哪裏不太一樣，這也是事實。
她的反應出奇地冷淡。
怎麼回事？
我再次鬆了口氣，醫生以沒戴眼罩的右眼注視着我。接着朝待在診間角落陪診的年輕護士瞄了一眼。
「啊，對。」
只有二樓的書房周邊與我的寢室。一樓的客廳和餐廳。設在地下室的書庫。再來就只有洗手間、廁所、浴室了。
怎麼回事？
剛剛纔餵過它們。當時也清理了貓砂。也用貓用狗尾草之類的玩具陪它們玩了一會兒。但它們還是一直叫個不停。
醫生說。
由於主要症狀是劇烈頭痛和想吐，所以妻子也慌了。我打電話給素有交誼的主治醫師石倉0;一1;醫生，說明了情況後，他命我們如果還能行動，就趕快到醫院來。
……怎麼可能？
喵～貓叫了一聲。
我視線緩緩環視房內。面向庭院的紙窗緊閉。由於裏頭沒暖氣，所以特別冷。在這樣的寒氣中，一度萌生的狐疑很容易就膨脹成充滿妄想的猜疑……
所以纔會有這種感覺是吧。
3
穿紅色大衣的女子依舊維持着指向大海的姿勢，一動也不動，捕捉她身影的攝影機也沒動。
隔天下午，我到醫院去看妻子，但我沒特地告訴她這天晚上發生的事。因爲我覺得沒這個必要。
上次走進這間和室，是多久以前的事呢？
「好了好了，這樣你們總滿意了吧。這裏很冷，快回原來的地方去吧。」
想必是平時照顧它們的妻子不在，它們不開心吧。也可以看作是它們覺得寂寞。
「又沒有客人來。而且媽媽現在住院，暫時不會回來。」
隆隆……
兩隻貓很滿意地「喵」了一聲，衝進房內。我也跟在它們身後，穿過那扇門，打開電燈。
剛好那位護士來到病房，妻子向她喚道。
「裏頭真的沒人啦。」
「以我家的貓來說，與其說『不時』，不如說是『時常』。貓就是這樣的生物。」
「貓不時會做出這種用意不明的行動對吧。」
隆隆隆隆隆隆……
我向貓咪們說道。
仔細想想，她和我不同，平時幾乎都不看醫生。明明和我同年……但她原本就健康遠勝於我。──雖然心裏這麼想，但就另一方面來說，她的個性也遠比我能忍。如果只是覺得有點不舒服，她不會說出來，也不想去醫院。這次就照醫生的建議，趁這機會療養，順便仔細檢查一下身體狀況，這樣應該也不錯。
醫生如此應道，站在他斜後方的護士面露微笑。這時我突然注意到她左手腕裹着厚厚的繃帶。
「就電腦斷層來看，沒有蜘蛛膜下出血之類的異常現象。好像也沒發燒，所以應該不用擔心是腦膜炎。」
我在進門後右手邊深處的壁龕那裏，看到了它們。那是原本就空無一物──連一隻花瓶也沒擺放，徒具形式的壁龕。兩隻貓就像擺飾般，並肩坐在那裏。
以症狀來看，比較擔心的是腦出血相關的疾病，但幸好石倉0;一1;醫生是腦神經科的專科醫生。他馬上展開必要的檢查，結果──
原本她的好奇心比我還重，對這類的話題應該會更感興趣纔對。──可能是突然住院，接連做了各種檢查，顯得意志消沉吧。
「不需要擔心。」
我鬆了口氣，但天生就愛瞎操心的我，還是忍不住發問。
「那麼，在和室可有發現什麼奇怪的東西嗎？」
我拗不過它們，只好打開門。
然而──
我雖然隱隱覺得不對勁，但還是隻能這樣回應。
一開始我只是「嗯、嗯」，很敷衍地回應。
「想進去這裏嗎？」
「那不是很好嗎。」
書房周邊以外的地區，整理和打掃全是交由妻子負責，所以我很少走進這間當客房使用的和室房。客廳和餐廳另當別論，其他一樓的房間也都是這樣。
「這裏頭沒人哦。」
貓兒們一直喵喵叫，離開了客廳。它們並非前往餐盤和貓砂所在的「貓屋」，而是快步走在走廊上。我跟着這兩隻貓來到走廊，它們多次停下動作，轉頭看我。
妻子住院這天的深夜。我獨自在一樓客廳，懷着陰鬱的心情觀看荷蘭拍攝的Ｚ級恐怖電影《人體蜈蚣》0;湯姆．希斯導演／二○○九年1;的ＤＶＤ。
喵，貓兒叫了一聲。
發出和剛纔一樣的叫聲，就像要告訴我什麼似的。然而──
暌違許久踏進這間和室房，那種不一樣的感覺，就像闖進別人家中一間陌生的房間一樣，感覺很不自在……
我們夫妻倆沒有孩子，所以妻子住院，是從我們結婚以來第一次經歷這樣的狀況。我有點緊張，很客氣地向醫生鞠躬說道：「那就有勞您了。」
「那就這麼辦了──」
4
那位是我常看到的女護士，姓咲谷。
還是老樣子沒變，左眼戴着茶綠色眼罩的醫生，以平靜的口吻告訴我。
難道……
這是除了偶爾客人來訪之外，幾乎都不會使用的一間和室。約八張榻榻米大，裏頭的傢俱應該只有和室桌和坐椅。
5
「不，沒有。」
「咲谷小姐。」
最後它們抵達的地方，是位於家中最深處的房間前面。兩隻貓就這樣坐下，仰望那扇緊閉的深褐色房門。我跟上它們後，它們來回望着我和房門，又各自叫了一聲「喵」。
一到深夜，貓兒們又開始不停地喵喵叫，跟着它們走，結果又來到那間和室，讓它們進入後，它們一會兒爬上壁龕坐，一會兒四處走動……這次甚至還兩隻一起靜靜地抬頭仰望完全沒掛掛軸的深處牆壁。
「光做電腦斷層檢查可以嗎？不用做核磁共振嗎？」
「您家也養貓吧？」
我不禁感到狐疑。
喵、喵……貓咪們仍叫個不停。它們拉長身子，前腳搭在門上，豎起爪子不斷搔抓。這是在強烈向我表達「讓我進去」。
「我覺得你大可不必在意。」
然而──
我很在意貓兒們的舉動，同時突然產生這個想法。
我說這番話，它們當然聽不懂。
妻子住院第二天，這天晚上又發生同樣的事。
雖然覺得不可能，但我隔天去醫院時，我試着告訴妻子這件事。結果──
「我開了止痛劑和止吐劑給夫人，現在藥效發揮，她已經睡着了。」
「來了、來了」，我以輕柔的聲音回應，按下ＤＶＤ的暫停鍵，從沙發上站起身。
妻子從病牀上坐起身，略微偏着頭，顯得悶悶不樂。
只有海鳴依舊持續。
「如果症狀沒改善的話，爲了謹慎起見，還是住院觀察幾天吧。順便進行各項檢查，這樣也有益無害。」
「是……」
「哦……這樣啊。」
「這方面也沒問題。因爲腫瘤靠電腦斷層就檢查得出來。」
「你們在那個地方做什麼啊？」
「手腳麻痹，或是舌頭動作不靈光，懷疑是腦中風時，做核磁共振有效，但以夫人的症狀來看，可以研判沒這方面的問題。」
「不過，接連兩天都是一樣的情況……這也教人在意。」
「就是這樣的生物對吧，果然沒錯。」
我在一旁插話道。護士淺淺一笑，朝我點了點頭，接着補上一句：「不過──」
「應該說，貓偶爾會感覺到我們人類感覺不出的東西……這應該也是可以確定的事。」
「哦，您這麼認爲嗎？」
「是的。」
護士再次淺淺一笑，右手輕撫着纏在左手腕上的繃帶。
「不過，不管再怎麼看，我們終究還是感覺不出來。就像夫人說的，不去在意它，應該是最好的辦法吧。」
6
隆隆……
隆隆隆隆隆……
海鳴仍持續未停。
身穿紅色大衣的女子一樣一動也不動地指着大海的方向。而捕捉到她身影的攝影機，同樣也靜止不動。──然而，從畫面的左手邊──亦即大海的方向，突然一陣強風橫向吹來。女子的身體在強風的吹襲下一陣搖晃，踉蹌地往右側走了一、二步。攝影機靜靜地跟上女子的動作。──就在這時。
女子原本深戴的連身帽，在強風吹拂下，從她頭上脫落。我就此看到女子整個顯現的臉龐。
「啊！」
我不禁發出一聲驚呼。
這張臉……我認得。
就像我一開始感覺到的一樣，她是個「曾在哪兒見過」的人物。這名女子──
不就是深泥丘醫院的護士咲谷嗎？
隆隆……
隆隆隆隆隆……
海鳴仍持續着。
我在這裏住了八年，竟然一直都沒注意到它的存在？再怎麼說，這都太誇張了……
7
我微感暈眩，一腳踩進那扇打開的暗門後面。我在牆上探尋，找到電燈開關，打開了燈。
我急了起來，想在心中加以想像，但想不出來。重要的部分非但顯得泛黑又模糊，要是稍有走神，甚至連整體的輪廓都會漸漸變得不明確。
不同於我用來當書庫的地下室，這棟房子竟然還有另一個我完全不知道的地下空間？這也是妻子瞞着沒讓我知道，自己私自建造的嗎？
我將文件盒緊摟在胸前，當場癱倒在地……轉入漫長的黑暗中。
而第三天晚上。──也就是今晚。
我接上電視，放入卡帶。播放沒問題。
哪來的孩子
我右掌抵向貼有藍色壁紙的牆壁，微微施力。光是這樣，我便馬上在心裏暗呼一聲「嗯？」
搖晃。
裏頭裝的不是文件，而是一個比煙盒還小上一圈的迷你ＤＶ帶。就只有這樣。這是以前有一段時期，作爲家用影片記錄媒體，相當普及的規格。
貓叫了一聲喵。
細看後發現，每個盒子背面寫有像是標題的小字。因爲光線昏暗，難以辨識，但那個黃底黑字的盒子，我勉強看得出幾個字……
那個東西是什麼？在房間深處的地板上，有個方形的洞……
一聲分不清是低吼還是呻吟的聲音，從我口中逸泄而出。
明明是我八年前開始入住的住家。
──不過。
曾一起眺望
從剛纔起，海鳴聲變得愈來愈大聲。──我甚至有這種感覺。
根據我近年來變得愈來愈模糊，不太可靠的記憶，她與妻子應該是先前在醫院舉辦「奇術之夜」那天第一次見面。那是幾年前的事呢？好像是「六山」送火那年的秋天……大概是五年前吧。──如果認真思考的話，這應該是在那之後才拍攝的影片。
密閉
出現在影片裏的女子，竟然是深泥丘醫院的那位護士。
有個看起來已年代久遠的木桌和旋轉椅。桌子旁有個同樣相當老舊的木製書架……畫面短暫轉暗。
這是……
乍看之下，感覺比一樓的客廳還大──我是這麼覺得。即使開了燈，亮光還是無法遍及每個角落，無法掌握全貌。乍看之下，也不確定打造這個房間是要用來做什麼……這時，我的視野就此轉暗0;不是實際變暗，而是「記憶中斷」的意思1;。
一陣比剛纔更強烈的暈眩朝我襲來，我雙手撐向額頭。
紅衣女人
有這扇暗門，就表示對面有對應的空間，也就是有一個「隱藏房間」的存在。
不，並非什麼都沒有。
繼續玩吧
……樓梯底下是一處意外寬敞的空間。
從標題來看，這應該是實際在貓眼島拍攝的影片吧。攝影的對象應該是妻子。也許當時就是用現在播放的這臺攝影機拍攝。可是──
但過去我卻完全不知道這個和室裏有這麼一扇暗門。啊，真是的，爲什麼會有這種事……
我沒搞懂的是這個影片的含意。
這段時間裏，妻子有幾次回過貓眼島上的孃家。但我沒聽說她在島上遇見她和我都認識的這位護士。不過，這始終都是根據我這不太可靠的記憶所得到的推測。──仔細想想，當初知道護士姓「咲谷」時，我就覺得有點在意。因爲這個姓氏在貓眼島上很普遍，但就全國來說卻相當罕見。……因此，咲谷可能也是那座島上的人。記得聽她說過，她在高中時代之前一直都住在東京，但也許她是在貓眼島上出生。就算不是在島上出生，父母也可能是島上的人。──這麼說來，她和妻子在島上相遇，可以看作是純屬偶然。或者情況正好相反，在「奇術之夜」當天第一次見面是騙人的，其實她們兩人更早之前就認識了……啊～真是的，一旦開始這樣懷疑就沒完沒了。不過──
…………
頂多只有三張榻榻米大，連個櫃子也沒有。當真是空無一物，就像一個空蕩蕩的置物間……不過這個念頭只在我腦中短暫的停留。
「嗯……」
只記得我在困惑不解的情況下，自己沿着那個通往地下的樓梯往下走。但對於我接下來的行動，不知爲何，只能想起一些片段……
──就這樣，我開始播放，換句話說，這就是我此刻正在看的影片。
我蹲下身，望向從書架底下數上來的第二層。
貓兒們三度前往那間和室。我讓它們進去後，它們和之前一樣，在壁龕處徘徊一陣子後，抬頭仰望深處的牆壁，持續地喵喵叫。
我微微使勁往右推。
「別在意，別在意」，儘管我一再試着這樣告訴自己，但好奇的事，還是忍不住會好奇。我覺得很好奇，忍不住思索起這件事來。
8
我猶豫了一會兒後，從書架上取出那個文件盒。這時──
我雖然失去意識，卻仍抱在胸前的東西，就是證據。寫着「貓眼島」標題的黃色文件盒。
搖晃。
這個謎題的答案就此解開固然不錯，但我當然也得同時面對一個更深的謎題。
超車
就算妻子瞞着我打造這樣的機關，也不是不可能的事。
一陣強烈的暈眩向我襲來。──我是這麼覺得。
我反覆做着深呼吸，讓自己充分靜下心來……接着我惴惴不安地打開那個盒子。
房內某個角落，有就像在聚光燈的照耀下浮現眼前的場所。猛然回神，發現我已佇立在那裏。
…………
一樓的和室……它的隔壁是什麼？話說回來，這棟房子整體是怎樣的結構，有怎樣的隔間？
然而，試着回想後發現，當初在蓋這棟房子時，具體的各個事項幾乎都是交由妻子一手包辦。因爲我那時候被一個很頭痛的長篇連載的截稿日追着跑，搞得我形疲神困，精神陷入低潮……
書架上擺了許多書，但不知爲何，每本書都套上黑色書套，不知道書名。擺在書架上的不光只有書。還有許多筆記本和卷夾……畫面再次短暫地轉暗。
影男
我站在書架前。
爲什麼這種地方會有個這樣的東西？到底是什麼時候開始有的……
這裏明明是我的住處。
我和貓兒們一樣爬上壁龕的層板上，這次改爲雙手抵向牆壁，微微使勁。
它們到底在這裏做什麼？
瞬間轉暗。
一個狹窄、空無一物的房間。
我從書架上一抽出它，便一陣強烈的暈眩襲來，視野就此轉暗……之後我是自己回到這裏，在沙發上再度昏厥嗎？記憶一片模糊……但可能就是這樣吧。不然也想不出其他可能了。
它們果然是在這個房間裏感覺到什麼。人類感覺不到的某個東西。從前天晚上開始，就用這種方式想讓我知道。──沒錯，一定是這樣。
啊～真是的，怎麼會這樣……
貓眼島
雖然場面完全不同，但我忍不住想起愛倫．坡的名作《黑貓》，就此走近貓兒們所在的壁龕。緩緩伸手摸向它們仰望的深處牆壁。
手中傳來的觸感……
我又看懂了一個標題。與其他的不同，這是個專有名詞。說到貓眼島，是我妻子的故鄉，實際位於南九州的一個小島。
洞裏有個樓梯，一路往地下延伸的樓梯。
9
……是夢嗎？
空頻道
之後有一段時間，我的記憶一片混亂。
我發現了。
我想確認卡帶的內容。雖然沒先知會卡帶的主人一聲，但這時候這麼做也是無可奈何。我在電視櫃的抽屜裏翻找，找到規格符合的一臺舊攝影機。
我因這個聲音而醒來。此時我不是在那來路不明的「祕密地下室」，而是在看慣的一樓客廳。人就躺在沙發上。貓兒們在我腳邊納悶地望着我。
就在試着朝幾個不同的方向施力時，就此意外得到了答案。
我在自己的憶海中探尋。
我一時產生這樣的懷疑，但並非如此。絕對不是。
……啊，這是什麼啊？全是一些詭異的文字……
接着發出低沉的一聲「卡啦」，一部分牆壁就此移往一旁。──這並非只是個單純的「牆壁」。這是一扇「門」。中央深處的部分，成了可以往右滑動的拉門。簡單來說，這壁龕的牆壁有個「暗門」機關。
接着，這個疑問很輕易就有了答案。
10
這並非只是個單純的「牆壁」。
比起從「人類感覺不到」的這句話所得到的印象，有個更爲真實，但從另一個含意來看也非常難以理解的答案，就在這裏。
那一層擺了一整排Ａ４大小的文件收納盒0;像扁平盒子般的紙質類型1;。有紅、綠、黃三色，種類多樣。
這是怎麼回事？
卡帶上貼着標籤。與文件盒的標題一樣，這裏也寫着「貓眼島」。那是妻子熟悉的筆跡。
上面沒顯示攝影日期，地點好像是貓眼島海邊一處懸崖上的場所，季節是冬天。護士一直指着大海。持續傳來海鳴聲……
這究竟有什麼含意？
是什麼時候，爲了什麼目的拍下這樣的影片，還刻意放進文件盒，存放在這樣的地下室裏？
儘管大衣的連身帽因強風而脫落，影片還是同樣持續。
隆隆……
隆隆隆隆隆……
海鳴聲也同樣持續。
聲響愈來愈大聲。──我是這樣覺得。
不知爲何，隱隱有種不安的預感，令我感到畏懼，我持續看着那感覺不會結束的影片。因爲冬天乾燥的緣故，我嘴角乾裂，隱隱作疼。伸舌舔了一下，嚐到些許血的味道。
隆隆……
隆隆隆隆隆……
這時，突然有某個人的聲音混雜在海鳴聲中響起。
聲音不是來自被拍攝的護士，也不是負責拍攝的妻子0;我認爲是我妻子的某個人物1;。聲音明顯不是女性，而是男性。
「YUI！」
男子大喊。
「YUI！」
護士似乎嚇了一跳，轉頭望向畫面右手邊──與大海相反的方向。攝影機也像要跟上她的動作般，大動作轉向右邊……
「YUI！」
鏡頭捕捉到邊喊邊跑來的男子身影。
是一名身穿黑色羽絨衣，中等身材的男子。拍攝者在近距離下發出「啊」的一聲驚呼，同時將鏡頭拉近，朝男子臉上對焦。
響起激烈的海鳴聲。不，這不是普通的海鳴。這聲音……啊，該不會！
突然一陣尖銳的鳴叫破空而來。劃破淡墨色的烏雲，出現一隻展開漆黑雙翅的巨鳥。
「YUI！」
啊，這是……
穿紅大衣的女子0;她是護士咲谷……1;，以及手持攝影機，身穿白大衣的女子0;果然是我妻子1;。
嘰！
……是我？那是我的臉嗎？啊，沒錯，確實是我。
我的「眼睛」就此與影片中的我對調。接着，我的眼睛捕捉到站在海邊懸崖上的兩名女子。
「由伊！」
隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆……
我再度叫喊。「YUI」是「由伊」……當然，這是她的名字。
就在這兩個女人身後遙遠的地方，一部分深藍色的大海高高地隆起。
嘰吚吚吚！
這是我，是我的臉。──就在我認出自己的瞬間。
隆隆隆隆隆……
將害怕得呆立在崖上的我和她們兩人，連同整座島一起吞噬。
這張臉……
我緊盯着畫面。
聽到那聲鳴叫，我轉爲巨鳥的「眼睛」。
它發出奇特的咆吼聲，朝這座島直衝而來。
隆隆……
這是。
巨鳥朝那深藍色的隆起急速俯衝，以驚人之勢衝進海中。巨鳥衝向冰冷的水底，化身成怪魚、冷酷的螃蟹、狡猾的海蛇、兇猛的鯨魚……最後變身成這些動物融合而成，模樣怪異的巨大合體獸，浮向海面上。接着──