無法減少的謎

1

我慢慢醒來。

既不是被噩夢驚醒，也不是尿意喚醒了我。

也不知道爲什麼，就這樣慢慢地……不，也許是感覺到異樣的氣息。

因爲有所期待，這一陣子我都持續過着很規律的生活。我徹底改掉動不動就晝夜顛倒的習慣，最晚深夜十二點一定會就寢，早上七點就起牀。此外也致力改善各種生活習慣，拜此之賜，我的睡眠品質也變得比以前好，幾乎都不會睡到一半像這樣突然醒來。

雖說是「醒來」，但其實是處於半夢半醒的狀態。

這裏是我自己家中的寢室……我明白眼前的情況，以枕邊的時鐘確認時間後，我在心裏嘀咕了一句「什麼嘛，根本就還是半夜……」，打算再次閉上眼睛。我的思考和行動都變得慢吞吞。簡單來說，我已經睡迷糊了。

這時，我突然看到一個奇怪的東西。──我是這麼覺得。

牀邊有個輪廓模糊的灰色影子。

那個不知道是人是鬼的影子，什麼事也沒做，就只是一直呆站着……

咦？我大喫一驚，試着重新看仔細，但這時它已消失無蹤。──所以我認爲這只是一時睡迷糊，覺得自己看到不存在的東西。

就在這時，我突然覺得口中有股異常甘甜的味道。──不過，這大概也只是一時睡迷糊，而有這樣的感覺吧。

「嗯……」我發出一聲低吟，過沒多久，再度進入夢鄉。

在那之前有個短暫的瞬間，彷佛有人在看着我，桀桀桀，我深陷在這種感覺中，然而……不，這一定也是我自己想多了。肯定是這樣沒錯。

那是十月下旬的某個晚上發生的事。

2

仔細想想，我也即將邁入五十大關。

這幾年來，每次有人問我年紀，我總是回答「坐四望五了……」，但人的年紀當然會每年遞增。

原來我也要五十歲了。──重新意識到這點後，感覺有點錯愕。明明前不久還覺得自己纔剛四十歲呢。爲什麼隨着年紀增加，時間流逝的速度也逐漸加快了呢？……唉，真是的，竟然會有如此平庸、完全不值得沉浸其中的煩憂。

就在這時候。

我在常去就診的深泥丘醫院接受定期的各種檢查後，主治醫師石倉0;一1;醫生以略顯正經的口吻向我告知。

「我從以前就跟您說過，您差不多也應該稍微……不，應該說要認真看待，試着重新評估自己的生活習慣，您覺得呢？」

妻子和我一樣，多年來都是癮君子，所以在這方面意見一致。然而──

此時回應的我，並未感到有什麼躊躇或不安。

只有煙我大概是戒不掉了──其實是不想戒，不過其他部分，我會盡可能努力看看。

因此，我決定設定以下四個項目，以作爲我平日生活的課題。

……但爲什麼這次不一樣？

想不起來的事，怎麼樣也想不起來。會遺忘的事，桀桀桀桀，就是會遺忘。因爲就算勉強自己憶起，桀桀，也未必會有好事。

石倉醫生手指抵向遮住左眼的茶綠色眼罩，深深地點着頭，一副很滿意的模樣。站在醫生斜後方的護士咲谷，也同樣深深地點頭。

一、徹底切換成白天型的生活模式。定在早上七點起來，配合保有充分的睡眠。

有人說，減肥的效果會因個人體質而改變，到了某個程度後，體重便停止減少，但我認爲現在就達到那個程度，未免也太早了。根據我上一次的經驗，只要按照同樣的努力持續下去，至少也會有半年的時間，體重會按照同樣的步調持續減少。

二、每天適度的運動。和之前一樣散步應該就行了。不過，要略微增加距離，並加上輕度的重訓。

然而──

從隔天起，爲了正式改變生活習慣，我展開了行動。

爲什麼不能像之前一樣繼續減下去？

幸好接下來約定好的工作，是長篇的新作，暫時沒有雜誌連載。雖然一樣得在期限前交稿，但不像之前幾乎每個月都有嚴格的截稿日壓力，相較之下輕鬆許多。像因爲迫在眉睫，而非得熬夜工作不可的情況，應該也暫時不會發生纔對。

她如此說道，望着我笑，那眼神就像在看一個不成材的小鬼。

「最近全都是像這樣。就舉憂鬱症來說好了，動不動就喊憂鬱，把它當疾病看待，所以纔會冒出所謂的新型憂鬱症。像最近排擠抽菸的現象，愈來愈歇斯底里，充滿歧視，而且根本是破壞文化，它的背後也是類似這樣的結構。只會讓人覺得是ＷＨＯ和藥廠勾結，不斷製造出『疾病』。」

一個月後，我減去了兩公斤多的體重。第二個月也減了一公斤半左右。體脂率也降低不少。

「我當然也會幫你的。」

「哦，您看起來氣色好多了。」

3

「脂肪肝是嗎？」

「我覺得你還沒胖到有礙健康的地步……不過這樣也好，我不會阻止你。」

從那裏再順着小路往下走一小段，在進行方向的右手邊──沿着北側的道路，出現一路綿延的老舊土牆。牆的對面是多達數百坪的廣闊佔地，和土牆一樣，是外觀看起來頗有年代的巨大木造建築，幾乎被蓊鬱的羣樹淹沒。如果說這房子別有一番情趣，確實有它不同的情趣，但如果說它陰森詭異，也確實陰森駭人。

四、每日一定要量一次體重，將數值做成圖表。

圍牆的中斷處有扇老舊的門，但外面沒掛任何門牌……啊，我記得這裏以前是提供給留學生住的宿舍，幾年前由Ｑ製藥買下……這方面的知識，桀桀桀，仍在我記憶深處裏蠢動。啊……對了。我記得這棟房子裏有……

由於有過去的成功經驗，我心想，只要自己認真投入，總會有辦法的，沒拿它當一回事。雖然現在上了年紀，基礎代謝下降，或許無法像上次那麼順利，但只要遵照前面所列的那四個項目，穩紮穩打地持續努力，應該就能獲得相當的成效……

醫生滿意地眯起右眼。

它的正式名稱是代謝症候羣。簡單來說，是針對「太胖對身體有壞」這種既有的常識，再加上醫學的理論所創造出的病名──應該就是這麼回事，這是我的理解。

三、一天兩餐0;早餐兼午餐，以及晚餐1;。避免油炸食物以及多餘的碳水化合物，食材儘可能以蔬菜爲主。計算卡路里，控制攝取量。零食當然嚴禁。

「改善生活習慣這件並不是壞事……不過，聽別人開口閉口就說什麼三高三高的，你不覺得很奇怪嗎？直接說要注意過胖，這樣不就好了嗎。還刻意加上這樣的病名，用『症候羣』來稱呼它，這樣真的好嗎？」

「哎呀呀，你又要試啦？」

這些全都是之前就持續接受的建議，同時也是忠告。

「猜得出您因爲工作的緣故，有不得不的苦衷，但以此當藉口，而持續過度勉強自己，這也值得三思。如果能趁現在改善有辦法改善的部分，以長遠的眼光來看，這對您的工作也會有幫助。」

每次聽他這麼說，我自認都會特別留意，也都努力執行。但因爲截稿日以及其他因素，最後往往又會不自主地輕忽，這也是實情，不管再怎麼試着改變，都會在短時間內打回原形，好幾年來一直都上演這種戲碼。

原本我就不是那麼愛喝酒，所以沒有喝酒的習慣。不會因爲醉得不省人事，而喫了不該喫的東西。我愛喝咖啡和紅茶，一天是喝了不少杯，但我一概不加砂糖和奶油球。自從飲食刻意以蔬菜爲主後，排便也變得很順暢。體重計也沒故障。

就這樣──

望着道路兩邊Ｑ製藥的實驗農園，順着坡道而上，一路走到千首院門前。從那裏往北──朝深蔭川流經的方向走，順着連往紅睿山登山口的蟻良良坡走一小段路後，中途離開坡道，沿着往林間和農田延伸的小路下山。

「我會試着認真投入去改變。」

「三高」這個最近常聽到的名詞浮現我腦中。

我計算過距離，準備了幾種不同的路線，視當時的心情而定，加上一些隨興來散步。下大雨的日子我也不會勉強自己，我會選擇「休息」。因爲配合了飲食控制，所以沒必要過於神經質。

一開始早睡早起確實很辛苦，但持續一段時日後就漸漸習慣了。原本我對「喫」就不太執着，所以食物以蔬菜爲主，對減少油炸物的飲食也一點都不覺得苦。戒掉零食和消夜，是有點難受，但這也勉強靠意志力克服了。

「哎呀。因爲醫生都那麼嚴厲地向我提出忠告了。」

這條路有個區域，正好可以從後方看見我家。那是從平時看不到的角度所看到的風景，所以每次路過，我都會稍微駐足欣賞。雖然有一大段距離，但定睛細看，甚至可以看出哪扇窗是二樓的大廳，哪扇窗是我的寢室。

市面上充斥的減肥食品和健康器材，我不感興趣。因爲以理論來看，這樣應該也就夠了。

見我回答得很含糊，醫生以罕見的嚴肅口吻說道：

「這或許不容易，但我建議您先從規律的白天型生活做起。日出而做，日落而息。這纔是正確的生活方式吧。還要適度運動。對了，如果可以，抽菸的量最好也要減少……」

「是。不過，我該如何具體地改善呢？」

就這樣，十月轉眼也已結束，來到了十一月。我馬上前往深泥丘醫院，爲了接種流感疫苗。現在這個季節，想必可以不用再倚靠克流感了吧。

妻子如此說道，莞爾一笑。

4

「沒錯。這並不是短短一兩天內出現的狀態，以中長期的眼光來看，這樣並不樂觀。飲食最好也要多注意。這一、二年來，您看起來變胖不少呢。這也教人擔心……」

「嗯。」

但爲什麼會是這種結果？

我向妻子說出我的決心。

上個月底和這個月初，我和責編聚餐，但我沒暴飲暴食，害自己辛苦的成果歸零。飲食的卡路里計算也完全沒偷懶，除了天氣不好的日子外，我都安分地出外散步。基本上也不喫零食。

「──是。」

「不過，你可別太勉強，要量力而爲哦。這樣反而會累積壓力，像個傻瓜一樣。你說是吧。」

這是今年夏天八月初的事。

是因爲上了年紀，所以行不通嗎？──不，我在擬定這次的計劃時，也考量到上了年紀後基礎代謝率降低的要素，我不認爲開始至今才邁入第四個月就不管用了。──奇怪，怎麼想都覺得奇怪。

我如此回答，當作是在說服自己。

嗯，我明白她想表達的意思。

我爲此苦惱。

「那麼，下次做個抽血檢查，確認一下數值吧。」

聽他這麼說，我再度得意地應了聲「是」。因爲在這個時間點，我對自己從八月一直努力至今的成果，感到自信滿滿。

5

然而……

仔細想想，約莫十年前，我也一度因爲體重不斷增加而產生危機感，就此厲行減肥。記得當時光靠控制飲食，半年就減了將近十公斤。也沒復胖，往後幾年一直都保有正常的體重。

「我有同感。」

可說是採取極爲正統的途徑。

「可是，身體變得沉重不適，這也是事實，而且感覺全身都不太對勁……所以我纔會拿定主意，想試着努力看看。」

「我聽從您的建議，努力減肥和改善生活習慣。託您的福，感覺身體輕盈不少。」

「哦，那很好啊。」

前一陣子剛好都沒去我家北邊那個區城，拜此之賜，現在偶爾也會去那裏走走。

「你放心。我不會太勉強自己的。」

6

散步基本上都是在早上進行。

記憶變得模糊、稀釋的這種情形，這幾年來一直困擾着我。但最近我已看開，決定不再鑽牛角尖。

的確，這一、二年來，我感覺身體變得比以前沉重，以前很合身的衣服，現在變得愈來愈緊，我自己也深深有這樣的自覺。而且對於這樣的改變，我自己心裏也覺得不是滋味。

……我的記憶到這裏就變得很模糊。去年秋天那時候，我應該是聽說某個和這棟房子有關的怪事……怪了，是怎樣的怪事呢？──我努力想要憶起，但怎麼也想不起來。

就這樣，八月、九月過去。我的意志並未鬆動，努力有了明確的成果。

我制定的那四個項目，我一直都嚴格遵守。

「我明白了。」

「看您這次的檢查結果，比較有問題的是血中膽固醇和三酸甘油酯。以超音波檢查來看，您的肝臟似乎也囤積了不少多餘的脂肪。」

自八月以來，原本一直減得很順利的體重，這時卻難有突破──甚至應該說，有些日子反而還有不減反增的情形。這對我來說，是完全意想不到的事態。

我開始覺得奇怪，是從十一月的第二週開始。

很好。照這樣持續下去，半年後就能維持適當的體重了──我將測量結果畫成圖表，每天都覺得很滿意，胸有成竹。

然而──

爲什麼？

聽石倉醫生這麼說，我略感得意地應了聲「是」。

我決定這個月就姑且先繼續和之前一樣的生活模式，觀察看看。

上個月──也就是十月一整個月，我減了一公斤多的體重，但之後的圖表走向實在不太樂觀。

7

「真的很奇怪。」

來到十二月後，我終於忍不住向妻子道出我心中的苦惱。

「我按照自己決定的規定控制飲食，也都定期運動……明明應該都辦到了，卻從上個月起，體重完全沒減少。你覺得這是爲什麼？」

「你覺得整個人變得清爽許多，這樣不就夠了嗎？」

她以一副無關緊要的口吻回答。

「因爲都五十歲的人了，如果太瘦，反而顯得一臉窮相。」

我就此認真起來，搖着頭應道「不不不」。

「因爲我離適當體重還差幾公斤，現在我還是想達成目標。而且，這該怎麼說好呢，就理論來說，不太合理，太奇怪了。」

「因爲體重減不了？」

「嗯。因爲我都控制得這麼嚴格了，卻再也減不了，怎麼看都不應該啊。而上個月別說減重了，甚至還多重了二公斤以上。」

「變重了？」

「──變重了。」

「咦，爲什麼？」

「所以我才百思不解啊。」

「嗯。」

「我試着想過各種可能性，但一切都是個謎。該攝取的卡路里與消費卡路里，我的計算應該也沒出錯……所以從八月到十月這段時間的減重都很順利。但來到十一月，我不認爲基礎代謝率會一下子突然下降許多，而且我本身也沒那樣的自覺。也沒因爲感冒而臥病在牀。爲什麼會發生這種情形呢？」

「嗯，的確，也許真是個謎呢。」

她雖然如此回應，但依舊是那事不關己的態度。不過，就我來說，這可是個嚴重的大問題。

好不容易決定要力行減肥，結果卻阻礙重重，當然會令我感到焦躁。但相較之下，對於這不合理的事態所產生的納悶和猜疑，更是重重地壓在我心頭。

「該不會──」

難道說──我作出可怕的想像。

「你說的是……？」

想到這個可能後，我突然想起以前的一段對話。我已忘了是什麼時候的事，但沒錯，那是我和妻子的對話……

二是每晚就寢前檢查飯鍋、冰箱、食品櫃，以及放在其他地方的食物數量。而隔天早上起牀後，確認它們有無減少。

我向妻子說明一切後，馬上付諸行動。

透過後者，我能間接確認有無「半夜偷喫」的情形。

──如果她每天晚上都展開這項祕密行動的話。

只要偷偷灌進沉睡者的口中讓他吞食，就能阻止其減肥，並增加體重，真有這種食品能辦到這點嗎？

過了十二月中旬時，我的體重與上個月相比，竟然增加了將近二公斤……

「……要是有人研發出能立即見效，同時沒有副作用的這種劃時代的減肥藥，一定賣翻天。」

多虧這四個月來持續規律地早睡早起，沒想到助眠藥一下子就戒掉了。

因爲這樣，這次我開始瞞着妻子，打算自己思考對策。

「你說在無意識中……怎麼可能，你這話是什麼意思？」

「但也不是絕對不可能吧。」

但體重還是減不掉。

……有可能嗎？

要確認食物的剩餘量有點麻煩，不過我製作一份檢查表，貼在廚房牆上，獲得妻子的協助，特別留意每天早晩要仔細地檢查，加以記錄。我對於自己決定要執行的工作，總是一板一眼。

不採取上鎖的方式，改在門與門框間擺上一條細線，或是貼上薄薄的膠帶，事先設下這樣的機關如何？

我備感慌亂，同時試着展開想像。

幸好最近我很少會半夜起牀去上廁所。通常我一旦睡着，就會昏昏沉沉地睡到隔天早上才醒來。所以──

8

……啊～爲什麼？

「……怎麼可能嘛。」

我猜疑的目光，轉爲投向與我同住的另一個人──也就是我妻子，這也是無法避免的情勢發展。

只要服用一顆就能獲得超高卡路里。

透過前者，我就能先排除有「自己無法掌控的自身行動」這種可能性。

我如此說道，生硬地朝她一笑。但我馬上收起臉上的笑容，暗自在心底嘀咕。

等一下。

在歲末將至的某個星期天，我瞞着妻子買回一臺規格合適的小型攝影機，裝設在寢室的衣櫥裏。當天晚上我馬上就開始對自己就寢時的模樣展開錄影。

等等。

幾經苦思後，我想到一個得花一些工夫，但卻是最穩當的方法。

在寢室內裝設攝影機，將就寢時的模樣全部拍攝、錄影下來。我在睡覺時，不會將房內的燈光全部熄去，習慣會事先點亮一顆燈泡。考量到最近相機的性能，有這樣的光源應該就已足夠。

結果──

要是隔天一早，設在門上的絲線斷裂或膠帶脫落，那就證明有人趁我睡覺時潛入我房內。

因爲停止服用助眠藥，我就此排除對自己的行動感到的不信任和猜疑。因此，像半夜起牀，不是翻找自己家中的食物，而是搖搖晃晃地走到家附近的超商買東西喫的這種可能性，我已經不考慮了。

9

體重不減反增……

「啥？」

「怎麼可能。說得跟夢遊症似的。」

第二晚和第三晚，基本上也都是一樣的情形。

一是儘可能減少服用那種助眠藥，如果可以，最好戒了它。

我決定採取兩個對策。

服用後三十分鐘就會顯現效果，可以輕鬆入眠。是一般醫院都會開立的處方藥，但它有個很有名的副作用。就是在服用後，持續發揮效果的這段時間的記憶常會消失。

這種事真的有可能發生嗎？

沒錯，拍成影像。

啊，就是它嗎？

我和平時一樣作息，起牀後馬上以攝影機的液晶螢幕確認錄下的影片。話雖如此，那是約長達七小時的影片。當然了，基本上我都是以兩倍以上的速度快轉檢視，但上面記錄的，全是沒任何古怪變化的光景。

那麼──我再度展開思索。

如果早上醒來，粉末上留下腳印的話，那就能證明有人趁我熟睡時悄悄潛入我房內。從腳印的大小和形狀，也有可能證明是妻子的腳印。

「該不會，你在無意識中喫了什麼吧？」

「例如半夜爬起來到冰箱裏找喫的……但你自己不記得有這麼回事。」

這話令我大感意外。

只要在我上牀入睡前，事先將它撒在四周地板上的話──

我在牀邊撒粉如何？例如爽身粉。

──晚上。我在十二點前上牀，就此入睡，例如在即將天亮時猛然起身。接着在半夢半醒的狀態下離開寢室，搖搖晃晃地下樓前往廚房……仗着想填飽肚子的本能，狼吞虎嚥地將飯鍋、鍋子、冰箱裏的「剩飯」，或是擺在食品櫃裏，不需要調理的食物全部喫下肚。喫完後再搖搖晃晃地回到二樓寢室，鑽進被窩，開始呼呼大睡。這麼一來，早上起牀時，對於自己幾個小時前展開的行動便會忘個精光……

「不是減肥藥，而是增胖藥。」

爲了維持早睡早起的習慣，我不時會使用的助眠藥。

阻擋在我面前的那「無法減少的謎」，益發令我感到苦惱。

10

這段時間，至少就我從錄影畫面上所看到的，什麼事都沒發生。

妻子突然一本正經地說道。

「是啊。不過，真正需要的是效果相反的藥。」

「我得認同有這個可能性嗎？得先認同，再確定實際情形是如何。」

從那裏開始，接下來我沒按快轉，而是改用慢速播放。結果──

如果因爲這個緣故，我失去自己「在半夜偷喫」的記憶……

半夜妻子悄悄潛入我的寢室0;一來也是因爲工作上的原因，我們這對夫婦從以前就分房睡了1;。她趁我熟睡時，將高卡路里的流質食物灌進我口中。爲了不讓我醒來，緩慢又少量地灌食。

我不清楚她這麼做的理由。雖然不清楚，但也找不到其他人有這個可能了。

就像今年初也在我國公開上映，頗爲暢銷的恐怖電影《靈動：鬼影實錄0;Paranormal Activity1;》0;歐倫．佩利導演／二○○七年1;一樣。或是像我崇拜多年的楳圖一雄大師的恐怖漫畫《攝影機拍到了什麼？》一樣──

那麼──我暗自思索。

我睡在牀鋪中央，完全沒人進入房內。只知道我的呼吸聲不時會變大，有時還會微微打鼾，除此之外沒任何變化。只有如同靜止畫面般的單調畫面不斷地持續……啊，不。

然而……

我們晚上向來都會關緊門窗。而在我沉睡的這段時間，家中只有妻子在。家中除了我們之外，室內還養了兩隻貓，但我位於二樓的書房和寢室是它們禁止進入的區域。就算進來了，那兩隻貓當然也不可能做出這種行動來……看來，也只有她有這個可能了。

至少在我採取這項對策後，確實一概沒有任何「半夜偷喫」的事實。

可是──

因爲她很細心，可能會眼尖地發現牀邊的機關，而用某個方法從粉末上消除腳印……嗯，這招也行不通是嗎。

那麼，該怎麼辦纔好？

如前所述，我們從以前就分房睡。因此，爲了防止她接近沉睡中的我，我要在自己的寢室加裝內鎖……不，再怎麼說，這樣都太明顯了。這樣我懷疑她的事，馬上就會穿幫。

「嗯？」

我的想像已達到妄想的程度，但猜疑一度萌生便很難消失。

11

雖然這構成有人潛入我房內的證據，卻無法證明是她趁我熟睡時來到我身邊，偷偷向我餵食。而且她做事細心，或許會眼尖地發現門上的機關，而用某個方法讓絲線或膠帶恢復原狀……嗯，這招行不通是嗎。

我既沒起身離開，也沒其他人潛入我房間。貓也沒跑進來。當然也沒像那部恐怖電影或恐怖漫畫一樣，發生可怕的離奇現象。影片中只拍出我一動也不動的沉睡模樣。

不，等等──我改變想法。

「你看嘛，這世界因飢餓而受苦的人，遠比因肥胖而煩惱的人來得多。能立即見效，又沒副作用，只要服用一顆就能獲得超高卡路里，像這樣的藥，基於人道考量，更應該優先開發吧？」

我在牀鋪中央仰躺，棉被好端端地一路蓋到頸部，睡得很熟。我這還是第一次像這樣看到自己睡覺的模樣，睡姿相當好。規規矩矩，一直維持一開始的姿勢沒變，幾乎完全沒翻身，就這樣一覺到天亮。然後──

我試着很認真地思考，後來勉強想到的唯一可能就是──

「會、會有這種事嗎？」

我對快轉的影片按下暫停，倒回前面一點的畫面。右下角出現時間的顯示。「04：04」──清晨四點零四分，秒數是「11」。

我在確認第三晚的影片時，突然有這種感覺。在單調的畫面中，我發現一個極細微的動作。──我是這麼覺得。

她不知從哪裏得到這樣的新藥0;？1;，將它融成溶液，每晚趁我沉睡時灌進我口中……

在昏暗畫面的中央一帶──仰躺的我臉部正上方的空間──在短暫的瞬間有個東西亮了一下。

第一晚。

不不不，等等──這時我又改變了想法。

在時間顯示來到「04：06：15」的時候。

就算妻子再厲害，想必也不會料到我會這麼做吧。如果影片中拍到她的身影、她的動作，那將會是促成我解開「無法減少的謎」與查明真相的決定性證據。

剛纔那是什麼？

我定睛凝望液晶螢幕。

過了一會兒，同樣又有亮光一閃而過。

啊，這是……？

這到底是什麼？

這小小的液晶螢幕真教人焦急。但要轉移資料，用大螢幕重新細看，我又沒那個閒工夫。

我更仔細地凝視，緊盯着畫面瞧，真的是緊盯不放。最後，終於讓我發現那個東西了。

我在睡覺時，有個東西從天花板一路朝我臉部延伸而來，一條得專注細看纔看得出來的黑色細線。

啊，這是……？

難道這是從天花板垂落的絲線或細繩的影子？

咦？

這到底有什麼含意？

這時，我驚訝又戰慄的腦中馬上浮現一個念頭。

不用說也知道，那就是江戶川亂步的短篇小說《天花板上的散步者》。我忍不住想到在這部小說中登場的那個有名的殺人手法。半夜悄悄走在天花板上，以此當祕密嗜好的主角，從碰巧發現的天花板節孔，朝睡在正下方的男子口中滴落毒藥，加以殺害。

不過，亂步在這部小說裏，應該沒使用絲線來滴落毒液。順着絲線準確地瞄準口中滴落，我記得應該是實相寺昭雄導演拍這部小說的電影版時所安排的橋段……啊～真是夠了，這類的知識一點都不重要。

總之，就是它了。

這就是真相。

那個在昏暗的空間裏發光的東西，一定是順着絲線滴落的液體。不過，這和小說或電影不同，那不是毒藥，一定是少量含有超高卡路里的某種新藥0;？1;……

我混亂的內心忍不住問一句「爲什麼？」

爲什麼？

我在自己的寢室牀上。我仰躺着，棉被蓋到頸部。

這時，整個世界突然開始歪斜旋轉。

只有燈泡發出的微光。沒有從窗簾的縫隙射進房內的陽光……這麼說來，現在已是晚上？

「清晨四點多」到底是哪一天的清晨四點多呢？是看過第三晚的錄影畫面後，隔天的清晨四點多？

「哇！」

12

「是誰？」

搖晃。

是好久沒復發的暈眩……我纔剛這麼想，暈眩感便愈來愈嚴重，我承受不住，當場跪地。幾乎同一時間，我的意識被黑暗吞噬。

或者是……突然一個極爲古怪的想法從我腦中掠過。

爲什麼她──妻子要做這種事？在十二月的這種冷天下，爲什麼不惜模仿「天花板上的散步者」，也要做出像這種、這種、這種……

到底發生了什麼事，我無法理解。

我惴惴不安地望向枕邊的時鐘。

啊，真的有。

我忍不住大叫。

說什麼傻話呀我。──我頭靠在枕頭上，不自主地用力搖起頭來，甚至覺得不管真相是怎樣都無所謂了。難道這是夢？此時這個想法也從我腦中掠過，如果是這樣，那就更無所謂了。

但爲什麼現在躺在牀上？

爲什麼外面已經天黑？

感覺就像時間飛逝，或者是時間被偷走了。

噠噠噠噠……

不久，我的視線不由自主地被天花板吸引。望向牀鋪上方，正好是我臉部正上方的位置，這時……

我是靠自己的力量爬到牀上？還是說，有人將我搬到牀上？而我一直失去意識，直到晚上？

早上醒來後，我馬上確認前一晚錄下的影像，過程中突然一陣劇烈暈眩，我就此倒臥現場。

現在是清晨四點多。

節孔後方的眼睛消失，我彈跳而起，頭頂上方傳來一陣卡噠卡噠的吵鬧聲響。我再度大叫起來。

剛纔那隻眼睛。

「哇～」

雖然我覺得不可能，但也許現在的時間是在我看那個錄影畫面的早上之前，也就是第三晚的清晨四點多。因爲那劇烈的暈眩，使我將自己的時間倒回到幾小時前……啊～這怎麼可能！

搖晃。

不知爲何，之前我一直都沒發現，天花板的那個地方竟然有個還不小的圓形節孔，而就在我發現它的瞬間……

人影從我家的圍牆跳向鄰居家的屋頂，接着又再跳向鄰居家屋頂……以不像人類會有的輕盈動作和彈跳力，桀桀桀桀，蹦蹦跳跳地跑遠。我目瞪口呆地望着這幕光景，這時，一陣劇烈的暈眩再度向我襲來。

眼前是冬日的夜空，滿天星斗。在銀白色的星光照耀下，今年冬天的第一場雪，就此翩然飄落。而在這片雪景中──

──我就這樣豁出了一切，在微微的亮光下視線遊移。

我跳下牀，拉開窗簾，望向窗外。

當我緩緩醒來時，人已躺在牀上。

搖晃。

我看到一個小小的灰色人影，沿着一樓的屋檐躍向車庫屋頂，以如同紅睿山的猴子般的動作，爬上外牆，在圍牆上疾馳而去。──我是這麼，桀桀，覺得。

不是妻子，而是有另一個人，在我不知情的情況下，每天晚上都潛入我家中的天花板上嗎？他從天花板的節孔朝我嘴巴垂落一條絲線，讓我喝下帶有超高卡路里的液體嗎？堅持要妨礙我減肥……

我與此刻正在節孔後方窺望我的某人眼神交會。

噠噠……

那個小小的人影0;──大概是小孩子1;要前往的地方，應該是，桀桀桀，幾年前由Ｑ製藥買下的那棟老舊的大房子吧。爲什麼我會這麼想，桀桀，我自己也不清楚。感覺好像有什麼理由，但不管我再怎麼努力回想，都還是想不起來……桀桀桀桀桀桀、桀，算了。

像魚眼一樣又圓又無神，但看起來也像充滿血絲……啊，至少可以確認那不是我妻子的眼睛。──我是這麼覺得。

在這開始扭曲旋轉的詭異世界裏，我勉強站穩腳步。

頭頂上吵鬧的噪音持續了好一陣子，不久，聲響從天花板上移往屋外去了。