閉關奇談

1

很久以前……我想大概是我還在唸小學，十歲左右那時候的事。

有人帶着我在市內的某家飯店過夜。那是很遙遠的記憶，就像被雨淋溼的水彩畫一樣，整個嚴重暈開，許多部分的顏色融解掉色，連它的存在本身都令人感到懷疑。

「這種老舊的飯店暗藏了許多祕密哦。」

某人對我說過一些話，不知爲何，現在仍不時會在耳畔浮現。

「不知道會是怎樣的祕密呢。」

這個「某人」，是我的叔公。也就是我爺爺的弟弟。

他在我們親戚當中算是個怪人，終其一生都沒結婚，也沒孩子，也不像一般人一樣會和親戚往來。後來我才知道，他以前曾在某個研究所任職，後來突然辭職，在國內外過着四處流浪的生活。

這位叔公雖是這樣的人，但不知爲何，他似乎特別疼愛我。雖然聽說是這樣，但我只記得他略顯沙啞的嗓音，以及留着花白鬍子的模糊臉孔。

我想，大概是寒假或春假當中的某一天，叔公帶我到那家飯店去。到底是因爲怎樣的緣由帶我去，我已完全記不得了。

那是在人稱古都的這座小鎮上，號稱最古老、最有來歷的高級飯店。過去曾有充當迎賓館使用的一段歷史。緊鄰華兆山山腳，佔地廣闊，不過離市街也不遠。也很靠近永安神宮和池崎公園。從遠處望去，它就像是從地勢較高的山腳俯瞰小鎮般，別有一番古城風情，除了它原本「Ｑ＊＊飯店」的正式名稱外，還有一個別名叫「坡上飯店」……這些都是我後來得到的相關知識。

那天晚上，在那家飯店的客房裏，我和叔公度過一段怎樣的時間呢？

話說回來，他爲什麼要帶我去那種地方呢？──不管我再怎麼在憶海中探尋，都還是想不起來。只記得我們住的是兩間相連的豪華客房，我有生以來第一次睡在那麼鬆軟的牀鋪上。

再來就只記得那天晚上，叔公對我說了些話。

「這家飯店的『本館』，是昭和初期委託某位美國建築師設計而成……」

記得是這樣，我有他告訴我這件事的記憶。對了，他當時望着我的眼神，感覺有點迷濛混濁……

「這個嘛，到底是怎樣呢？你認爲這裏會藏有怎樣的祕密？」

2

我突然覺得有動靜。──我隱約有這種感覺，就此從朦朧睡意中醒來。

有人……不，是某個透着寒意的詭異氣息。

我纔剛有這樣的意識，便全身寒毛直豎。雙手的上臂微微冒出雞皮疙瘩。

不過，這「某個」東西到底是什麼？

經這麼一提才發現，昨天我像這樣在半夜淋浴時，突然感覺到奇怪的氣息。一股怪異的寒氣猛然從腳底往上竄，同時聽到某處傳來一個微弱的「唧唧唧」聲。……唧唧唧唧、唧。

「這種老舊的飯店暗藏了許多祕密哦。」

很久以前我與某出版社說好要寫一部「全新特別長篇小說」，但寫稿的進度嚴重落後，等得不耐煩的責編秋守先生提議道「要不要試試久違的閉關寫作」。我也充分感受到危機感，於是拿定主意回應道「那就試試看吧」。

仔細想想，自從辦理住房登記後，我一天只喫一餐。而且都只喫客房服務提供的三明治。我提不起想走路到飯店內的餐廳用餐的食慾，就算到飯店內的咖啡廳，也只是咖啡一杯接一杯地喝。

我摸索着找到電燈開關，試着按了好幾次。但無法亮燈。我豎起耳朵細聽，就連剛纔聽得到的空調和換氣扇的運作聲響也都消失了。

我慢吞吞地走向浴室，這次低語就沒發出聲音了。

住到今天已經一個星期，自從我辦理住房登記後，一直都沒離開過這裏。除了去館內的咖啡廳外，幾乎都沒離開過房間。基本上每天都窩在這裏。我接觸的人只有飯店員工，以及每天到這個房間來拿稿子的責編秋守先生。──一般來看，這樣的狀況實在不太健康。

「世上就是有不可思議的事，但鬼魂不算在內。──對，沒錯。」

我往浴室和廁所窺望。也順便檢查嵌入式的衣櫥內。──但到處都看不到人影。這也是當然的。果然是我自己想多了。

我寒毛直豎。因爲感覺到「恐怖」而做出的身體反應。──怎麼了？剛纔那是什麼？

這次我是在無意識下喃喃自語。

Ｆ＊＊飯店的「舊館」，與玄關和主大廳所在的「新館」之間，以一條像隧道一樣長的遊廊相連。它的入口位於建築一樓的最深處，之前我從沒去過。

「聽說以前更常利用這裏閉關。尤其是在『新館』蓋好前……」

「幾年前我拿定主意，加以改建，所以現在設備和『新館』幾乎沒什麼不同。應該不會讓您感到有任何不便。」

就在這時。

我試着以手電筒微弱的光線照向四方，很快便發現那個東西。

我二十多年來都從事這項工作，所以過去也有過幾次閉關的經驗。但這十年來都沒這樣的機會，這次真的是暌違多年的再次閉關。

但也不是對每位作家都管用，當中還是有寫不出稿子，從閉關場所逃走的強者，但我是個膽小鬼，不會做這種事──或者應該說，我做不出來。最後，稿子已有相當的進展，但付出的代價是肉體和精神的嚴重耗損。

3

有人類以外的鬼魂存在──這是當時醫生的主張。爲什麼聊到這個話題？感覺好像是發生很重大的事，但我還是老樣子，記憶一片模糊……

一時間，覺得映在鏡子中的臉不像是我自己。可能是久違的閉關生活帶來的壓力使然吧，我臉色無比蒼白，兩頰消瘦。

這是我上東京時常會入住的飯店。

我讓微燙的熱水從頭淋下，努力想揮除那緊纏着我的怪東西氣息。

我走出淋浴間，穿上浴袍，不經意地摸着胸口一帶，望向洗臉檯的大鏡子。

這裏是我在東京停留時所住的飯店客房。

我深深嘆了口氣，走出浴室。

醫生很肯定地這樣說道，撫摸着他遮住左眼的茶綠色眼罩。

我想到牀頭櫃底下應該備有手電筒。於是我找出它來，點亮了燈。

平時住宿的「新館」，似乎因爲有多個團體客預訂，住滿了人。我因爲要閉關而在此長期停留，視情況而定，或許還會再多住幾天，飯店方面考量到我的情況，特別爲我準備的，是平時不太提供住宿的「舊館」這間客房。有團體客在往往會比較吵鬧，他們想必也是顧慮到這個層面才做出這樣的提議吧。

4

這次我住的房間，是飯店人員第一次帶我來的飯店「舊館」裏的房間。內部裝潢和傢俱都和「新館」的客房沒多大不同，所以我在房內閉門不出後，差點就忘了這件事。

「不過，那指的是人類的鬼魂。」

唉，可是……

啊，經這麼一提──這時我纔想起。

像剛纔那樣的反應，已經是第幾次了呢？

……我就這樣展開多方回想，走進浴室的淋浴間。

就在這時。

害怕自己一個人住飯店──我有幾位朋友曾很認真地說過這樣的話。他們每個人都說，因爲半夜有某個東西0;老實說，就是鬼1;會出現0;或是有預感會出現1;，但我原本就不相信有這種東西存在。所以以前住飯店都不曾有過這種恐怖經驗。

我想，就是從那時候開始。

經這麼一提纔想到，那一晚是最後一次見到叔公。之後再也沒見過他。──我是這麼覺得。

「大概是累了吧。」

如果採理性的判斷，那同樣單純只是我想多了，不過……唧唧、唧唧唧。

我緩緩環視亮着燈的室內。

「真傷腦筋。」

我在窗邊佇立了半晌，但始終不見覆電。我漸感不安，手伸向擺在桌子角落的電話。試着打電話給櫃檯，但可能也是受到停電的影響，電話完全撥不通。

明天──不，今天下午，秋守先生會來拿稿。在那之前，至少也得再寫個五、六張稿……啊，真是的，都這把年紀了，還閉關趕稿，真是魯莽啊。對肉體和精神都有害。所以纔會從前天開始一再地感覺到有怪東西的氣息……

是停電嗎？

「最近作家閉關的情況已經很少見了呢。」

在辦理住房登記時，那位年近半百的飯店經理刻意前來問候，對我這樣說道。

「因爲已是老舊的建築，所以也有人建議乾脆拆了它。但它是昭和初期建造的珍貴文化財，基於這個觀點……」

前三天的情況特別慘。不過，後來勉強每天寫出幾張稿，交稿給秋守先生……到了第四天，終於一天能寫出十張稿紙，然而……

「世上就是有不可思議的事。」

我住處附近有一家對我多所關照的深泥丘醫院，那裏的主治醫師石倉0;一1;醫生曾說過這句話。

我查看時鐘，得知現在還不到凌晨三點。今晚我還沒辦法休息。就衝個澡轉換一下心情吧。

我故意發出聲音低語。

接着他很肯定地說道。

5

是位於某區高地上，名叫「Ｆ＊＊飯店」的老字號飯店，它沉穩的風情與幽靜的地理環境都堪稱是東京首屈一指。在佔地中佔有很大比例的廣闊庭園裏，有源氏螢火蟲棲息其間，每年在初夏的某個時期都能享受那夢幻絕美的光點之舞。──但現在已是秋初。今年的成蟲已全部死光，路燈熄滅的庭園森林裏，只有深邃的黑暗盤踞。

不知爲何，遙遠記憶中叔公說的那句話浮現耳畔……

我儘可能語氣平淡地告訴自己，從椅背上移開上身。擺在眼前桌子上的筆電，正處於休眠狀態。我似乎就這樣坐着打起了盹。

房內的燈光突然全滅。

6

「不知道會是怎樣的祕密呢。」

──就這樣，上個週末我離開住處來到東京，住進這家飯店。這時都已過了九月中。

沙、沙沙沙、沙……房內某處傳來聲響。

在房內深處左手邊的牆壁。那裏有扇門打開着。辦理住房登記時，那扇門明明一直都緊緊關着，而且還上了鎖。

「要是真有鬼魂這種東西可就麻煩了……」

但此刻……

果然是停電嗎？

「寒毛直豎」也就是感覺到「恐怖」纔會有的身體反應吧。──可怕嗎？我覺得害怕嗎？──害怕什麼？該不會是怕「鬼魂」這類的東西吧……不，怎麼可能。

這裏是六樓的窗戶。

我嚇了一跳，轉緊蓮蓬頭，試着豎耳細聽，但已聽不到怪聲，也不再感覺到寒氣。

所謂的「閉關」，就是將作家關在飯店或旅館的客房裏，讓作家處在「只能寫稿的環境」下專心寫作，是行之有年的一套做法。這段期間的各項費用，原則上是由出版社負擔，以此對作家施壓，編輯幾乎每天都會來拿稿。

「世上就是有不可思議的事，但鬼魂不算在內。」

現在這個地方，除了我之外，應該什麼也沒有才對。不可能會感受到理應不存在的「氣息」，但我卻「感覺」到了，這一定是我自己多心了。──沒錯，當然是我自己多心了。

這世上不可能有鬼魂──長期以創作本格推理小說爲業的我，一直如此堅信。雖然遭遇不可思議的事，有時這樣的想法也會爲之動搖，但我基本的信念依舊未改。

「真是夠了。」

說得得意洋洋的這位經理，雖然年紀不同，也沒戴眼罩，但總覺得很像深泥丘醫院的石倉醫生。──我是這麼覺得。

7

雖說是東京裏頭的城市飯店，但房間內部空間相當寬敞，有一張特大雙人牀。還有兩張一人座的沙發，與牀鋪中間隔着一張大理石小圓桌。還有一張擺放電視的古董風木製電視櫃。面向庭園的窗簾敞開着。……沒任何異狀。

可能也是這樣的緣故吧。

突然感覺到前所未有的沉重壓力，不管再怎麼閉門不出，想要全神貫注，但始終想不出東西，理不出脈絡。想描寫的場面、非寫不可的場面，想不出適合的文句來形容。就算硬寫，寫出的文章自己也沒辦法接受。對整個故事的邏輯性存有很大的問號，細部不夠細膩更是令我在意。這部長篇本格推理小說的故事已經過了四分之三，明明都已即將迎來高潮，卻還處在這種狀態……

解除窗鎖後，打開了一點縫隙，微溫的外頭空氣流進室內。下方是庭園的一整片森林，但那裏看不到任何光線。庭園景觀燈也全部熄滅，照進室內的是來自夜空的微弱星光。

不過，在另一次的機會下，感覺醫生也說過這樣的話。

像這種時候，如果是愛酒人士，可能會讓自己喝醉，以此消愁破悶，讓自己情緒高漲，但偏偏我不能喝酒。因爲我喝了酒之後，就會馬上人不舒服，倒頭就睡。

我對燈光突然轉暗大喫一驚，忍不住發出「嚇」的一聲驚呼。

可能就是因爲這樣，纔會被這種奇怪的感覺困住。

半夜會突然無來由地感覺到某個怪東西的氣息。

從敞開的窗簾外的那扇大面積的玻璃窗射進微光。我眼睛逐漸習慣黑暗，藉着那道微光移往窗邊。

原本是兩間相連的套房，改爲將中間的門關上，當作普通客房提供客人住宿的情況，在這種飯店並不罕見。這就是那種房間啊──入住的第一天，我發現房內深處那扇「不能開的門」，心裏便明白了，所以也沒特別放在心上。

「昭和初期的建築是嗎？」

面對我不經意的詢問，飯店經理點頭應了聲「是的」。──我是這麼覺得。

「聽說當時是由一位美國麻州出身的知名建築家所設計……」

他帶我來到六層樓建築最上層的房間，交給我的房卡上寫有房號︻Q─606︼。

8

接着我就此一腳走進那扇開啓的門內。

我實在無法對它視而不見。

爲什麼現在這扇門自己打開了呢？門後會有什麼？……「別管它」、「別進去」，我抵抗心裏發出的聲音，身體自己動了起來，怎麼也阻止不了。

門後一片黑暗。往前照出的手電筒亮光，就像力量全被奪走吞噬般，無比濃重的黑暗。

我惴惴不安地往前走了一、二步時──

搖晃。

就像被黑暗玩弄般，微微感到一陣暈眩。我又往前邁出一步時──

搖晃……搖晃……

這次是暈眩兩次。

我用力甩頭，想擺脫暈眩，但就在那一剎那，手電筒的亮光突然消失。

電池耗光了嗎？

我壓抑焦急的情緒，停下腳步，轉身向後。然而──

剛纔走進的那扇門不見了。我完全被關在黑暗中，不清楚自己身在何處。就連剛纔從窗外射進的微弱星光，也完全看不到……

就算看不到，只要往回走，那扇門應該就在那兒纔對。然而──

我沒做這樣的選擇，我握着那不亮的手電筒，決定繼續在黑暗中前進。在好奇心的驅使下……不，光是這樣還無法說明，是在連我自己也不懂爲什麼的衝動驅策下，採取這樣的行動。

搖晃。

──我將這件事說給今天下午前來的秋守先生聽，他見我說得一本正經，面露擔憂之色望着我說道：

「啊……不一樣。」

──我是這麼覺得。

這房間不一樣。

「不知道會是怎樣的祕密呢。」

感覺整個房間裏的黑暗濃度有增無減，而我原本握在右手中的手電筒，不知什麼時候掉了，已不見蹤影。現在只有窗外射進的月光勉強支撐着我的視力。

此刻我深切地感受到自己需要亮光。

我重新握好手電筒。抱持姑且一試的想法按下開關後，竟然亮了。難道電池沒耗盡？但爲什麼……

我並非已做出細微的觀察或是比較，而看出哪裏不對勁。因爲此時我也沒那個多餘的心思。然而──

「啊……」

我完全搞不清楚是怎麼回事。

那不斷膨脹的黑暗很駭人，於是我馬上打開那扇窗。

算了，會有這種反應也是理所當然。──雖然心裏這麼想，但我還是搖着頭應道「不，我當時是醒着的，而且意識也很清楚。當時那扇門的確……」。

我以重現的亮光照向四方，提心吊膽地往前走。房間裏有足以供五、六個人坐的沙發組，還有一張比隔壁房間大的桌子，裏頭沒擺牀鋪。

我無法動彈。我只能呆立在一片黑暗中。

…………

得快點逃纔行。

得想辦法逃出這裏。

從深邃的黑暗深處發出滴答的一聲。

我現在只想早點逃離這裏。也不知道爲什麼，總之，我闖進了一處絕不該來的地方。

我因慌亂而四處遊移的視線，被桌子後方的窗戶吸引。

我因寒冷和恐懼而全身顫抖，就此返回室內。

「果然沒錯」和「怎麼可能」相互衝擊，我的精神差點發出尖叫。

那一晚是最後一次見到叔公。之後再也沒見過他。也就是說，那一晚是最後一次見到他，之後他便消失了。因爲忽然失去下落。所以……

否則我……啊，可是……

這裏是……

我不禁感到腦中一片混亂。

「嗯……您一直都睡眠不夠對吧。」

一道蒼白的微弱光芒，無聲地從我眼前橫越。

──這時，我終於想起來了。

颼、颼颼颼……

「這個嘛，到底是怎樣呢？」

我就是覺得不一樣。

就像被噴了「急凍噴霧Ｑ」，就此凍結的蜈蚣一樣，愣在原地，一步都動不了，這種狀態持續了數秒之久──

…………

電話的形狀與隔壁房間的電話明顯不同。它不是按鍵式，而是現在已完全看不到的轉盤式電話。而且──

便條紙的黑色皮革封面角落，寫着一行銀色的小字──「Ｑ＊＊飯店」。

伴隨着小小的驚訝，我同時曉悟。

我終於向自己提出這個問題。不過，在我提問時，感覺似乎已知道答案。

我胸膛抵向圍欄的扶手，抬頭仰望天空。這時，月亮從飄動的雲縫間露臉。是散發詭異的紅褐色光芒，形狀如弓的新月，而且……

視力和方向感同時都被奪去，根本不知道剛纔走來的那扇門位在何處。連大致的方向都猜不出來。

「……４、４、９」

什麼也看不到──當真是伸手不見五指。

他這話的意思，應該是說我做了一場噩夢吧。

這時，突然有個異樣的東西發出「聲音」，令夜氣爲之震動。

遠處可以看到一棟巨大建築物的影子。拜月光之賜，連它塗成紅漆的顏色也看得出來，不過，那是……？──沒錯，那不是鳥居嗎？就我所知，東京的Ｆ＊＊飯店附近理應沒有的巨大紅色鳥居的影子……

「這個嘛，到底是怎樣呢？」

果然沒錯，這裏不是我住的Ｆ＊＊飯店。是以前叔公帶我去過的Ｑ＊＊飯店，搞不好就是當時我們住的那間客房……不，怎麼可能？怎麼可能會發生這種事……

那是什麼？就像來路不明的動物發出的叫聲般，一陣陰森詭異的聲響從遠處傳來……不，或許不會太遠。沒錯，聲響就從這附近傳來，令人意外。

我突然感覺到一股異樣的氣息。有人……不，是某個透着寒意的詭異氣息。

我看出來了。

9

它緩緩閃爍，在黑暗中搖搖晃晃地飛行──這時我才發現，除了它之外，另外還有兩、三個……一共有四個。

這時，彷佛老天爺聽到了我的心願般。

四顆小小的亮光緩緩聚在一起，最後朝同一個方向飛去。就像對那個從黑暗深處逐漸靠近的某個東西感到排斥般。「喏，是這邊哦」，它們就像在招手要我過去似的。

棲息在Ｆ＊＊飯店庭園裏的螢火蟲，和我一樣從那扇門闖進這裏……

四樓的49號房？這到底是……

這裏到底是哪兒？

可能是浮雲再次遮蔽了月亮吧，窗外射進的亮光突然消失。黑暗緊緊包覆悚然呆立原地的我。

月光照亮眼前的風景。

甫一走出，便對外頭的冷冽空氣感到喫驚。

啊，這也不一樣。

不是從隔壁房間的窗戶看到的飯店庭園。出現我眼前的不是庭園的森林，而且綿延相連的高大土牆，以及它外面林立的許多……那是？──沒錯，那不是墓碑嗎？那道土牆後面是墓地嗎？怎麼會這樣……

我略微加快腳步，朝擺在窗戶前的書桌走近。手電筒的亮光捕捉到桌上的電話。

該怎麼說好呢？與剛纔待的隔壁客房相比，空氣不一樣，性質不一樣，構成不一樣。

這裏不是我住的Ｆ＊＊飯店。甚至不在東京。以現實面來思考，這是絕對不可能的事，但也許這裏是……

套房的客廳是吧。

季節回到了秋初。今年的成蟲明明應該早都死光了……儘管心裏明白，但我還是將希望寄託在它們0;──螢火蟲的幽靈？1;身上，緊緊跟着它們走。

…………

滴答、滴答……像是水滴。不，不對，是一路滴着水走來的某個東西……

「不知道會是怎樣的祕密呢。」

轉盤中央貼着一張標籤。我念出上面的數字，腦中更加混亂。

不管多微弱的亮光都好。至少讓我能稍微看得見……

「是螢火蟲。」

右手邊斜前方。

這是我目前所得到的理解，但我旋即在心中低語一聲「不，等等」。

滴答、滴答……

疑問堆積如山，但現在沒時間一一細想。

我全身雞皮疙瘩直冒。

與鳴叫聲重疊，遙遠記憶中的那句話，再度在耳邊甦醒。

因爲隔壁房間的房號是︻Q─606︼。意指「舊館」的六樓六號房。但這裏卻是︻449︼？

完全不同。

幾秒後，又一陣激烈的暈眩向我襲來。我承受不住，當場屈膝跪地……

我呼出的氣息就這樣凍結，化爲白霧。這不是秋初的氣候。簡直就像隆冬……

這裏不一樣。

聲響從黑暗深處逐漸朝我靠近。

就算是這樣，還是很奇怪。感覺這個房間……

我受不了這樣的詭異氣氛，轉身面向剛纔走進的那扇門。可怕又濃密的黑暗阻擋了去路。我因爲想離開這裏，而以手電筒亮光照向它，但完全無法驅走黑暗。非但如此，它還吸收了亮光，將它化爲自己的一部分，看起來彷佛緩緩膨脹起來。這到底是怎麼回事……

窗簾沒拉上，是一扇玻璃窗……啊，這扇窗也不一樣。明顯和隔壁房間的構造不同，仔細一看，外面有陽臺。只要打開它，就能到陽臺去。

微微聞到一股難聞的臭味。像是魚放久了發出的腥臭……

我當自己看到幻覺，因而再次仰望天空，用力眨了眨眼。我刻意避開墓地0;看起來像是1;的方向，望向別的方向。結果──

我跑向桌邊，查探電話四周。客房裏應該會備有便條紙。我很快便找到它，拿着它返回窗邊。藉着月光，仔細凝視。然後──

遙遠記憶中的一句話，再次浮現耳畔。

10

……好不容易暈眩散去，我站起身，這時眼前的情況起了微妙的變化。之前的黑暗微微轉淡，已勉強能看出室內的情況。

逃也似的來到陽臺上。

七年後，因爲宣告失蹤，而認定死亡。叔公就這麼死了。之後有沒有舉辦他的喪禮，我不知道。也不知道他的墳墓在哪裏。

我不禁發出「啊」的一聲驚呼，朝那移動的亮光追去。

我望向房間深處的那扇門。但今天早上我從牀上醒來時，它已和之前一樣上了鎖，恢復原本牢牢緊閉的狀態。

「也許是您太拼了。寫稿當然也很重要，不過要是您累倒了，那之前的努力可就全泡湯了。」

秋守先生收下我交出的幾張原稿，放進公事包裏。

「一直關在房間裏，運動量不夠，這樣對身體也不好。您要好好用餐，要不要試着到飯店的泳池游泳，當作是轉換心情？」

嗚嗚，多溫柔的責編啊。──原本我深受感動，但當我聽到「飯店的泳池」這句話時，不知爲何，猛然感到一陣心神不寧。

傳來一個滴答的聲響。甚至微微飄散出一陣魚放久了的腥臭味。拿着公事包站起身的秋守先生，在他柔和的笑臉中，唯獨那雙眼睛顯得有點迷濛混濁。──我是這麼覺得。