臉

1

唧唧唧……這是剛開始我聽到的聲音——至少我是這樣覺得。

唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什麼奇怪的蟲鳴，但是再繼續聽，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，還是咭咭咭，有時又好像是嘎，或卡或嘶，讓我十分困惑。

到底是什麼呀？這個唧、唧唧……的奇妙聲音。

不像是昆蟲之類的聲音。是鳥嗎？應該是其他更小的動物發出來的聲音吧？或者是……人的聲音？腦子裏一旦出現這樣的念頭，馬上就覺得這個聲音很像人的呻吟聲，或是在哭泣，也很像是強忍着笑時所發出來的聲音。

如果是人所發出來的聲音，那麼到底是什麼人的聲音呢？又是從什麼地方傳來的呢？……唧唧、唧唧唧唧。

昏昏沉沉的腦子似想非想地思考着，然後，我突然張開了眼睛。

房間裏很暗，我獨自躺在冰冷的牀上。這裏是……

這裏是病房，我很快就想起來了。

深泥丘醫院是一棟老舊的大樓，我躺在這棟大樓四樓的某個單人病房裏。

雖然我已經從睡眠中醒來了，但是那個怪聲音並沒有因此消失。

唧唧唧……和剛開始聽到時的聲音一樣，但是，用這個擬聲字來記載這個聲音，是否足夠貼切呢？老實說，我一點把握也沒有。我覺得那不太像是蟲的叫聲，不是昆蟲類的蟲鳴聲，也不是鳥的啼叫聲，更不是其他小動物的……啊！這果然是從人類的嘴巴里發出來的聲音吧！雖然沒有證據可以證明我的這個想法，但我很強烈地這麼認爲。

唧唧唧……不知道是什麼發出來的聲音。

完全不能成爲語言的聲音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的聲音也不一樣，因爲好像是以前從來沒有聽過的聲音，讓人有種毛骨悚然的感覺……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧。

花了一點時間，我才找到電燈的開關，在尋找開關的時候，那個聲音仍然繼續着，可是電燈一亮，聲音好像被光線消除了般，突然就停止了。

這個房間裏除了我以外，沒有別人了。

這是一間狹窄的單人病房，根本不存在可以躲藏一個人的隱蔽空間，此時病房的門緊緊關閉着，窗戶也很正常地關着，看不出有任何異狀。

……到底是什麼聲音？

我坐起來，扭動脖子左看右看。

聲音是從隔壁的病房裏傳出來的嗎？還是我睡糊塗了，那聲音其實只是我的幻覺？

是因爲我睡前喫了安眠藥的關係嗎？可是，不管我怎麼擺動我的腦袋，還是甩不掉那種不夠清醒的模糊感覺，好像只要一閉上眼睛，即使是在坐直上半身的情況下，也可以馬上睡着。

在醫生的建議下，我終於決定住院做檢查了。另外，我在雜誌上連載了五年的長篇小說結束了，這也是我能夠做這個決定的重要原因之一。

爲了讓心情平靜下來，我反覆地做着深呼吸，但是一點效果也沒有，走不了幾公尺，我的心跳就開始加速跳動，明明不覺得熱，額頭卻已開始冒汗了……

「下個星期的後半周如何？那時醫院裏應該有空下來的病房，請你找一天的下午時間來辦理住院，在醫院裏住一晚做檢查。」

天亮以後，我忍不住問了來巡房的女護士——正式一點的說法是護理人員吧？

有一天早上我起牀時，突然感到整個世界都在旋轉，只是從臥室走到盥洗室，就完全進入了暈船的狀態中，猛烈地嘔吐起來。後來到醫院看醫生，接受了種種的檢查之後，被醫生告知我得了前庭神經炎。醫生說造成我暈眩的原因，就是負責掌管平衡感覺的內耳前庭神經，不知什麼緣故發炎了。

雖然覺得肚子餓和口渴，此刻的我卻只能忍耐，因爲天亮後我就要做胃部的檢查，所以從昨天晚上起我就開始禁食了，不能飲食，當然更不能抽菸，這就讓人更加鬱悶了。

「——唔。」

仔細想想，最近自己的身體狀況基本上不是很理想。

「你聽到的可能是隔壁病房裏病人的聲音吧？」

現在回想起來，好像那時就已經聽到不知從哪裏傳來的唧唧唧……的聲音了。不過，那一定只是我太過神經質的緣故。

「不要太在意，先靜下心來好好休息一陣子吧！我會開點鎮定劑給你服用。」

雖然醫生說前庭神經炎不是什麼嚴重的大毛病，只要喫了藥，安靜休養幾天就會沒事，但我卻覺得之後的那兩個星期間，我的世界都在天旋地轉之中。

唧唧唧、唧唧、唧……讓人毛骨悚然的聲音，毫無疑問地，正是來自那張醜陋的臉上，那張像新傷口般的嘴巴——我覺得是這樣。

突如其來的暈眩，讓我感到非常害怕。我本來就是一個愛操心的人，心裏一旦產生疑慮，就會陷入愈來愈不安的惡性循環當中。

那是房間角落的牆面，牆面上貼着白色的壁紙，離地板約二、三十公分高的地方，有着和周圍的亮度不一樣的部分……唧唧唧、唧。

回家後，我對妻子說起這個決定時，妻子二話不說就表示贊成。但是，我覺得她聽到「深泥丘醫院」這個名字時，臉上的表情稍稍變僵硬了。

「哦？是嗎？」

我的心裏雖然這麼想着，卻覺得這次的暈眩沒有上次那麼嚴重，所以靜靜的蹲了一會兒後，便試着站起來看看，並且發現天地已經不再旋轉轉動，也可以穩定地走路了。我暫且放了心，不過還是覺得極度不安。

附着在壁紙上面的斑點是什麼呀？——不，那不是斑點，看起來好像是立體的東西耶！

年輕的女護士有點訝異地轉動着眼珠子說：

「唔，是的，可以這麼說，我靠寫小說過活。」

話雖如此，其實那只是一張勉強可以說是臉的「五官」，而且非常難看，像被壓扁的帽子一樣，那張臉的輪廓扭曲了，扭曲的輪廓裏面有兩個小小的眼窩，還有一個像鼻子一樣凸起的部分，而斜斜地橫在凸起部位下面，像是新的傷痕的那條線……可以說是嘴巴吧？……唧唧，唧唧唧的聲音又來了。

已經是午夜兩點多，病房裏只有我一個人。

那不是斑點或污漬，白色的壁紙上，有一塊淡褐色的部分，那一部分的形狀很奇妙，看起來像是——

2

我一定是看到了不能看、也不該看的東西了，恐懼的感覺逐漸在我的心裏擴散開來。

「半夜聽到奇怪的聲音？」

「啊！是嗎？像江戶川亂步、橫溝正史或牧野修寫的那種小說嗎？」

就在這個時候，我看到了那家醫院。

「是這樣的，醫生，最近我的身體狀況……」

強忍着想再蹲下來休息的念頭，我再一次看着醫院的看板，看板上陳列着外科、內科、腦神經外科、消化器官科、呼吸器官科……等等醫療項目，看來好像是一所設有病房的小型醫院。

那是什麼？

……那不是人的臉嗎？

醫生用沒有被眼罩遮掩的右眼，幾乎是目不轉睛地盯着我的臉看。看了一會兒才說：

那是什麼呀？

「噢……」

雖然沒有什麼特別的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，還經常因爲頭痛或失眠而煩惱。此外，有時還會視線模糊、忘東忘西、食慾時好時壞……等等的狀況。對了，最近明明沒有特別控制節食，但體重卻明顯地下降了。

我連忙閉起眼睛。

「糟糕，」我邊走、邊不自覺地喃喃自語：「我可不想這麼早死。」

我一邊想着：「不會有這種事吧？」一邊挪動倦怠的身體，雙手攀着牀緣，俯身看着牀底下。果然！牀底下傳來唧、唧唧唧的聲音。

女護士的白色護理服的胸口，掛着「咲谷」的名牌。

她卻好像嚇了一跳似的，面露不解的表情反問我：

當我再次張開眼睛時，已經是早上七點多。這時不管我怎麼尋找，再也找不到病房牆壁上的「臉」了。

爲什麼會突然提到牧野修這個名字呢？——我的心裏雖然覺得訝異，但表面仍然不動聲色地回答他：「是的，就是那種小說。」

我不敢有所行動，只是揉揉眼睛。

「你用本名寫小說嗎？」

「什麼？」

只見醫生「哦」了一聲後，便接着問我：

總之，就先在這裏看個診吧！做了這個決定後，我立刻朝着醫院的入口走去。

3

我帶着惶恐的心情，說出了自己的筆名。不知道醫生到底知不知道這個名字？

「還好，還過得去。」

「我原本也是那樣想啦，但是……隔壁病房現在空着呢。」

沿着平緩的坡道往上走，前方出現了泛着朦朧白色光芒的看板。

一棟老舊的四層樓鋼筋水泥建築物，矗立在黃昏的天空下。

「寫小說很忙嗎？」

啊……！又開始覺得暈眩了。

深泥丘醫院

所以我想：那一定是惡夢——對，一定是。

一點預兆也沒有的暈眩，讓我覺得強烈的天搖地動，嚇得我連忙蹲在路旁。但是，儘管蹲下來了，那種天搖地動的感覺並沒有因此停止，所以我不由自主地想到了「前庭神經炎」這個病名。

因爲職業的關係，我總是過着不太規律的生活，而且又不是正式的上班族，沒有定期健康檢查的機會。雖然心裏也覺得這樣下去不太好，曾經想過每年要自動去做健康檢查，但最後總是因爲太忙而不了了之。

醫療法人再生會

「……原來如此，看來你的壓力都沒有得到紆解喔！」石倉醫生溫和地說着自己的看法：「你說你的工作是寫小說？」

「經常被追稿嗎？」

從我的牀底下嗎？不會有這種事吧？

我並不是因爲得了什麼重病，或受了嚴重的傷而入院的，而且我也知道等到今天早上，應該就可以出院回家了，但病房特有的封閉性，就是讓人開朗不起來。

那到底是什麼呀？

「可以說是推理之類的小說。」

然而，我大概還是被不安的惡性循環束縛着，所以一直很擔心自己的身體，所以雖然面對的是初次見面的醫生，卻已經在不知不覺中，將自己最近所煩惱的身體狀況，一股腦兒地向醫生報告。

「你寫什麼小說？」

「不用太緊張，現在覺得怎麼樣？還會暈眩嗎？」

「說不上是經常，不過，有些時候確實會被催着趕稿。」

「怎麼了嗎？」

「好悶啊！」我小聲地喃喃自語，然後伸了一個腰，嘆了一口氣。就在這個時候，我又聽到聲音了，唧、唧唧。

「你的情況不像是前庭性的暈眩，應該是自律神經系統的問題。如果是前庭神經炎的話，暈眩的症狀會持續一段時間，而且你也沒有耳鳴的現象，所以是梅尼爾氏症的可能性也很低。」

「怎麼了？」

「隔壁病房裏的聲音嗎？」

「——我瞭解了。」

這次看得更清楚些了……

「……不會了，已經沒有暈眩的感覺了。」

巨大的問號在我的腦子裏橫衝直撞，可是我就是不敢再張開眼睛確認剛纔自己看到的東西。唧唧唧的聲音就在我緊閉着眼睛時慢慢淡出，我除了感到害怕外，已經沒有力量去想其他了。就這樣，我又昏昏沉沉地陷入沉睡之中。

爲我看診的醫生看起來四十多歲了，年齡可能和四十歲出頭的我同年，也可能大我幾歲，是一個身材魁梧的男性，好像姓石倉（因爲他身上的白袍掛着「石倉（一）」的名牌）。他的左眼戴着茶綠色的眼罩，所以剛看到他的時候，我的心裏還有些七上八下，不過，交談幾句後，我就放心了。他爲我看診時的態度很穩重，言談舉止也很得宜，並且細心地爲我說明診察的結果。

這種突然而來的暈眩，大約十年以前也發生過一次。

那是已經過了四月中旬，某個星期四的黃昏，我從家裏出來，沿着山邊往南走。就在我漫無目的地獨自散步途中，突然感到一陣劇烈的暈眩。

話說一個星期前。

朦朧之中，我的視線裏好像出現了「奇怪的東西」。

4

「不、不是。」

我忍不住手貼着額頭，喃喃念着：「糟了！」

已經過了十年以上的時間了，難道前庭神經炎又發作了嗎？

我屏住呼吸，再一次轉頭環視室內，仍然看不出病房裏有什麼奇怪之處。所以說……聲音是隔壁的病房裏傳出來的吧？還是……

「好，可是……」

可是，當我問她：

「就像我剛纔說過的，你的問題和你的工作應該有一點關係。既然你這麼不放心自己的身體狀況，不如趁這個機會做一次徹底的健康檢查吧？那關於你今天暈眩的情形，爲了保險起見還是做一下腦部的檢查。」

看到她的這種反應，我想應該是我自己太神經質了。

我記得上一個星期第一次來這間醫院時也見到她，是一個個子嬌小的可愛女生。我注意到她的左手手腕上纏着厚厚的紗布繃帶，上星期我初次來這間醫院的時候，她的手上也纏着相同的紗布繃帶。已經過了一個星期，她手上的傷還沒有好嗎？還是她的皮膚有什麼問題？

「唔……那就奇怪了。」

因爲沒有得到答案，所以我繼續問：

「這間病房有什麼『傳聞』嗎？」

「傳聞？」女護士又露出驚訝的表情：「你指的是什麼？」

「我的意思是……這間病房以前住過含恨而死的病人嗎？或者住過久病不愈，受不了病痛而自殺的病人嗎？」

我一邊說、一邊看着病房內的那個角落——半夜醒來時，看到浮現着醜陋人面的牆壁附近。

「因爲醫院的建築物很老舊，以前一定住過很多人、發生過很多事情，所以我纔會有這種想法。」

女護士不解地歪着頭，順着我的視線也往牆腳看，問道：

「那裏有什麼東西嗎？」

「啊，沒有。」

我連忙搖搖頭，然後說：

「沒有什麼。只是昨天晚上聽到怪聲音的時候，就……」

「就覺得那裏好像有什麼東西，是嗎？」

「啊，不是、不是，就……」

「真是的！你的意思是這個世界上有鬼嗎？」

「……不是啦！」我連忙說，而且更用力地搖着頭。

真是的！我幹嘛提出這麼愚蠢的問題呀！

在半夜裏看到的「那個」，一定是夢境，不然就是我在睡眼朦朧的情況下，把光在牆壁上造成的陰影，看成「那樣的東西」了——對，一定只是這樣而已。

「聽說你是小說家？」

這是什麼呀！我的腦筋十分混亂，但是，橫躺着的我只有眼球能動，所以只能靠着眼球的活動，觀察周圍的情形。

再看白袍上的名牌，名牌上的名字是「石倉（二）」。腦神經科的石倉醫生是「石倉（一）」，現在這個醫生是「石倉（二）」，所以他們兩個人應該是兄弟吧？或許還是孿生兄弟。

唧唧唧、唧唧、唧、唧……這樣的聲音。啊！和半夜在病房裏聽到的聲音一樣，同樣的聲音不知從哪裏傳入了我的耳朵。

淡淡的粉紅色胃壁的某一部分隆起，那個樣子怪怪、扁扁的輪廓裏，有兩個小小眼窩般的洞，還有像鼻子一樣的部分很醜陋地凸起，凸起的下方有一道像新傷口般的裂痕……唧、唧唧。

年輕的護士「噢」了一聲，和另外一個護士互相望了一眼。這時我注意到年長的那名護士的手腕上，也纏着厚厚的紗布繃帶。爲什麼她的手腕上也會纏着繃帶呢？手上纏着繃帶的意思是什麼……

「不，不是那樣的。」

唧、唧唧唧……我覺得——好像聽到了別的聲音。

護士的話才說完，醫生就來了，看到醫生的臉，我又產生了極大的疑惑。

唧唧唧、唧唧唧唧唧……的聲音，是從那個傷口裏傳出來的嗎？

「放心吧！做內視鏡檢查不會死人的。」

5

「我明白了，既然你這麼說，我就儘量用不會讓你感到痛苦的方法來做檢查吧！」

「請你先含着這個吧！」

「是麻醉藥，請含在嘴巴里，讓藥劑停留在喉嚨的深處，不可以吞下去。」

眼罩的位置左右相反了。現在來的這個醫生的眼罩不在左眼上，而是在右眼上。而且……

「到了檢查的時間，我會再來通知你，請等一下吧！」

唧、唧唧唧唧的聲音一直傳進我的耳朵裏，很顯然的，那個聲音就在附近。唧唧唧、唧。

和病房牆壁上的「那個」非常相似，面容十分醜陋的這個人面瘡，是什麼時候長出來的……不。

「腸胃科的醫生馬上就來了，請稍等一下。」

大約三十分鐘後，女護士來接我去做檢查了。

醫生以不變的語氣平靜地說着，而我卻只是呆呆地看着熒幕上的影像，不知道是不是藥的關係，我覺得我好像並不怎麼在意我看到的影像。

身體左側朝下地橫躺在檢查牀後，醫生還讓我的嘴裏咬着硬硬的護齒器，護齒器的正中央有一個直徑約一公分的洞，內視鏡的線好像就是從那個洞插入的。

「唔……請問這是……？」

突然被她這麼一問，我覺得很不好意思，視線也很自然地從她的臉上移開。

「請坐在那邊等。」那個叫咲谷的年輕護士面帶微笑地對我說。

照X光的檢查需要麻醉嗎？沒聽說過這種事。

是嗎？太好了！我在感到放心的同時，視線再度投向熒幕。但是，熒幕裏出現了我意想不到的影像。

嘔嘔嘔嘔嘔嘔……我無法控制地發出了這麼可怕的聲音。剛開始時所做的麻醉，應該能讓我避開不舒服的感覺，但是管子通過喉嚨時，還是會引起想要嘔吐的反射性反應。

「那個……醫生。」

「啊，這……好吧！」

有人喜歡做內視鏡的檢查嗎？我的內心裏這麼抱怨着，但是嘴上只能戰戰兢兢地說：

「你第一次做內視鏡的檢查嗎？」

不久之後，一個看起來比她年長几歲的護士拿來一個小紙杯，並且把紙杯遞給我。紙杯裏有少許的透明液體。

看起來溼溼的、有着淡淡粉紅色的地方，是我的胃壁嗎？還是食道？

說完這句話，她的臉上露出微笑，轉身離開病房。可是，就在她露出微笑的那一瞬間，我覺得她臉上的那抹笑意怪怪的，看起來有點邪惡。不過，這一定也是我太神經質了，纔會有這種感覺吧！

「哈哈。」醫生的手謹慎地摸了摸戴着眼罩的右眼，說：

唔？我忍不住歪着頭，盯着醫生看。

「那個……但是……」

不對、不對。我再仔細地觀察。

女護士一邊撫摸着左手上的繃帶，一邊說：

不對，不對不對，這是藥的副作用，一定是藥的副作用，所以我產生幻覺了。對，一定是這樣沒錯，絕對是這樣的……唧咧、唧唧唧唧唧唧……唧。

「很好，來到胃裏面了。」醫生不改語氣地說：「因爲要放點空氣進去，請忍耐一下不要打嗝，我要看更裏面的情形。」

我嚇了一跳，手中的紙杯差點就掉了。

我伸出右手，點滴的針刺進我的肌膚，藥劑從針頭送進我的身體裏，我的腦子漸漸變得模糊了，但是痛苦的感覺並沒有完全消失。

我被帶到和昨天做腹部超音波檢查同一個樓層的檢查室，此時我的心裏產生了一個疑問：胃部的檢查不是照X光嗎？爲什麼會在和昨天相同的檢查室做檢查呢？

「用鼻子慢慢地呼吸，放輕鬆，好，慢慢的。」

咕、咕嚕地，管子更加深入了。呃、嘔嘔嘔……的聲音外，還有唧……唧唧唧唧、唧的聲音。

「好，沒問題了。」

「以前做過一次，那時覺得自己好像要死掉了。」

咕嚕、咕嚕……每次管子一動，嘔、嘔嘔……的聲音就會從我的嘴巴里冒出來，口水也同時不停地從嘴角流出來。

「藥效開始發揮了，看，沒有什麼特別的感覺吧？」

我的胃裏面長了一個人面瘡。

雖然因爲麻醉藥的關係，喉嚨變得不太舒服，但我忍耐着那樣的不舒服，問醫生：

醫生一邊這麼回答，一邊以若有深意的眼神看了年輕的護士一眼。

醫生用哄小孩般的語氣說：

我緊張地問：「一定要做胃鏡的檢查嗎？」

「哎呀，是這樣啊。」

「要做胃鏡的檢查嗎？」我問。

「沒有人告訴你要做胃鏡檢查嗎？」

6

這不是戴着茶綠色眼罩、身材魁梧的石倉醫生嗎？他的專長是腦神經科，必要的時候也可以處理內科或呼吸胸腔科的病人。但是，難道是人手不足，所以連腸胃科的問題他也……不，不對。

「請問一下，今天的胃部檢查，原本不是要我喝顯影劑準備照X光嗎？」

「好了，請放輕鬆。」

聽到醫生這麼說後，果然覺得沒有什麼感覺了。

不管怎麼說，好歹我是一個推理作家，並且以寫「本格」的推理爲主，沒有理由相信幽靈這種東西。像我這種人相信的是：所有奇怪或不可思議的事情，都可以找出科學性的解釋。如果我不相信這一點，就枉爲一個推理作家了。

「你已經住院休息了，腦子裏還會有那種奇怪的想像嗎？」

年輕的護士察覺到我的疑惑了，便這樣問我。

既然醫生如此命令，我也只好照做，把前端附着小型CCD攝影機的黑色管子吞下去。掌握好時間，咕嚕，黑色的管子推進到喉嚨的下面了。

「那就拜託醫生了。」

「好，進去了。現在你大口地吞下去吧！」

「我知道，只是我沒有做內視鏡檢查的心理準備。」

我微張着眼睛，看着放在受檢牀旁邊的電視熒幕。以前做相同的檢查時，根本沒有這樣的餘力。

「以點滴的方式注射鎮定劑，讓你在半昏迷的狀況下進行檢查，這樣應該就不會感到不舒服了，可以嗎？」

「我不相信這個世界上有幽靈，因爲我從來沒有看過那種東西。」

「那是當然的。」

我看着醫生的臉，覺得他右眼的眼罩好像在幽暗之中隨着唧、唧唧的聲音，若有還無地微微震動着，再看看旁邊的兩位護士，纏繞在她們左手上的繃帶，好像也唧唧、唧……唧唧唧地悄悄動着。

「感覺長得很好喔，真的很好。」

淚水模糊的眼睛注視着熒幕裏內視鏡所捕捉到的影像。

幽暗的房間中央有一座長長的受檢牀。

「你害怕苦嗎？」

「內視鏡？」

沒有時間讓我多做思考，我同意了醫生的提議。

「對，剛纔說的是要我喝顯影劑……我以爲是要照X光。」

「啊，不是的……以前做過一次胃鏡檢查。所以……現在要做胃鏡檢查嗎？」

「是呀！你以前沒有做過嗎？」

「是呀！」然後便從我的身邊走開。

咕嚕、咕嚕……我知道管子通過食道了。

「多做一項檢查，就可以更清楚地瞭解你的身體狀況，不是嗎？更何況都已經來到這裏了——你不喜歡做內視鏡的檢查嗎？」

在護士的催促下，我勉強把紙杯內的麻醉藥含在口中。麻醉藥又苦又甜，味道非常強烈，讓人一含到嘴巴里就想要趕快吐出來。

「嗯——唔，是吧！」我用力點頭給她看，並且說：「當然沒有那種東西。是的。當然是那樣。」

「哦？你的意思是……？」

啊！這個聲音到底是打哪裏來的呢？

咕、咕嚕，管子進入更深的地方，可怕的呻吟聲再度從我的嘴巴里冒出，嘔嘔嘔嘔嘔、呃呃呃呃呃……的聲音交互從嘴裏吐出來。

「好，很好。放心吧！狀況很好。」