一走了之的男人

不久之前還接到不少拔庭院的雜草和換紗窗的工作，這一陣子的工作內容幾乎都是清除塞在落水管的落葉和整理儲藏室。

可能是因爲十一月進入下旬後，大家都想到了年底大掃除這件事。還沒到十二月旺季，多田便利屋已經盛況空前，無論去哪一戶人家都聽到不知道算是打招呼還是感慨的「一年的時間過得真快」。

的確如此，多田心想。

他覺得隨着年齡的增加，時間就像加速度般地流逝，他甚至很擔心照這樣的速度發展下去，在迎接五十歲的三天後就變成九十八歲壽終正寢了。要是整天渾渾噩噩，當自己回過神時恐怕已經躺進棺材，結果一輩子都一事無成。雖然並沒有想要做一番大事的野心，只是腳踏實地做好每天的工作，只求能夠養活自己就好，但話說回來，他又覺得自己似乎太散漫了。

迎接下一個新年時，行天來多田便利屋就整整兩年了。

行天和他既不是家人，當然更不是戀愛關係，甚至不算是朋友，硬要說有什麼關係的話，充其量只是高中同學，而且彼此從來不曾有過充分溝通的經驗，自己竟然還可以讓他在這裏賴了兩年不走，天底下去哪裏再找第二個這樣的人，也未免散漫過了頭。

以前「一人飽，全家飽」的時候，都得使出渾身解數努力工作養活自己了，行天出現後更得同時養活兩個人。行天好喫懶做，所以必定是由我賺錢養他，這種明顯的不平等狀況讓人無法釋懷。

多田回想着今天一整天繁忙的工作。

事到如今似乎有點爲時太晚，但他覺得必須好好對行天說清楚。

雖然腰痠背痛，但他還是從牀上坐了起來，打開隔間的簾子，對着事務所那裏說：

「喂，關於今後的展望……」

他本來想說「關於今後的展望，我們來好好聊一聊」，但說到一半就住了嘴。因爲行天平時當作牀鋪的沙發上沒有人。不知道爲什麼，他鑽到了茶几下方，用優雅的速度做着伏地挺身。

「一百零七、一百零八……」

行天數到這裏，發現了多田。

「什麼？什麼展望？」

他像鱷魚一樣從茶几下方爬了出來，跪坐在昏暗的事務所地板上，仰望着多田。

多田維持拉開簾子的動作站在那裏。

「……你在幹什麼？」

「做伏地挺身啊。」

誰不知道那是伏地挺身？

這是怎麼回事？行天什麼時候和阿星這麼熟絡了？多田驚訝地遠遠看着他們站在南口圓環說話，阿星的忠犬也一臉不甘心又滿是羨慕地看着行天。

「你在說什麼？」

如果行天練出一身肌肉，三餐恐怕得花更多錢。雖然多田猜想行天應該很快就會放棄，但還是希望他不要猛練肌肉。

「兩個小時就可以完成嗎？」

「爲什麼你愁眉苦臉的？」

「請問妳幾點回來？如果晚上也方便的話，我可以晚一點再來。」

這些不計其數的物品按照只有主人瞭解的法則分門別類，分別裝在袋子和盒子內，排列在榻榻米上，令人聯想到沒有任何人蔘觀的冷清博物館。被褥周圍所剩下的通道也拉得筆直，好像事先測量過一樣。

多田摸着口袋，雖然找到了原子筆，但沒有紙。多田向已經結束和阿星的談話、正轉頭看着自己的行天招了招手。

「那我調整爲各做五十次好了。」

「多田便利屋您好，感謝您的來電。」

「如果想要有效提升肌肉就一定要喝。現在有各種不同的口味，味道還不錯。體脂肪一旦降低容易發生貧血，所以也不要忘記攝取營養補充劑，補充鐵質。」

只有倒數第二道門的二〇三室靜悄悄的，完全感受不到任何生命的氣息。柏木亞沙子似乎並沒有和故人同住，而是住在其他地方。

行天輕鬆地從車斗上跳了下來，跟在他身後。

不用你管。

他正準備對行天說要先走一步時，放在工作服口袋裏的手機響了。那通電話是打到事務所後轉接到他的手機。多田走到圓環角落，按下了通話鍵。

「嗯，你喝什麼高蛋白飲品？」

「是年紀的關係。」

最先映入眼簾的是沿着廚房牆壁堆放的數量龐大的盆栽雜誌，可能是從二手書店把所有過期雜誌都搬了回來。從舊到新總共有三百本左右的雜誌都堆放得整整齊齊。

「你打電話問一下啊。」他說。

「我沒錢買那些，舔釘子不行嗎？」

雖然多田有很多話想要說，但最後只是嘆了一口氣，也不打算再討論今後的展望。

「我想找人幫忙整理遺物，」電話中傳來一個女人的聲音，「請問你們可以接受委託嗎？」

多田回答。

「你腰痛嗎？」

「嗚哇。」

「不要太累了。」

行天一本正經地說道，多田把原本準備拉開簾子的手停在那裏，看着仍然在練仰臥起坐的行天后背問：

眼前這棟公寓很老舊，但二樓都住滿了人。走廊上有四扇夾板門，有的門口放了盆栽，有的把腳踏墊晾在門前的欄杆上，有的門內傳來談話性節目的聲音。

「爲什麼突然開始鍛鍊？」

他把相關資料記在行天雙手手背上。

真幌市成子町五之四之二　櫻花公寓二〇三室

「原來你也接受整理遺物的委託。」

「最快明天下午兩點到四點。」

多田發現頓悟的境界其實和放棄是同義詞，獨自點着頭站了起來。雙眼追隨着多田的行天問：

「那明天兩點在公寓門口等你，」女人說道，「我的姓名和手機是……」

他既不是士兵也不是摔角選手，爲什麼爲了提升身體的靈敏度開始鍛鍊？相較之下，更希望他提升一下工作意願，如果覺得自己發胖了就先戒酒。

行天可能想要看着多田說話，轉過身仰躺在地上，開始做仰臥起坐。「問題果然是出在除了喝酒以外還開始喫飯。」

不祥的預感果然成真，約定的兩點已經超過十五分鐘，仍然不見柏木亞沙子出現在公寓門口。

「不能只把這個房間燒掉嗎？」

連合約都還沒有籤。多田再度嘆着氣。應該不至於叫我清理完遺物，結果避不見面賴帳吧。

「不要再買門鬆了，多餘的錢要存起來買冷氣。」

「只要委託人是女人，你就特別好說話。」

「瞭解了。」

無論如何，房間裏的東西未免太多了。

行天得意地說完，再度像鱷魚一樣爬回去，腰部以下都塞進茶几下方後，開始練背肌。

算了，我天生命賤，一定是在倒楣星球長大的，只能被行天喫定，也沒辦法存到半毛錢，必須忍着腰痛繼續工作，忍受這種節衣縮食的日子。

這間房子的主人生前喜歡蒐集破爛，而且神經質到了異樣的程度。這個房間可以用「充滿秩序的混沌」來形容，讓人不敢輕易觸碰。

多田和行天在東急HANDS買完工作上使用的清掃用品，即將走到車站南口圓環時，看到阿星迎面走來，曾經和多田打過交道的壯漢像忠實的狗般跟在他身後。

把身體練得這麼好乾什麼？你的彈跳力和腕力早就超乎正常水準了。

「必須視實際情況而定。」多田搜尋着腦內記事本，「後天傍晚六點以後也有空。」

「我們要清理這裏嗎？」

「喂！」

「阿星，怎麼了？」

這委託有點棘手，多田低頭看着走過腳邊的肥胖鴿子。電話中的聲音聽起來差不多和多田相同年紀，所以去世的是她的父母或是祖父母？

「鑰匙呢？」

多田靠在停在公寓內的小貨車車斗上，抽完了第二支菸。行天站在車斗上，按照阿星教他的方法左扭右彎地做伸展運動，但似乎也等得不耐煩了。

「原則上必須請家屬在場，不知是否方便？」

鴿子微微拍動翅膀，懶洋洋地飛上從圓環開始延伸的通道欄杆。

多田在掛斷電話的同時嘆了一口氣，沿着公寓生鏽的樓梯走了上去。

「啊喲！」原本不耐煩的聲音突然泄了氣，「啊喲喲喲，已經兩點半了。對不起，我工作脫不開身，明天一定會在，可不可以請你先動手清理？」

阿星教導行天鍛鍊和攝取營養補充劑的方法，行天說着「是喔，是喔」，聽得津津有味。

委託便利屋整理故人的遺物，表示家屬和故人的關係不融洽的可能性很高。至今爲止，多田曾經接過三次清理遺物的工作，事後心裏都不怎麼痛快。

記得每次都要做伸展運動，阿星臨走時不忘叮嚀行天，帶着忠犬消失在人羣中。多田和行天走向事務所。

多田每隔五分鐘讓鈴聲各響十五次，第三次撥打時，柏木亞沙子終於接起了電話。

難道打算增強體力，在工作上出一點力嗎？

「因爲我發現一個祕訣，在即使膩了也無法馬上離開的地方做，就可以堅持下去。」

這麼晚開始工作身體恐怕喫不消，多田用空着的手揉着脖子。

「工作滿檔，完全沒有時間休息，」行天老是擅自偷懶，居然還有臉說這種話，「今年要買怎樣的門松？以目前的情況來說，搞不好可以買比去年大一號的。」

「沒事，便利屋老兄。」阿星笑了起來，「只覺得這個委託很有意思。金井，走囉。」

「嗯，偶爾啦。」

「今天可能要到九點多。」

「我昨天也說了，家屬必須在場……」

柏木亞沙子，多田記下了名字。行天乖乖伸出雙手站在那裏。阿星不知道什麼時候走了過來，探頭看着行天手背上的字。

真討厭。想到有人在自己睡覺的地方深夜做伏地挺身、練背肌，就覺得超級討厭。

「請問地點在哪裏？」

阿星手一揮，趕走忠犬，停下了腳步。

多田小心翼翼地坐在沙發上，看着行天在茶几邊緣上上下下的後腦勺。

「這裏是多田便利屋。」

光是將房間內的所有物品分成可燃垃圾和不可燃垃圾就是一項大工程。一想到清理這個房間內所有的東西需要耗費的勞力，多田再度嘆着氣。他打開壁櫥的紙門，壁櫥內掛着成套的西裝、領帶和運動衣褲。每件衣服都筆挺，讓人懷疑簡直連運動衣都用熨斗熨燙過，襯衫甚至像用厚紙板做的紙型折成了相同的尺寸疊在一起。

「好的。」

「你腰痛不是年紀的關係嗎？聽說如果三十歲後不採取措施，肌肉也會變成霜降肥肉，而且會不斷累積。」

多田掛上電話時，阿星似乎有話要說。

沿着積了少許灰塵的地板走進屋，打開玄關和客廳之間的門。客廳兼臥室的三坪大房間內，東西也堆放得井然有序。除了鋪在地上的被褥胡亂地掀開以外，房間內所有的一切幾乎都是用直線構成。

行天發現了阿星，叫了聲「啊，賣砂糖的」，一路跑到阿星面前說：「我可以做超過一百次伏地挺身了。」手上拎着的東急HANDS袋子發出沙沙聲響。

行天爲什麼突然在深夜開始鍛鍊？多田第二天就清楚瞭解其中的理由。

「因爲我覺得最近身體的靈敏度變差了。」

「因爲剛纔的委託人聲音太開朗了。」

「這樣啊……」女人遲疑了一下，但立刻打起精神說：「沒問題，請問什麼時候可以上門？」

廚房的磨砂玻璃上映着像是調味料罐的影子。多田從瓦斯表後方拆下鑰匙，打開了玄關的門。

「我希望越快越好，不好意思，可不可以先預約明天下午兩點的時間，還有後天傍晚六點到九點的時間？即使提早完成，我也會支付五個小時的酬勞。」

「什麼都沒喝。」

他忍不住叫了起來。行天也從多田身旁探出頭，看了室內的情況後「啊！」了一聲。

「爲什麼在茶几下做？」

「這個房間的主人可能在睡覺時突然發生意外，被救護車送往醫院。」

「腹肌和背肌呢？練腹肌不是追求次數，要均衡且確實地做好每一次。」

行天看着堆放了各式各樣空瓶的角落問道。或許是因爲堆放了太多東西，房間內灰塵飛揚。行天似乎除了不用鼻子呼吸，連嘴巴也儘可能不吸氣，露出一副好像在說腹語的表情。

睡覺吧，只要睡一覺，至少可以消除一些疲勞，又可以帶着全新的心情迎接早晨。

「房間內所有的東西都丟掉沒關係。」

「這是職業病，所以也是無可奈何的事。」

「在二〇三室前有一個瓦斯表，鑰匙用膠帶貼在後面。」

多田走回簾子內，雖然滿腔憤怒，但還是小心翼翼地躺了下來，以免傷到腰。

「有備才能無患。」

除了被褥周圍的榻榻米上留了三十公分寬的通道以外，其他所有的空間都堆滿了東西。報紙折得整整齊齊，用繩子綁得像金屬一樣堅硬；數十本經營相關的工具書都包著書店的書套，書背的位置用漂亮的字寫著書名，但也有好幾個裝了彈珠的束口袋，還有按照不同顏色排列的迷你車模型莫名疊在一起。

行天偏着頭納悶。

沒錯，這個房間就是人心的充分展現，多田心想。蒐集自己有興趣的物品，只爲自己整理。

大部分住家都有招待客人用的茶杯或水杯，還有儲備的罐頭食品，有時候會用圖釘釘一塊布，遮住堆放許多雜物的架子，但是這個房間內完全感受不到那種在意常識、習慣或是他人眼光的虛榮，也完全沒有備用的衛生紙、從商店街帶回來的廉價扇子等每個家庭都可以看到，卻早就被遺忘的物品。

房間的主人基於外人難以瞭解的美感累積了許多物品。不計其數的物品脫離了主人看似完美的統率，滿溢、叛逆，如今只曝露出房間主人寂寞荒涼的慾望和無爲。

如果不趕快動手，打掃永遠不會結束。多田下定決心戴上棉紗手套，同時戴上原本只是爲了以防萬一所準備的口罩。

「先把雜誌搬出去。」

接下來的一個半小時，多田和行天一邊工作，一邊和飛揚的灰塵奮戰。

行天雙手拎着用尼龍繩綁起的雜誌，搬去小貨車的車斗，來來回回走了很多次。雖然他原本不想做體力活，但多田對他說「你的肌肉練來做什麼的？」，硬是逼迫他一起搬。多田拆下牀單，把被褥和被子捲起後綁了起來。雖然這個房間的主人很神經質，但似乎並沒有想到要曬被子，所以棉被又溼又重。

多田想要打開及腰的窗戶讓室內通風。雖然已經打開了窗鎖，卻打不開窗戶。窗框已經歪斜，不鏽鋼制的軌道也長出了白色的鏽斑。

故人生前到底過着怎樣的生活？不打開窗戶，關在這個房間內，專心地爲這些破爛分類嗎？

多田放棄打開窗戶，離開窗前，站在已經搬走被子的空間，這才發現靠牆壁的位置放了一個衣櫥，只是完全被堆積的物品埋沒了。多田踢開破爛，打量着房間內唯一的傢俱。

和多田身高相仿的漂亮衣櫃可能很少使用，黑色把手上積了厚厚的灰塵。衣櫃前堆着整理過的破爛，簡直像一座小山，想要打開抽屜恐怕也難如願。被物品包圍的衣櫃看不到全貌，也難以感受到它的存在。

首先必須把地面上的東西都清乾淨。

行天從小貨車上拿來大量垃圾袋和綁行李的繩子後，多田使出渾身解數開始打掃。行天也不甘願地清理着廚房，把好幾種類的醋倒進水槽後，把瓶子放進垃圾袋。

用五圓硬幣做的烏龜和仙鶴的擺設；收藏雜誌「美味餐廳」特集剪報的數本藍色資料夾；破洞的襪子都捲成一團，塞滿了紙箱。

無數毫無脈絡的東西都切實歸類放置，讓人格外心浮氣躁，難以掌握房間前主人的喜好。因爲方向太多元，反而搞不清楚真正的興趣所在，而且也找不到日記、相簿這些帶着個人味道的東西。

黑得發亮的蟲子掠過多田的視野。即使這個房間如同人類滅亡後的博物館，牠仍然能夠頑強地生存。多田不由得感到佩服，但因爲事出突然，他左顧右盼地尋找可以打死牠的東西。

蟲子趁這個機會爬出了三坪大的房間，衝向行天所在的廚房。行天用戴着棉紗手套的手一把抓起蟲子，打開玄關的門，用力丟到門外。

行天的處理方式太出人意料，多田愣在那裏看傻了眼。行天似乎也因爲不斷襲來的灰塵和爲數龐大的物品而感到浮躁，把發泄的目標從蟲子轉移到窗戶亡。

「爲什麼不打開窗戶透氣？」

他用左手接連用力打開了廚房和三坪大房間的窗戶，屋內響起極其刺耳的金屬摩擦聲，簡直就像地獄之鍋打開了鍋蓋。

「我知道。」

「阿星，柏木亞沙子到底是什麼人？」

「那這個給妳，」行天從運動衣口袋裏拿出閃着銀光的鑰匙，放在亞沙子手上，「櫻花公寓二〇三室的鑰匙。」

「工作能力強，家裏也打點得很好，簡直是夢寐以求的好太太。」

把耳朵貼在多田的手機旁聽阿星說明的行天吹了聲口哨。

多田低聲問道。

亞沙子點頭。

「我一定會去。」她握着鑰匙，露出神清氣爽的笑容，「明天可以全部清理完畢嗎？」

亞沙子獨自住在那棟豪宅嗎？豪宅的所有窗戶都沒有燈光。

多田坐在小貨車的駕駛座上，拿着已經掛斷的手機，乖乖地等待阿星迴電。開着車前燈的車子接二連三從旁邊經過，行天在副駕駛座上抽菸。

「不知道。」

「真受不了，今天真是衰透了。」

「那就、她目前住在什麼地方。」

多田催着行天上了車。亞沙子站在門口目送小貨車離開，和真幌市不太相襯的南歐風格白色建築，和獨自站在門口的亞沙子在後視鏡中越來越小。

阿星問道。

阿星在電話中說。多田用嘴巴咬開原子筆的蓋子，在行天遞過來的真幌市地圖上做了記號。松之丘町是真幌市內的高級住宅區，尤其是三丁目，有很多豪宅。多田曾經多次去那裏工作，難以想像住在松之丘町三丁目的人會和一間三坪大的公寓扯上關係。

「據我昨天的觀察，賣砂糖的應該認識柏木亞沙子。」

站在小貨車旁的多田慌忙把正在車斗上做伸展運動的行天拉了下來。

柏木誠一郎爲什麼要拋棄比他年輕很多歲的妻子，離開在自己手上興建的豪宅，住在那個灰塵飛揚、堆滿破爛的房間？光是分類、整理蒐集的物品，就會耗費掉大半自由的時間。多田完全無法想像誠一郎對於和妻子之間的生活到底有什麼不滿。

「你什麼時候拿的？」

「知道啊。」

「你怎麼知道？」

「幹嘛？你想要幹嘛？」

「對，是我的丈夫誠一郎。」亞沙子撇着嘴角笑了起來，「看來你在短時間內調查了不少事。」

「等我三分鐘。」

「便—利—屋—老—兄，如果你爲一些無聊的事打給我，應該知道下場吧。」

行天說完，一臉奸相地笑了起來。原來是這樣，多田暗想。原來和喜不喜歡亞沙子的長相無關，行天只是想要多一個人手幫忙清理。當多田發現自己暗自鬆了一口氣時，不禁有點慌亂。

「我也是啊。」

「你知道『真幌廚房』嗎？」

阿星在電話中說。

「危險什麼？」

「阿星，你瞭解得真清楚。」

雖然行天說對了，但多田很不想聽他說這句話，所以假裝沒聽見。行天在正在開車的多田屁股口袋摸索着，從狹小的縫隙中抽出了手機。

「不能只當作閒聊嗎？」

「柏木亞沙子並不住在那個魔窟內，所以要問清楚她目前住家的地址。」

「這些消息可不便宜喔。」

三分鐘後，手上的手機準時響起。

行天似乎從後視鏡中看到了那一幕。你這傢伙是人家的婆婆嗎？多田忍不住暗想。

多田和行天互看了一眼。前後總共五個小時，當然不可能把堆了滿屋子的東西清理乾淨，從亞沙子剛纔這句話研判，她從來沒有去過那個房間。

「去叮嚀一下董事長，請她明天務必到場啊。」

「如果妳明天不帶鑰匙來，我們就沒辦法開始工作。」

多田說。

多田急忙把小貨車停在路旁，從行天手上搶過手機，「昨天在南口圓環遇到你的時候，我不是接到一通委託的電話嗎？你好像認識委託我的柏木亞沙子小姐？」

「這麼晚嗎？」

雖然多田這麼回答，但對方先掛了電話，所以沒辦法繼續問，看來還是該做好被倒帳的心理準備。

行天像在唱歌般輕快地說：「只是讓人有點喘不過氣。」

「便利屋老兄，你該多看報紙啊。」

從結論來說，柏木亞沙子的長相的確是多田喜歡的類型。雖然並不是令人眼睛爲之一亮的美女，但看起來頗爲堅強，個性又開朗乾脆，臉上化着淡妝，一身簡單俐落的套裝穿在她身上很好看。

「這是我做生意的基本。確認報紙上的訃聞，作爲蒐集各種資訊的線索。」

話雖如此，萬一被倒帳就傷腦筋了。多田雖然不太願意，但還是同意前往柏木亞沙子的住家。只是去確認一下地方而已，萬一對方真的賴帳，就把請款單直接送去她家。

「是，我姓多田，他是行天。」

原本以爲客人想賴帳，沒想到亞沙子因爲太熱中工作，所以忘了約定的時間。認真到有點潔癖的個性和自由奔放的態度在她身上巧妙結合，纔會被周圍人貼上「怪胎」的標籤，搞不好和真正的「怪胎」行天很合得來。

「真幌廚房」是一家以真幌市區爲中心的連鎖餐廳，目前已經越過龜尾川，在神奈川縣開了分店。起初只是真幌大道上的一家小西餐廳，如今已經有十二、三家分店。

「至於要叫你做什麼事，我會好好考慮之後再通知你。」

亞沙子在晚上九點半回到家，即使看到自家門口停了一輛可疑的小貨車也沒有驚慌，下了計程車後直接走向小貨車。

亞沙子並沒有因爲行天充滿心機的行爲感到不高興。

「柏木亞沙子是『真幌廚房』集團的董事長，兩個星期前，上一任董事長暴斃，原本擔任專務董事的妻子亞沙子接任了董事長一職。上一任董事長名叫柏木誠一郎，六十八歲，亞沙子今年三十二歲。」

「你有什麼感想？」

「妳明天會來嗎？」

「松之丘町，三之十三之一。」

多田在讀高中時，曾經去過「西式定食　真幌廚房」的總店兩次。那家餐廳價格便宜，分量很充足，所以有很多學生和上班族上門，但在連鎖經營步上軌道後，總店結束營業，目前那裏是一家手機店。

行天在副駕駛座上伸着懶腰。

「你們該不會是多田便利屋的人？」

多田表示同意。

三坪大房間的窗外是放盆栽的空間，雖然房間的主人看了很多盆栽雜誌，但家中不見任何植物。

車內響起低沉的聲音。「喂，你有沒有聽到！打電話給我卻不說話，到底是什麼意思啊！」

「別胡說八道，」不幸被行天說中，多田立刻改變話題，「接下來怎麼辦？」

「原來是很有手腕的董事長，真危險。」

「你不是喜歡那種類型的嗎？工作能力很強，個性也很堅強，但感覺有一點寂寞，尤其是死了丈夫的寡婦。」

「不，目前還沒有。上一任董事長在世的時候，亞沙子的經營手腕就很受好評。事業被比自己的女兒更年輕的妻子搶走，誠一郎可能覺得很沒面子吧。」

行天問。

多田提議，但阿星當然不可能同意。

完成了一天所有接受委託的工作，多田開着小貨車前往真幌車站前。

不管是不是給妻子難堪，反正都是便利屋負責擦屁股。

「離開的時候忘了貼回瓦斯表後方，董事長，妳先收着。」

「而且明天還要繼續衰，」行天難得把不悅寫在臉上，「如果到時候收不到錢，我會像大魔神一樣暴怒。」

「不好意思，今天沒辦法趕過去，讓你們幫忙處理，」亞沙子深深鞠躬，「因爲會議拖延，我走不開。」

話說回來，行天竟然第一次正確記住了委託人的名字。他具備野生動物的直覺，莫非這是天災人禍的前兆？希望只是他稍微萌生了身爲便利屋工作人員的自覺。

住在櫻花公寓的應該就是誠一郎。他憑着自己的興趣和愛好，在那個房間裏留下堆積如山的破爛，是要給能幹的妻子難堪嗎？多田嘆着氣。

「阿星，不好意思。」

他精明地叮嚀完這一句才掛上電話。

把櫻花公寓二〇三室變成像博物館魔窟的人物——八成是柏木亞沙子的家人——該不會在那裏遭人殺害？雖然最近並沒有聽說真幌發生了什麼命案，但自己不看電視也不看報紙，所以無法斷言真的沒有發生。委託人該不會就是逃逸的兇手吧？

阿星笑了起來，多田突然感到不安。

「對。」

「多田，你知道委託人的住家地址嗎？」

「別胡說八道。」

年齡差距比父女更大的夫妻不知道平時在家都聊些什麼。

「恕我失禮，請問之前住在櫻花公寓二〇三室的是『真幌廚房』集團的上一任董事長嗎？」

「『真幌廚房』有什麼破綻，讓你可以在董事長死後找到可趁之機嗎？」

多田不安地回答。

「不，我所知道的就僅止於這些了。至於房間的清理，根據目前的狀況，只要我們三個人全力以赴工作到深夜，明天也許可以完成。那今天就先向妳說聲晚安。」

他的力氣也太大了，是不是練肌肉練過頭了？

「董事長平時在家應該也都會做家事。」

「你想知道柏木亞沙子什麼事？」

「雖然她的頭髮和皮膚都保養得很好，但指甲很短，也沒有擦指甲油，代表她平時親自下廚。剛纔在打開門的時候，也順便把門口的盆栽排好。」

「你腦筋真不清楚，真是太散漫了。」

「會。」

行天擅自操作電話後遞到多田面前，「你可以問他知不知道地址。」

多田發現行天對亞沙子的態度特別溫柔。行天，怎麼回事？難道你也喜歡柏木亞沙子的長相嗎？

「你不認識她嗎？」

我纔不要，多田心想。一旦欠了阿星的人情，事後不知道他會提出什麼要求，但電話似乎已經接通了。

多田問行天。

「現在她應該已經忙完了，不是剛好嗎？多田，真希望她的長相也是你喜歡的類型。」

也許吧，但即使是這樣，一走了之也太自私了。多田越想越覺得怒不可遏，比平時更粗暴地轉動着方向盤。

「嗚哇。」

一身套裝的亞沙子打開二〇三室玄關的門時，好像感到暈眩般向後退了一步，「這些垃圾是怎麼回事？」

在亞沙子的眼中，誠一郎蒐集的所有東西都是「垃圾」。

昨天，多田和行天越打掃，就越破壞誠一郎建立的秩序。堆積的雜誌變得不整齊，廣口瓶中的漂亮貝殼掉落在榻榻米上，尖得可以當成兇器的鉛筆芯掉在地上後全都折斷了。亞沙子覺得散亂在室內的東西都是「垃圾」也是無可奈何的事。

行天率先走進屋內，再度打開窗戶，發出好像地獄之鍋般的聲音。

「他是那麼會堆東西的人嗎？」亞沙子摸着掛在壁櫥內的西裝，「因爲他每天都來公司，我還以爲……」

「妳以爲他有女人，和女人住在一起嗎？」

行天竟然直截了當地問了難以啓齒的事，多田「喂」了一聲，用手肘捅他。亞沙子笑了笑，似乎在回答「沒錯」。

「兩年前，我丈夫只說『想要一個人安靜地想一些事情』，就突然離家出走了，我完全搞不清楚狀況。」

亞沙子把衣服從壁櫥內拉了出來，沒有打量一下就直接塞進垃圾袋。好像摺紙般折得整整齊齊的襯衫、還可以穿的西裝以及大量破洞的襪子，都同樣被歸類爲「垃圾」。

「聽說那天他在家裏感到不舒服，自己叫了救護車。我接到醫院的電話趕去時，他已經死了。前一天我們還在討論下週一的會議，像往常一樣在公司道別。」

亞沙子淡淡的說話語氣，反而更可以感受到她內心的混亂和哀傷。她的丈夫離開人世才兩個星期，她似乎感到不知所措，無法將記憶與事實相結合。

多田不知道該說什麼，行天也不發一語地把小冰箱裏的東西丟進垃圾袋。冰箱裏並沒有太多食材，只有小瓶的醬油、醬汁和美乃滋，其他都是看起來像別人送的乳酪、糕點。誠一郎顯然並沒有在這裏下廚，也沒有人爲他在這裏下廚。

想到提供價廉物美西餐的餐飲集團董事長，在這個房間內喫着根本稱不上是餐點的三餐，多田不由得感到難過。

亞沙子每天的工作應該很忙，但她的皮膚吹彈可破，平時一定很注重營養均衡，每天上牀之前都做保養，同時注意適度的運動和睡眠。和誠一郎共同生活的期間，應該也很關心丈夫的身體健康。

令人窒息。多田終於稍微能夠體會行天說的那句話。亞沙子一臉憋着氣的痛苦表情，把丈夫蒐集的物品丟進了垃圾袋。亞沙子和誠一郎似乎正藉由把東西丟進垃圾袋的聲音進行最後一次交談，訴說着說不出口的話，傾聽着不曾問出口的話。

將近深夜時，廚房和榻榻米上的物品終於完全清理乾淨了，只剩下三坪大房間內的那個衣櫃。亞沙子打開最上方的抽屜，發現裏面的零星物品都經過分類，整齊地放着。

文具、鈕釦、常用藥、文庫本書籍和公司的資料都放在點心空盒內，整齊地排放在抽屜中，下面的抽屜也都大同小異。

最大的特徵就是沒有任何舊東西，最舊的也不過是數年前買的東西。

多田抱着一線希望問道，亞沙子落寞地笑了笑，對他搖搖頭。

「到底是怎麼回事？」

「我猜想他只是想透透氣，一定打算很快就回家。」

「喔，爲什麼？」

行天偏着頭，「我搞不懂他爲什麼特地把這種打扮得這麼奇怪，拍得也不夠清楚的照片放在冰箱裏。」

「這裏是個好地方，生活悠閒，但又充滿活力，」亞沙子挪了挪跪坐的雙腿，換了一個比較輕鬆的姿勢，「我在進大學的同時搬來真幌獨立生活。」

「妳該不會是在『真幌廚房』打工，結果認識了妳老公？」行天問。

亞沙子可能聽到走廊上的動靜，把二〇三室的門打開了一條縫。

「對，雖然曾經離開過，但在這裏出生，也在這裏長大。」

哭聲仍然持續，瀰漫了室內，溢向冬日的夜空。

多田試圖從行天手上把照片搶過來。

曾經聽過的嬰兒哭泣聲，曾經看過的妻子哭泣的臉龐清楚地浮現在腦海。

「雖然我父母極力反對，誠一郎也有點不知所措，但我採取了主動，大學畢業後就立刻結了婚。之後雖然忙於『真幌廚房』的工作，但一直很幸福，直到他突然離家出走。」

「你們兩位是真幌人嗎？」

「他爲什麼把這張照片收藏得這麼好？」

全身有一種輕飄飄的感覺，好像被吸入了黑洞。他感受着這種久違的感覺，那是墜入情網的瞬間。

行天不發一語地看着多田和亞沙子。

亞沙子淚流不止，她仰望着天花板哭泣，就像迷路的小孩般不知所措，用全身訴說着內心的悲傷、憤怒和寂寞。

亞沙子巡視室內，語氣平淡地說。

「衣櫃要怎麼處理？」

「結果你竟然喜歡我在宴會上搞笑的樣子？你喜歡過我嗎？哪怕只有一點點？」

多田和行天抽完煙，沿着樓梯走上樓，兩個人繼續小聲聊着天。

「我還是搞不懂，」多田嘀咕道：「誠一郎爲什麼要選擇在這裏生活？」

太可怕了，多田心想，但也感受到難以抗拒的魅力。

「當然會啊。」

「誠一郎先生特地帶着妳的衣櫃離家出走嗎？」

「啊？」

「這個人……是誠一郎的女人？」

搬完所有的東西時，他們在樓梯下方抽着煙。

「我情願他在外面有女人！」

「會嗎？」

亞沙子把照片放進套裝的口袋。

「不行不行不行，」多田慌忙制止行天，「你不要惹麻煩。」

行天回答後，振振有詞地對多田罵了一句「笨蛋」，回應多田瞥向他的視線。

「冰箱裏。」

「當他對我說『我想一個人住，所以在外面租了房子』時，我硬是叫他帶這個衣櫃，因爲我以爲他要和女人同居。如果家裏有我的衣櫃，無論是我丈夫還是那個女人，不是都會感到不自在嗎？」

完全沒錯。他不知如何處理心情的急速變化，既無法催化也無法慰留，只能茫然地坐在那裏。

如果亞沙子知道誠一郎有情婦，不知道會承受多大的打擊。多田走進屋內，關上門，在狹小的空間內反手架住了行天。亞沙子站在廚房驚訝地看着他們。

亞沙子晈着嘴脣，但最終還是無法剋制內心的情緒，臉突然皺成一團，像小孩子般放聲大哭起來。

「兩位先生，」亞沙子小聲地問：「發生什麼事了？」

「在哪裏找到的？」

亞沙子用沒有半點遲疑和動搖的語氣說道，可以感受到她努力掩飾內心的失望。房間內完全找不到任何誠一郎感情的痕跡，只有物質，完全抹去了所有對妻子的感情、和妻子共同的記憶。

多田的下巴感受着從誠一郎的茶杯中冒出的熱氣。誠一郎並沒有女人，他在這個房間內，在蒐集的破爛堆中淡然地生活，然後去公司上班。

「你真的覺得這是他情婦的照片？」

亞沙子低下頭，多田手足無措地說：

「行天，別亂來！」

「我覺得你該找時間清一清腦袋裏的散漫雲，」行天冷笑着說道，「把照片拿給董事長看一下吧。」

「啊喲討厭啦，竟然是這張丟人現眼的照片。」

爲什麼拋下我？爲什麼一走了之？一個信賴遭到背叛，被奪走愛的人心靈發出的顫抖，震撼了室內的空氣。

「我並不這麼覺得，之前交往的男友年紀都和我差不多。」

「哪有爲什麼？老公離家出走，當太太的會覺得輸給這種女人很沒面子吧。」

「也許柏木亞沙子認識這個女人，可能是員工或是廠商，所以誠一郎特地選了一張無法辨別真實長相的照片，以防亞沙子來公寓時發現這張照片。」

「兩位辛苦了。」她面帶笑容看着多田和行天，「要不要喝茶？我在衣櫃裏找到還沒有開封的茶葉。」

「可是我發現了啊，這也是無可奈何的事。」

行天問。

「衣櫃裏的東西也全都丟掉。」

丈夫因爲這個理由搬走，太太能夠接受嗎？男人想要有一個隱身之處或許情有可原，但丈夫爲了追求輕鬆，沒有好好說明理由就離開，被拋下的妻子該作何感想？

多田感到無力，尷尬地看着行天。

「猜對了，行天先生，你的直覺很靈敏。」亞沙子聳了聳肩，「當時好不容易要開第二家店，雖然我們年齡相差很多歲，但我愛上了他。」

「照片上的是我，因爲那時候醉得很厲害。」亞沙子臉頰泛紅，「你在哪裏找到的？」

亞沙子用沙啞的聲音大叫道，「我情願他是因爲要和那個女人同居，所以不需要我了，這樣還比較容易理解，也比莫名其妙分居兩年，以這種方式被他拋下好多了！」

他把妻子柏木亞沙子完全排斥在外。

「吞下去！你既然可以把鑽石吞下去，也給我把這個吞下去！」

亞沙子開了口，似乎害怕屋內突然陷入的沉默。

「別亂來！」

「妳喜歡老人？」

她拉出抽屜，沒有仔細確認裏面的東西就全都倒進垃圾袋。

如果誠一郎在外面有女人，這對夫妻或許還有救。多田突然閃過這個念頭。

他很希望被別人這樣緊緊糾纏。清潔的家、美味的料理、開朗笑容下翻騰的情感。如果女人用她擁有的一切來糾纏自己，即使會窒息也是心甘情願。

行天不理會多田，把照片遞到亞沙子面前。

「那爲什麼不乾脆提出離婚？」

亞沙子走了過來，從行天手上拿過照片。

照片上的女人看起來很可怕。應該是女人吧？多田心想。因爲距離很遠，所以看不清楚五官，只知道戴着粉紅色非洲頭的假髮，穿着西裝、長褲和襯衫，還繫着領帶，鼻子上插着免洗筷，在辦公桌上翻着白眼跳舞，可能是公司內部尾牙時拍下的照片。

「冰箱。不是有一格放美乃滋和其他東西嗎？就在那裏。一打開冰箱門就看到了。

有備才能無患。

「那是我在結婚時帶過來的嫁妝，所以要送回松之丘的家裏。」

行天從「不可燃垃圾」的袋子裏找出水壺、茶杯、飯碗和湯碗，三個人在三坪大房間內的衣櫃旁坐了下來，喝着熱茶。

「董事長，我問妳……」

「啊？」行天似乎愣了一下，「嗯，應該是吧。」

「我發現這個。」

「這恐怕不太妙，如果柏木亞沙子知道誠一郎的情婦是這種像大叔一樣的女人，一定很受打擊。」

我和你一起努力工作，家務事也沒有偷懶。總是面帶笑容，讓自己漂漂亮亮的。這一切都是爲了你，因爲我愛你。

誠一郎在離開家時，似乎沒有帶任何自己的生活用品或是稱得上充滿回憶的物品，在櫻花公寓內堆積了無數新買的東西。

我到底想怎麼樣？

多田在走廊上停下腳步，比剛纔更加壓低了嗓門。

「我覺得董事長的老公很自私，雖然想要自由卻沒有勇氣離婚，完全變成單身，你看。」

亞沙子用幹抹布擦拭着榻榻米。多田和行天把鼓起的垃圾袋搬去小貨車的車斗。

多田想像着亞沙子十幾歲時的樣子，眼前浮現出一個比現在更加憂鬱的身影。亞沙子目前臉上的笑容，是已經濾除了哀傷和苦惱的表情。

「一個人過比較輕鬆。」

多田聽了暗自鬆一口氣，但又對鬆一口氣的自己感到訝異。

行天遞給多田一張生活照。多田以爲二〇三室內沒有任何個人紀錄相關的物品，所以很驚訝。

行天說道。

多田已經說不出話，只能聽着亞沙子的哭聲，看着她哭泣的臉龐。

「全都清光了。」