第二章 往昔的迴響

◇ 瞬的視角

白羽雪希。

這個名字，像一顆投入死水潭的石子，漾開的漣漪遠比預想中持久。

開學典禮已經過去兩天，但那陌生的心悸感，以及筆芯斷裂的觸感，偶爾還是會突兀地閃現。這不正常。我的身體似乎保留着某種我的意識早已遺忘的應激反應。

這屬於需要分析的情況。

邏輯告訴我，一個能讓我的生理產生如此明確反應的人，必然在過去的某個時間點與我存在重要交集。然而，我的記憶，關於八歲之前的記憶，是一片被刻意模糊處理的區域。那裏沒有具體的畫面，沒有清晰的聲音，只有一種……空洞的失落感，以及一種冰冷的、堅硬的決心——不要再失去，不要再無能爲力。

這種決心，大概是我情感凍結後留下的唯一殘渣。

「瞬，便當。」陽菜的聲音打斷了我的思緒。她像往常一樣，把便當盒放在我桌上，然後在我前面的座位坐下，雙手托腮看着我，「今天有炸蝦哦，我起了個大早做的！」

她的眼神裏帶着一絲不易察覺的試探。自從白羽出現後，她就變得有些……焦躁。

「謝謝。」我接過便當盒。

「那個……白羽同學，她後來有再找你說話嗎？」她終於還是沒忍住，問了出來。語氣故作輕鬆，但緊繃的肩膀出賣了她。

「沒有。」我如實回答。除了那天在禮堂門口的簡短對話，白羽雪希沒有再主動接近我。她只是安靜地坐在教室的另一端，像一幅精美的靜物畫，偶爾，我能感受到她的視線，平靜地，帶着某種審視，落在我身上。

「哦……」陽菜似乎鬆了口氣，但隨即又皺起眉，「真是奇怪的人。說什麼童年玩伴，肯定是認錯人了啦！你這種性格，小時候怎麼可能會有除了我以外的玩伴？」

她說得篤定，彷彿這八年的陪伴足以覆蓋我全部的人生軌跡。

我沒有反駁。因爲在我的可檢索記憶裏，她是對的。我擁有的，關於「玩伴」的具體記憶，只有赤坂陽菜。那個吵吵鬧鬧，像一團火一樣強行闖入我寂靜世界的紅髮女孩。

但，白羽雪希的出現，像一把鑰匙，試圖撬動那扇被我緊閉的門。門後有什麼？我不知道。也不認爲有知道的必要。過去已然發生，無法改變，沉迷於回憶是低效的行爲。

然而，身體的本能反應，是一個需要解開的變量。

午休鈴響，教室裏喧鬧起來。我打開便當盒，陽菜的手藝一如既往地穩定。她開始嘰嘰喳喳地說着班上剛發生的趣事，試圖用聲音填滿我們之間的沉默。

就在這時，教室門口傳來一陣小小的騷動。

是白羽雪希。她站在那裏，身邊站着那位開學那天見過的、氣質嚴肅的老管家。管家先生雙手捧着一個看起來極爲精緻的多層漆盒，身姿筆挺，引得路過的學生紛紛側目。

「這是……什麼？」他問，聲音比平時低沉一絲。

那眼神一閃而逝，很快她便低下頭，繼續用餐。

體育課上，她的挑釁在意料之中。我故意說了那些模棱兩可的話，點了點關於「記憶」和「光」的隱喻。我看得出來，她聽懂了，並且感到了威脅。

氣死我了！

不是因爲她那個誇張得像從時代劇裏走出來的管家，也不是因爲她那貴得嚇人的便當。而是她看瞬的眼神！

我故意把幾個難接的球扣向她那邊。出乎意料，她的運動神經相當不錯，反應迅速，步伐靈活，雖然姿勢不像經常打球的人，但總能勉強把球接起來。

她那頭火焰般的紅髮，確實像一道光，在這幾年裏，照亮了瞬冰冷的世界吧。從她看瞬的眼神，那份毫不掩飾的關切和佔有慾，就能看出她投入了多少感情。

他頓了頓，似乎在組織語言：「八歲之前的事情，很模糊。」

◇ 白羽視角

赤坂陽菜，比我想象的更有攻擊性，也……更脆弱。

「不錯嘛，白羽同學。」我跑到網前，看着她，臉上帶着笑，語氣卻有點挑釁，「還以爲你只會喫那種精緻的便當呢。」

機會很快來了。

某種程度上，我甚至有些感激她。在我不在的歲月裏，是她陪着瞬。

「您請慢用。有任何需要，請隨時聯繫我。我就在校門外待命。」管家說完，又是一個標準的鞠躬，這才邁着威嚴的步伐離開了。

像極了……那個地方。

這個念頭讓我的胃部一陣抽搐。

但殘存的理智讓我把話嚥了回去。我不能在這麼多人面前失態。

我沒有抬頭，依舊專注地畫着畫，直到那腳步聲在我身邊停下。

她看的不是我，而是我手中的，陽菜做的便當。

但，也僅限於此了。

怒火混合着委屈，一下子衝了上來。我幾乎想脫口而出：我怎麼沒有資格？我陪了他八年！你算什麼？

那個白羽雪希，絕對有問題！

陽菜看得目瞪口呆，半晌才低聲嘟囔：「……這也太誇張了吧？」

說完，我轉身跑回自己的位置，把排球拍得砰砰響。

時間一分一秒過去。畫筆在紙上沙沙作響，記憶中的畫面逐漸清晰，心口的悶痛也愈發明顯。那片紫色的花海，是我們祕密的基地。那個夏天，空氣裏瀰漫着青草和河水的味道……

我在賭一個概率。

我抬起眼，看到瞬站在那裏，目光落在我膝頭的素描本上。

然後，她抬起頭，目光再次越過人羣，落在我身上。

這一次，她的眼神裏沒有笑意，也沒有探究，只有一種平靜的、彷彿確認了什麼似的瞭然。

不行！我絕不允許！是我先陪在他身邊的！是我花了八年時間，一點一點把他從那個冰冷的世界裏往外拉的！憑什麼她一出現，就想奪走一切？

我拿着素描本，看似隨意地漫步，最終在校園後方，那片靠近圍牆、人跡罕至的小樹林邊停下了腳步。這裏有一條小小的溪流穿過，陽光透過樹葉灑下斑駁的光點，氣氛安靜得讓人心顫。

週五下午，有一節美術課。老師安排我們到校園寫生，主題是「記憶中的風景」。

很輕，但很熟悉。是他。

爲什麼？

我知道，瞬大概率不會選擇這種熱鬧的集體活動，他更可能找一個安靜的角落獨自待着。而根據我這兩天的觀察，他午休後常常會沿着這條小路散步。

感激，不能成爲我退讓的理由。瞬的身邊，最終應該站着的人，是我。這不僅源於私心，更源於那份沉甸甸的、只有我們兩人才知道的過去，以及我那無法擺脫的愧疚。

機會來了。讓我看看，你這個大小姐除了擺架子，還有什麼本事。

整個過程如同一場精心排練的默劇，與周圍的學生格格不入。

白羽雪希沒有再說話。但我能感覺到，她的目光一直停留在我背上，冰冷，又帶着一種洞悉一切的憐憫。

但我捕捉到了。

◇ 陽菜視角

心臟，又毫無徵兆地微微一澀。

「而且，」她向前走了一步，聲音壓低，只有我們兩人能聽到，「我和瞬之間的事情，似乎沒有必要向赤坂同學你詳細說明吧？」

這就夠了。第一步，是讓她意識到我的存在是不可忽視的，我和瞬之間，有着她無法企及的過去。

我的心猛地一沉。

她微微喘着氣，額角有細密的汗珠，但表情依舊平靜。她看着我，藍色的眼眸像結了冰的湖面：「赤坂同學對我似乎很有意見。」

還有她看我的便當的那一眼！雖然很快，但我抓住了！那是什麼意思？看不起我做的平民食物嗎？覺得我配不上給瞬喫這種東西？

那根本不是看一個「可能認錯」的童年玩伴的眼神！那眼神，像是認識了他一輩子，像是把他裏裏外外都看透了！帶着一種……讓人火大的熟稔和佔有慾！

這句話像一根針，精準地刺中了我最不安的地方。

「畫。」我輕聲說，指尖拂過畫紙上那片紫色的花，「美術課的作業。『記憶中的風景』。」

一種前所未有的危機感攫住了我。

這比直接的爭吵更讓人難受。

她在說什麼？什麼光？什麼甦醒？是在說瞬看到她會有什麼反應嗎？

白羽雪希似乎對周圍的視線渾然不覺，她優雅地打開便當盒，裏面精緻的菜餚如同藝術品。她拿起筷子，小口地喫着，動作儀態無可挑剔。

「喂，瞬！」我忍不住用筷子敲了敲他的便當盒邊緣，「你老實說，你真的對那個白羽一點印象都沒有？」

「大小姐，您的午餐已送到。按照您的吩咐，是京都『鶴屋吉信』的懷石便當，食材是今早空運過來的，絕對保證了新鮮度和最佳風味。」管家的聲音洪亮，穿透了教室的嘈雜。

我愣住了。認識他八年，他從未主動提起過八歲之前的事情。我也習慣性地認爲，他的「過去」就是那片空白，我的「現在」是唯一的色彩。可現在，突然冒出來一個白羽雪希，聲稱擁有那片「模糊」的過去？

「哼，隨便你怎麼說。」我扭過頭，感覺眼眶有點發熱，「反正，現在在他身邊的人是我。」

如果……如果她說的是真的呢？如果瞬真的曾經有過一個那麼重要的，重要到即使他忘記了，身體還會記得的「童年玩伴」呢？

他沉默着，視線牢牢被那幅畫吸住。

那裏面，沒有敵意，沒有炫耀，反而有一種……非常輕微的，類似於「果然如此」的落寞。

周圍幾個女生都豎起了耳朵。顯然，開學那天的事情，大家都沒忘記。

她在劃清界限。她在告訴我，她和瞬之間，有我所不能介入的領域。

我選了一個角度，坐下，開始畫畫。我沒有畫眼前的實景，而是憑藉記憶，勾勒出另一番景象——更廣闊的河灘，大片搖曳的紫色花朵，清澈的河水，還有河邊兩個模糊的、小小的身影。

她換上了運動服，白色的長髮束成高馬尾，清爽利落，但那份與生俱來的優雅氣質卻絲毫未減。站在球場上，她不像來運動的，倒像是來視察的。

白羽雪希的嘴角勾起一個極淡的弧度，那弧度裏沒有溫度：「記憶會因爲創傷而隱藏，但不會消失。就像……」她頓了頓，目光掃過我火紅的頭髮，「……有些東西，即使被埋藏再久，一旦見到熟悉的光，也會甦醒過來。」

「基於現有記憶？」我抓住了他話裏的關鍵，「什麼意思？難道你還有失憶的部分？」

腳步聲。

瞬抬起頭，眼神依舊平靜無波：「基於現有記憶，沒有。」

「意見？沒有啊。」我聳聳肩，「只是好奇而已。你說你和瞬是童年玩伴，可他對你一點印象都沒有呢。」

這是個絕佳的機會。

模糊？

第二步，則是要輕輕地，非常輕柔地在瞬那片凍結的荒原上，播撒回憶的種子。

那我這八年算什麼？填補空白的替代品嗎？

他的表情，依舊是平靜的。但那雙總是沒什麼焦點的眼睛，此刻卻清晰地映照着畫紙上的內容。他的瞳孔，幾不可察地收縮了一下。

全班的目光，包括我和陽菜的，都集中了過去。

白羽雪希的臉上掠過一絲極淡的無奈，她低聲對管家說了句什麼。管家這才微微躬身，將便當盒遞給她，然後又像想起什麼似的，從西裝內袋裏掏出一個純白的手帕，仔細地鋪在她的桌面上，這纔將便當盒鄭重地放上去。

下午是體育課，男女分開活動。女生是排球。好巧不巧，我和白羽分在了一組。

「不知道爲什麼，」我繼續用平穩的、帶着些許懷念的語氣說，「一想到『記憶中的風景』，腦海裏就浮現出這個地方。一片開着紫色小花的河灘，河水很清，能看到底下的鵝卵石。夏天的時候，那裏有很多螢火蟲。」

我頓了頓，抬起頭，直視着他的眼睛，捕捉着他任何一絲細微的變化。

「好像……曾經和很重要的人，在那裏有過約定呢。」

瞬的身體，微不可查地僵硬了一下。

他什麼都沒說。沒有追問，沒有否認。只是站在那裏，像一尊突然被定住的雕像。

過了很久，久到一片葉子從樹上旋轉着落在他的肩頭，他才緩緩地、極其緩慢地，將目光從畫紙上移開，看向我。

那雙眼睛裏，第一次，清晰地映出了我的倒影。

不再是隔着毛玻璃的模糊影像，而是清晰的，帶着某種劇烈內心掙扎的，我的樣子。

然後，我聽到他開口，聲音帶着一種我從未聽過的、乾澀的沙啞：

「紫色的花……叫什麼名字？」

這一刻，我知道。

我投下的石子，終於觸底了。

那扇緊閉的門，裂開了一道縫隙。