睡人

1

這天，山姆·布蘭德在自家收到的郵件裏發現一張明信片，整個人定住了。

蕭瑟的海邊風景素描畫。

翻過來一看，上面是幾行特徵十足的歪七扭八文字：

哈囉，山姆，你好嗎？

這邊還是老樣子，天氣糟透了。

替我向艾莉問好。尼克叔叔。

一個人住在遠離倫敦的海邊小鎮的尼克叔叔，偶爾會一時興起，寄圖畫明信片過來。字句總是一成不變。但……

「爸爸，怎麼了？」

回頭一看，五歲的女兒艾莉正歪着頭仰望着他。

分明的大眼、灰色的瞳眸、修長的睫毛，色澤極淡的筆直髮絲垂在肩上，臉頰浮現可愛的酒窩。

布蘭德在女兒臉上看見亡妻的面容，笑意不由自主爬上眼睛。

——愈來愈像她媽媽了。將來一定是個大美人。

「欸，爸爸，你怎麼了？你剛剛的表情好可怕。」

布蘭德默默搖頭，一把將女兒抱起來。艾莉被摟在父親雄壯的臂膀中，眼尖地發現了圖畫明信片。

「啊，是尼克叔叔寫來的信！我也要看！」

明信片立刻就被小手搶走了。艾莉用指頭逐一指着最近纔剛學會的單字。

「哈、囉。山、姆。你、好、嗎？……替、我、向、艾、莉、問、好。」

「好厲害，艾莉，你都會念呢。」

布蘭德稱讚，艾莉臉上頓時浮現驕傲的神色。

「尼克叔叔、尼克叔叔、老尼克叔叔3;注345;。向艾莉問好，尼克叔叔！」

布蘭德立刻搖頭。

不管怎麼樣，都與布蘭德沒有瓜葛。

混凝土牆直接裸露。共三樓的建築物窗戶每一道都嵌着鐵欄柵，土地周圍被高聳的圍牆所環繞，圍牆上佈滿兩層有刺鐵絲網。沒有後門，要進出此地，只能經過正面唯一的一道門。門旁的崗哨隨時都有多名警衛，進出時無論是什麼身份，都必須接受搜身，無一例外。

他已經找不到人可以求助了。

布蘭德背部感覺着女兒的體溫，心中再次發誓，無論如何一定要保護好這孩子。絕對不能讓艾莉遭遇任何危險。

任務就是任務。

布蘭德聞言沉默了。

布蘭德火速將她送去平時看診的小醫院，幸而意識很快就恢復了，但醫師詳加診斷之後，搖了搖頭說：

當時接近旁晚，布蘭德差不多要準備收拾回家了。

布蘭德懇求醫師無論如何都要設法挽救艾莉一命。

三年前——

「尼克叔叔呀。」

警衛需要的特質，是對政治不感興趣，以及絕不透露工作內容的寡言。

這天晚上，暴風雨席捲全城。

2

這樣的傳聞煞有其事地流傳着。問題是人們稱爲「巴西利斯克3;注355;之眼」的能力，也會對自己人發動。

布蘭德的任務，是這處有些特殊的設施內外的警衛工作。

布蘭德平時難得喝酒，也從來不喜歡喝酒。他愁眉苦臉地喝着一點都不美味的酒，一心一意向上帝祈禱。

一眼識破敵方間諜，加以證明，並化解對方的抵抗，問出重要情報。令對方深陷恐懼，贏取信賴，最後將對方打造成雙面間諜——這就是M的魔法。

布蘭德淋成了落湯雞，漫無目的地在街上彷徨。

「對不起，正要下班的時候，發生了一點狀況……」

布蘭德就任這個職位，已經四年了。

艾莉檢查出疾病以後，布蘭德要求只上白天班。能提出這樣的無理要求，也是因爲這裏的任務沒有其他人志願，是每個人都排斥的差事。

——M有「特殊的眼睛」，能一眼識破敵方間諜。

沒多久，酒精將整片視野罩上一層白霧，意識逐漸朦朧起來。

任務就是任務。

另一方面，休斯勤務伍長所說的「新人」，是指敵方間諜嫌犯的隱語。

布蘭德的祈禱被聽見了。

接着醫師瞥了病歷一眼，補充說：

完成形式上的手續後，交棒給布蘭德下班的休斯勤務伍長把臉湊過來，壓低聲音簡短地說：

布蘭德幾乎不記得父親的長相。聽說父親是燒磚師傅，在第一次世界大戰時被徵兵，於索姆河戰役中捐軀。後來母親住在國王十字區的廉價公寓，一面工作，獨力將山姆拉拔成人。但母親也在山姆十八歲時過世了。莎拉也同樣在兒時喪父。兩人會如此投合，或許也是因爲境遇相似。

布蘭德低着眼皮說，岳母沒有再問下去。

這些想法瞬間浮現腦海，但是對布蘭德來說，不管是間諜、政治還是共產主義者，說穿了都是與他無關的另一個世界。

在警衛人員中已經是最資深的一個。

擦身而過之後，布蘭德納悶地想。

——M來了。好像有「新人」進來了。

布蘭德經過正式程序進入建築物，注意到設施工作人員瀰漫着一股比平時更劍拔弩張的緊張感。

「和太太一樣的病症呢。」

——就算是惡魔也好，拜託，救救艾莉吧……

他是在妻子過世以後，主動請調來這裏的。爲了照顧年幼的艾莉，他需要岳母幫忙，也不能離開倫敦。軍人一般無法選擇勤務地點，但「瘋人院看守」是唯一能自行決定地點的任務。

「咦？好奇怪，這個貼反了。」

爲了支付妻子的住院及喪葬費用，僅有的積蓄全用光了，不僅如此，所有能借錢的對象也都已經借了錢。

僅此而已。

應該是爲了防止逃亡，「新人」雙手被金屬手銬牢牢銬住，背後跟着武裝的年輕士兵，緊迫盯人。那張臉平坦、看不出表情，十足東方人氣質。不過以日本人而言，應該算是輪廓深的吧。體型甚至可以說是纖細，對比監視他的感覺足足有二一○磅重的魁梧英國士兵，簡直就像大人與小孩。

3

多不起眼的小矮子啊。而且神情憔悴不堪。那種傢伙會是間諜……？

交班文件上所有的項目都是「無異常」。

布蘭德搖晃背部，背好女兒，轉過頭對她說：

布蘭德一回到公寓，岳母便一臉疲憊地說。他平時都請岳母傍晚來照顧艾莉，但岳母一早就得上班，如果布蘭德晚歸，隔天早上她會很累。

艾莉安上古怪的曲調反覆唱着，把明信片拿到正前方，歪起頭說：

然而在M的審訊中，該名職員自承「我從以前就是共產主義者，長年來將情報泄漏給第三國際」。但令人驚訝的不只如此。根據傳聞——完全只是傳聞——此人後來在M的指揮下，成爲爲英國效命的雙面間諜，潛入敵方組織。

布蘭德纔剛升上伍長。僅憑軍隊支給的微薄薪資，實在不可能籌措出醫師所說的數字。遑論在療養院當櫃檯職員、節省度日的岳母，更不可能拿得出這筆錢。

約兩個月前，祕密審問所的人員之一被揭發是敵方間諜。該名職員已經在此地任職多年，周圍的人都認爲他是個文靜、認真的人。起初所有的人都震驚無比，認爲他絕不可能是敵方間諜，甚至有部分人士發起連署抗議。

「欸，爸爸，什麼時候可以見到呢？」

他不知道嫌犯是怎麼被揪出來的，也不知道是哪個陣營的間諜。但既然M會親自出馬審訊，這次的「新人」八成也撐不了多久……

莎拉生下艾莉後，臥牀不起，藥石罔效，就此成了不歸人。她的心臟有問題，其實根本無法負荷生產。即使事後聽到這件事，也如同字面所說的，後悔莫及了。

布蘭德皺了一下眉頭，收起下巴，略略點頭。這下他明白爲何工作人員如此緊張了。

幾天後，布蘭德聽說「這次的『新人』好像是日本人」，但他也無動於衷。不過設施裏M抽的菸斗氣味愈來愈濃，讓人忍不住有些蹙眉。

這棟作爲「隨時能當做監獄的瘋人院」而興建的建築物，後來悄悄地交到英國諜報機關手中，成爲「敵性分子收容所」——亦即「敵國間諜的祕密審問所」。

「……今天怎麼這麼晚？」

布蘭德只和「新人」在走廊上擦身而過一次。

自己只要做好分內的事。

「……嗯，是啊，總有一天吧。」

祕密審問所的警衛工作私下被稱爲「瘋人院勤務」，是軍隊里人人避之唯恐不及的單位。有時不分晝夜，設施裏迴盪着駭人的慘叫聲與怒吼。有些被調來的新兵甚至因此精神失常，再次被調離。

聽到手術需要的金額，布蘭德與剛好趕到醫院的岳母面面相覷。

他直接走向警護室，執行交班手續。

他纔剛失去摯愛的妻子——莎拉。

就在M開始對「新人」進行審問一星期後，發生了一場騷動。

這時，一個想法忽然溜進腦中。

布蘭德自出生以來，從未對政治、思想，或是間諜這些事物感到任何興趣。對敵方間諜進行什麼樣的審問，他也從不在乎。

布蘭德以爲和莎拉結婚以後，總算有了家人。然而莎拉意外地早逝了。布蘭德在岳母的協助下，勉將把失恃的獨生女養育到這個年紀。然而殘酷的上帝居然要把艾莉也從自己的身邊奪走嗎……？

山姆·布蘭德英國陸軍伍長一如往常，在上班時間五分鐘前，來到職場的建築物前方。

明信片角落貼着一便士郵票，上面國王喬治六世的肖像上下顛倒了……

僅止於此。

——那個人……就是日本軍的間諜？

日復一日，M對「新人」進行審訊。

徹底隔絕，難以欺近，進出皆有森嚴的警備。

「爸爸得去上班了。傍晚奶奶會過來，在那之前要乖乖的喔。」

「見到？見到誰？」

M擁有操控間諜的卓越手段，第一次世界大戰時，他把德國暗中送進英國的祕密間諜逐一揭發，反過來將其打造爲雙面間諜，加以利用，他的活躍如今甚至已成爲傳說。

「我先讓艾莉去睡了。你的晚餐在廚房。」

布蘭德對只是默默地揉絞着手帕的岳母說完，一個人跑出醫院。

「心臟似乎有問題。」

「要保住性命，只能儘快到大醫院動手術，只是……」

他不記得自己接下來在哪些地方徘徊了多久。回過神時，他正坐在偏僻的酒吧角落，喝着廉價的烈酒。

——上帝啊，請救救艾莉。只要能救艾莉一命，要我付出任何代價我都願意。所以上帝啊，求求您……

艾莉盯着明信片問。

「錢我會想辦法。……艾莉暫時麻煩媽照顧了。」

「好～！」

當時兩歲的艾莉，用餐時突然趴倒在桌上，昏了過去。

爲了這個目的，即使要把自己的靈魂賣給惡魔，他也不會有一絲後悔……

4

他在學校的成績，客套也說不上優秀。也許是因爲那張總是神情朦朧的臉，身邊的人認爲他總是心不在焉，給他取了個綽號叫「睡人」。也沒有值得拿來炫耀的學歷。唯一的優點，就是遺傳自父親的高大、健壯的體格。他會從軍，是認爲自己有辦法在軍隊裏混下去。橫豎戰爭爆發，每個人都會被徵兵，與其等到那時，倒不如一開始就當個有薪水領的職業軍人。他打着這樣的算盤，然而——

M是英國諜報機關的間諜頭子之一。他的姓名與頭銜，就連自己人的英國陸軍也不得而知，只稱其爲「M」。

布蘭德含糊其詞，把女兒放到地上。布蘭德向來沉默寡言，艾莉也沒有特別在意，很快就撲向父親龐大的背，跳上去鉤住他的脖子。

M。

這棟建築物位在倫敦西部漢姆科蒙附近，陰陰森森，唯一的優點就是堅固。據說原本是第一次世界大戰時，專門治療罹患戰爭神經症的陸軍醫院。

「謝謝媽。」。

布蘭德道謝，送岳母到門口。

他在廚房餐桌坐下，一個人用起涼掉的餐點。忽地，一個古怪的念頭浮現腦際：

——我做的事又不是犯罪。

這陣子，他強烈地感覺有人在耳邊呢喃細語。自從約一個星期前，收到尼克叔叔的明信片以後，就一直覺得有人在說話。

——欸，爸爸，什麼時候可以見到尼克叔叔呢？

艾莉問他的時候，他含糊帶過。

因爲布蘭德自己也只見過尼克叔叔一次而已。他連對方是什麼長相都不記得了。

那個暴風雨的夜晚。

布蘭德喝着平日難得會喝的酒，向上帝祈禱，接着又向惡魔祈禱。

——請救救艾莉。只要能救艾莉，我不惜任何代價。

不知不覺間，一名男子坐到旁邊來。男子予人的印象就像一條黑影。沒有半點多餘的贅肉，纖細的體格幾乎可以說是皮包骨……偏長的摻銀絲頭髮往後梳攏，穿着一襲不顯眼的灰色西裝……不知爲何，連在店裏也戴着皮手套……

男子對着正面，嘴脣幾乎沒有動，低聲對布蘭德說着什麼。自己和男子交談了嗎？奇妙的是，事後不管再怎麼回想，布蘭德都毫無印象。只有男子那窸窸窣窣的低沉語調，宛如咒文般殘留在耳底。

接下來回神時，布蘭德身在暴風雨中，正走向醫院。男子已不見蹤影，取而代之，手中有一隻陌生的舊皮包。

布蘭德回到醫院，把裝着現金的皮包遞給岳母。「我的遠親——尼克叔叔——願意資助醫藥費。」布蘭德這麼說明，但這段期間，他也覺得彷彿不是自己在說話。

起初岳母表情十分狐疑，但她在皮包裏找到寫着「替我向艾莉問好。尼克叔叔」的字條，似乎放心了一些。

艾莉被送去醫師介紹的大醫院，幸運的是，手術成功了。

艾莉的氣色一天比一天好，也不再突然昏倒了。

對布蘭德而言，拯救了心愛的女兒的性命的，不是熟識的醫師，也不是完成困難手術的執刀醫師，而是那名男子。他把靈魂賣給那名男子了。如果自己不遵守與那名男子的約定，艾莉就會沒命。他如此深信不疑。

然而另一方面，那天晚上，自己究竟答應了那名男子什麼事？布蘭德多次試着回想，腦袋卻是一片空白。

這是尼克叔叔第一次寄東西來。

艾莉用她的小手抓住那本書，伸向布蘭德的鼻頭。

不知不覺間，呢喃細語聲從布蘭德的耳邊消失了。就彷彿這本書就是讓睡人再次進入沉睡的信號。

「我，魯賓遜·克魯索，生於一六三二年的紐約……」

布蘭德苦笑着點點頭，艾莉立刻拆開包裝紙，取出內容物。

——禮物？

注35：basilisk，一種歐洲的傳說生物，也稱爲蛇尾雞或翼蜥，爲蛇類之王，傳說能以眼神取人性命。

眼熟的歪七扭八字跡。彷彿以慣用手以外的手故意寫得拙劣。

艾莉拉扯着布蘭德的手，把他帶到牀邊。

是一本包着紅色書套的書。

「讀一點點就好，讀到艾莉睡着就好，好嘛，拜託。」

燙金文字的封面書名是——

但是在尼克叔叔寄來的明信片角落看見倒貼的一便士郵票——國王喬治六世上下顛倒的肖像瞬間，布蘭德的耳邊響起了某人的呢喃。有人讓布蘭德想起了他的任務——他該做的事。就彷彿上下顛倒的一張郵票，是讓睡人清醒過來的信號。

「今天已經很晚了，明天吧。」

「……爸爸。」

艾莉眼睛閃閃發亮地問。看起來睡意已經飛到九霄雲外去了。

布蘭德離開椅子，以粗壯的臂膀抱起女兒。

首先弄到建築物的平面圖……警衛的位置……在其中一道門用粉筆畫上古怪的記號……暗中剪下圍牆鐵絲網的一部分，然後——

「欸，爸爸，讀這本書給我聽。」

艾莉不等布蘭德回答，赤腳跳下地板，跑進起居間，很快又折回來，將一個褐色油紙包裹遞給布蘭德。

「The Life and Strange Surprising Adventures of……」

艾莉揉着惺忪睡眼站在那裏。

「真的只讀一點點喔。」

有點大舌頭的聲音引得布蘭德回頭。

布蘭德說，摸了艾莉的頭一下，把椅子拖近女兒爬上去的牀邊，打開書本，開始讀起這部離奇坎坷的冒險故事。

「今天尼克叔叔寄了禮物來，奶奶有跟你說嗎？」

布蘭德聽從耳邊細語的指示，做好準備。

「爸爸，你回來了。今天你回來得好晚，艾莉都先喫飯了。」

————————————————

騷動一發生，布蘭德立刻聽從耳朵深處的聲音命令，第一個衝上樓梯。他目不斜視地直奔事先畫上古怪記號的門。周圍混亂得就像搗了蜂窩。吼聲四起。他回應聲音，猛地把門拉開——

今天下午，日本人間諜趁着監視的武裝士兵不注意的時候，竟魯莽地試圖逃亡。

艾莉緊緊地摟了父親的脖子一下，忽然想起什麼似地，看着父親的眼睛說：

注34：Old Nick，即惡魔。

那場騷動發生了。

「是書！」

「我可以打開嗎？」