第四章 夕凪

青埜櫂

三十二岁 春

我把几乎没怎么动过的食物托盘还了回去，结果却被护士给发现了。

「不好好吃饭的话体力会很差的哦」

「躺在床上等死要什么体力」

「你没有精神的话连睡觉都睡不好。来，再吃一点吧」

护士把装着午饭的托盘还给了我，我只好垂头丧气地回到病房。我坐在那间四人病房最靠里的那张病床上，将寡淡无味的煮鱼送进口里。那玩意儿吃起来散发着一股腥味，着实难吃。这倒不是说因为病号餐的缘故，而是我唯独对于鱼的口味十分挑剔。

——岛上的鱼真的很好吃。

一想到那闪烁着樱花色的鲷鱼，我就会开始疑惑自己究竟是为了什么而在吃饭。我帮不上任何人的忙，只会给别人拖后腿，我不认为自己身上还有着什么价值。但是这样的郁闷也是死前必经的一段时光，也许这就是尘世的滋味吧。我把这些想法给写在了笔记本上，绘理小姐打了声招呼，掀开帘子走了进来。

「啊，你又不好好吃饭」

「这话我已经听腻了」

「我也说腻了。一边吃一边商量吧」

绘理小姐向我伸出手讨要，我只好把笔记本递给了她。今年春天，绘理小姐升到了主编的位置。她在一间老牌出版社里负责一份历史悠久的文学杂志。想来她一定很忙，但她还是三天两头地就来看我，除了每个月的随笔以外，还催促我赶快写小说。

绘理小姐坐在床边的椅子上，阅读着我写的毫无价值的拙劣文章。她用红笔做了很多修改，『这里不行』『这里要改改』。

「就算改了也没啥用吧」

「如果真没用的话，我为什么还要来浪费时间呢」

「你不能因为以前和我好过，就这么纵容我的」

「你这说的已经是多少年前的事情了，那事早就过去了，这是工作」

绘理小姐朝着在翻页的指尖吹了口气。她的红唇在唇彩的点缀下水灵灵的。我还是一如既往地认为绘理小姐是个好女人，可是我如今却没有了半点儿那方面的欲望，心情反而有些怀念。

「这么说来」

我心想你该道歉的不是这个吧。我呆呆地抬头望着她，晓海自顾自地坐到了我床边的椅子上。

抗癌药物的第二个疗程结束了，我今天去接櫂出院。前不久櫂对于治疗并不积极，可是现在他告诉我他会努力地活下去。

「我觉得你就像是……」

「我」

「我听植木先生说，你不太配合治疗」

就在我辗转反侧的时候，我听到了有人推开房门的声音。我本以为是来巡视的护士，可是那人拉开了帘子，床头灯的淡淡光亮照亮了她的身影。我顿时屏住了呼吸。我这是在做梦吗？晓海走上前来，朝着我伸出了手。我做不出任何反应。

晓海从文件袋里取出了像租赁房屋的平面图给我看。

一个疗程是四个星期，在治疗的过程中，櫂因为副作用从早都晚都在反胃呕吐，我只能陪在他的身旁，看到他这么遭罪，我的指尖都发僵了。这样的痛苦以后还会继续。我的担忧和不安也总是难以消解，如今的生活虽然和平稳无缘，但也是我们主动选择的，因此我只能爱上这样的生活。

「我要和你一起生活」

「你和北原老师结婚的礼金」

「想不起来就不要强迫自己去想了」

三十二岁 夏

「我想起来了」

「抱歉，她是我朋友」

「感觉回到十几岁的时候了？」

——过阵子是什么时候？

「让你等了这么多年，抱歉」

今天是櫂第一次来到新家的日子。櫂把公寓的里里外外都给检查了一遍之后，心情愉快地站在阳台上眺望着高圆寺街道那拥挤的人群。

晓海的语气非常温柔，但是却斩钉截铁地说道。

我把手放到了自己的喉咙头。

「说什么呢」

绘理小姐的目光依旧落在笔记本上，她开口的时机是那么的自然而然，反而让我听出了一种事先盘算好的味道。我知道绘理小姐一旦脱离了工作，就会变得有些笨拙。

「我决定了」

「话都到嘴边了，可就是想不起来」

「这算什么，我不要」

「不好意思，你还在吃饭吧」

我们花费了将近半生，经历了数不清的失败与挫折，最后仅仅得出了唯一一个答案。

「也是」

晓海皱起了眉头。

当我醒来已经是中午了。负责配餐的工作人员把餐盘放在了我的桌板上。菜单是白粥配上味噌汤以及炖的鸡肉。尽管我没有任何食欲，但还是拿起了勺子把饭菜送进嘴里。医院的食物和药都有一股淡淡的氨臭味，身旁传来了八卦节目的声音。

晓海握住了我那纤细到连血管都已经凸显出来的手。

晓海沐浴在窗外投射进来的阳光中，淡淡地笑了。

纵使岁月变迁，沧海化作桑田，我也只有晓海，而晓海也只有我。

晓海沉默地抚摸着我的额头。门外传来了微弱的声响。我反射性地睁开眼睛，那是拿着荧光笔来巡视的护士，她问晓海是哪位。

我的胃一直有些隐隐作痛，最近我的状况很差，一想到癌细胞已经遍布全身，夜晚的深邃便又增添了几分。拒绝配合治疗的人是我，恐惧死亡的人也是我，还真是自相矛盾。为什么死亡总是和痛苦捆绑在一起呢。人生在世已经足够劳累了，最后的一段日子就不能让我安详地上路吗。

晓海淡淡地说着话，听起来就像是妻子或者是在一起很多年的恋人。我能听懂她说的话，可是我却理解不了。我意识到自己还像个傻子那样端着粥，只好把它放回到了托盘上。我挺直身子望向了晓海。

「这是我们男人之间的事情」

「谢谢你」

「我刚开始本来打算租一个两房一厅的，但是想了想还是想要一个能让你安心躺着的房间和我能工作的房间，所以最后还是租了三房一厅。对了，你什么时候出院记得告诉我一声」

「啥？」

「这种时候来探望也太没常识了。这里还有其他患者呢」

直到天快亮了我才终于产生了些许睡意，因此早餐也略过了。

「什么礼金」

面前的人是我所熟悉的晓海，可又像是我所陌生的晓海，但我果然还是觉得自己在哪里见到过这样的她。她平静、安稳、明亮，可内心深处涌动着一股强劲的力量，仿佛让人无法抵抗，只能委身于其中。

原来是说这个啊。尽管通过手术切除了一半以上的胃，但还有很多癌细胞残留。为了抑制癌细胞的增殖，需要使用抗癌药物来进行治疗，可是副作用实在太过严重，遭那么大的罪还不如死了算了。

「想起来什么？」

「你这么年轻，要是扩散了的话很快就会没命的」

井上晓海

我们轻柔地对视着，不一会儿就如同是掉在热水里的方糖一般绷不住笑了出来。我那压抑着的心也一点一点地、毫不费力地融化了。

「你在说些什么呢」

「抱歉」

——到时候你还会在我身边吗？

晓海朝着我轻轻地挥了挥手。她的肩上背着一个大包，手里还提着一个写着公司名字的文件袋以及便利店的塑料袋。她向我走来，脚步中伴随着浓厚的现实感。

「好怀念的地方」

晓海缓缓伸出的手温柔地拨开了我的刘海。她温柔地触摸着我的额头，湿漉漉的，仿佛在倾诉着不愿分离。我不由得闭上了眼睛。

你为什么会来这里？你怎么知道我病了的？你到底在想什么？北原老师不管了吗？你以后打算怎么办？晓海笑了笑，这一连串的问题仿佛都变得无关紧要，可是却又有着千钧的重量。

「谁住啊？」

「这是一间位于高圆寺的三房一厅，离纯情商店街很近的，怎么样？」

置身于这死气沉沉的光景中，我就觉得昨天晚上的事情应该是我在做梦。我已经有六年没见过晓海了。如今我死到临头了都还对她心存眷恋，在感叹于自己的可耻之时，昨晚的那个梦居然缓缓推开了病房大门走了进来。我端着粥的手也僵住了。

我心中的疑问如同泡沫般不断涌现。

「过阵子就会想起来的」

我抬头望着天，晓海却有些不解。

「请你先出去」

晓海被护士给带了出去，被独自留下来的我一晚上没睡着觉。

确实，伟光正的人只存在于幻想之中。比起成为别人所创造出的某些不明所以的东西，我们还是只能活成自己的模样。尽管未来的路程已经所剩无几也好。

「大概吧」

绘理小姐刚才还在翻页的手顿时僵住了。她对我这么好，可我居然当着她的面说这种话。我为自己的自私任性而感到愧疚。可我的确没有家里人要保护，也没有什么想要留下来的东西。无论如何我都难以鼓起干劲。

「好。那就决定是这里了」

「大家都很奇怪呢」

「我觉得，你就像是濑户内海」

（注释： 纯情商店街是高圆寺地区的著名地标）

「你这钱是干嘛的」

「没事的，我没那么快死」

绘理小姐假装没有听到，还是一脸认真地给我修改稿子。

「礼金」

晓海理所当然地回答道。

我们轻柔而又用力地十指相扣。

我点了点头，又一次细细地凝望着晓海的脸。从相遇到今天，有太多太多东西把晓海给束缚在了岛上，她自己也在岛上编织出了太多太多东西。而将这些东西全都怀抱在心里的晓海如今就端坐在我的面前。既然如此我也只好死心了。

「不是，你——」

离开小岛之后，我开始了在高圆寺那间三房一厅的公寓里的生活。那是櫂刚来东京的时候生活过的街道，也是我在东京唯一熟悉的街道。

晓海从包里取出了一个皱巴巴的茶色信封，我一眼就认出了那是什么。

「你俩真奇怪」

——櫂。

「我本来打算早上就来看你的，不过还是先去找了房屋中介」

听到她这句话，我便回答道。

「对了，北原老师让我把这个还给你」

我已经落魄了很多年，我筋疲力尽，满身伤痛，已经不愿再让自己的心有所动摇。我就像那风平浪静的大海一般，想要在静谧中走完最后的一段路。

「我没有活着的理由了」

「可我很不舒服」

「你俩更奇怪」

多么的单纯，甚至已经单纯到了愚蠢的地步。

晓海不满地撅起了嘴，她那意料之外的表情很是可爱。

「还有你」

夜晚漫长得让人可怕。旁边床位的老大爷磨牙的声音吵得我睡不着觉。可反过来太安静了我也睡不着。还有几个小时就会到来的清晨于我而言万般遥远。

「我第一次见到的东京就是这个样子的」

「交通挺方便的，挺好的」

「櫂」

「所以你还是不在乎吗？」

这句话其实没有任何的保障，单纯只是为了安抚绘理小姐才说的而已。她直直地盯着笔记本，聚精会神地往上面写修改意见。她想为我写下我能活下去的理由。但是我心中早已没有了对于创作故事的热情。绘理小姐自己也是心知肚明的。

櫂沉思了一会儿。

「时光一逝永不回。只是感觉慢悠悠地绕了一大圈之后，又回到了原来的地方而已」

櫂托着下巴，无忧无虑地眺望着蓝天，念叨着『还真是有够傻的』，我和櫂也是同样的心情。

「对了」

櫂好像想起来些什么，把手伸进了自己那条米色裤子的裤兜里。

「这个送你」

他向我递过来的是一个小盒子。虽然看起来像是首饰盒，但是已经残旧不堪了。

「不是什么值钱的玩意儿」

櫂有些不好意思地别过了视线。

我隐约有了一些预感，压抑住自己激动的心情，打开了那个盒子，里面果然是一枚戒指。戒指上是一颗大大的绿色宝石，应该是祖母绿吧。这枚戒指我才刚刚收到，可不知为何却有一种甚是怀念的感觉。

「总算是送出去了」

「你什么时候买的？」

「忘了」

櫂望向了窗外那略微有些阴沉的广阔天空。我突然想到，也许当时那个被我认为时机无比糟糕的求婚是认真的。我很想问问，可是问了又有什么意义呢。时光一逝永不回——櫂说得没错，再怎么渴望回到过去，也注定是回不去的，往事只能回味。

「谢了，我会好好珍惜的」

我话音刚落，櫂便伸手拿过了那个盒子。我本以为他是要给我戴上，可他却把整个盒子都给塞进了我裙子的口袋里。

「为什么？」

「太旧了，怪丢人的」

「可我很开心」

我们低着头，把脸凑到一起相视而笑。凉爽的风儿从我的耳朵下方轻柔地吹拂而过。上周原本还能听到窗外那聒噪的蝉鸣，可东京的季节更替总是那么的迅速。这阵清风不是当年的清风，这个夏天也不是当年的夏天。我们能做的只有珍惜当下。

「我本来以为还能和你共同度过更多时间的」

櫂起床之后，我和他一起吃了迟来的早餐，把餐具洗完，我又回到了工作中。櫂则在餐桌上用笔记本写着些什么。

「这样子我也没什么好担心的了，总算是离开孩子独立了呢」

那道星辰在白天与黑夜的夹缝中闪耀着，我是应该惋惜即将结束的一天呢，还是遥想着那即将降临的夜幕呢。那渺小的一颗星星都能引出截然不同的看法。今后我又会做出怎么样的选择呢。我向星星许愿，祈祷自己今后能走在正确的道路上。

晚些时候的下午，櫂吃了三分之一袋煮得很软的鸡蛋乌冬面，还喝了半杯酸奶。由于他已经切除掉了大部分的胃，所以吃东西必须要一小口一小口地细嚼慢咽。我每天都会给櫂准备六顿饭，少食多餐。

我和櫂的同居生活只保留了一些有必要的东西，不过我们过得非常纯粹和安稳，但母亲还是很担心我。当我告知了她我离开小岛，和櫂住在一起之后，她深深地叹了口气。

「五点钟就吃意式浓菜汤乌冬面吧」

櫂的眼神顿时变得悠扬了起来。

吃完晚饭之后櫂发了低烧，只好由我把阿姨送到了车站。

那小小的蔬菜能让人看出是门外汉种出来的，我仔细地清洗着这些蔬菜，不知为何却掉了眼泪。看到母亲能够开心地生活，我也高兴得不得了。我打电话向北原老师道谢，他的回答还是一如既往的平淡。

「抱歉，我都不知道该从哪里开始说对不起才好了」

我的心情顿时变得无比怀念。高中的时候，我和櫂在他的房间里亲密缠绵，等我一觉睡醒，他总是在用笔记本电脑写着漫画的原作。自那以后已经过去多少年了呢。

我有些无奈地在医院的候诊室里望着櫂。

我摇了摇头，于是我们又各自回到了自己的工作中。我们早已长大成人，经历了太多太多事情，可我如今却有一种重新追忆青春年华的感觉。

櫂偶尔也会问些愚蠢的问题。

「果然櫂和晓海你俩的命运就是这样呢」

「不过你把晓海给抢走了，北原老师有点可怜就是了」

我趁着泡茶的间隙偷偷望了一眼，没想到他却下意识地用手腕把文字给挡住了，我也只好不再理会。那应该是漫画的原作，我瞄到了那细长的文字密密麻麻地排列在一起。

——那是启明星。

我回到家里，櫂已经沉沉地睡去了。为了不吵醒櫂，我来到厨房，轻手轻脚地剥开那些橘子的外皮。我将它们加热，做成甜度适中的果酱。直接食用柑橘类的水果对胃部的刺激太强，櫂可能会受不了。我望着锅里沸腾起来的果酱，櫂却起床了。

年末年初我和櫂共同度过了一段悠闲的时光，不过还是发生了一些小意外。北原老师给我们寄来了岛上捕到的鱼，因此我久违地做了刺身和火锅，櫂高兴极了，吃得比平时多了一些。虽然吃得多是好事，但他却因为吃得太多身体垮掉了。

见我不再追问，櫂主动表示自己没有出轨。我也表示自己没有怀疑他，便继续做晚饭去了。我没有在他们之间嗅到男女那种暧昧的氛围，而且櫂看起来还挺开心的。所以这也是一种选择。櫂只要按照他所想的那样去生活就好，他想见谁那就去见。因为我也是按照自己所想的那样在生活，来见到了自己想要见的那个人。

「我妈给的橘子吗？」

由于今天有五件衬衣需要交货，我干了一个通宵，窗外的太阳也渐渐地升起。我往衬衣上刺绣那如同雨滴一般闪耀的细长珠子，总算是在最后一刻前完成了。

——你不要飞到任何地方去。

这阵清风，这个夏天，在我们的生命中都仅此一次。

「我会随便找个地方生活下去」

如果我说樱花没有情绪，那么想必大部分人都会觉得诧异。可是当樱花散尽，绿叶很快就会发芽，然后覆盖住整棵樱花树。给人一种『这一轮结束了，开始下一轮』的感觉。櫂说他能理解。而这，是我们乘电车去千鸟之渊赏花时的事情了。

櫂深深地呼出了一口气，那是一副由衷地感到安心的模样。

櫂突然间抬起了头，我们四目相接，热烈相望。

这个星期拆开老师寄来的快递时，里面除了鱼还有椰菜花、抱子甘蓝和芝麻菜。我总觉得它们和岛上收获的那些质朴刚健的蔬菜有些不同。包裹里还放着一张便签。

「你这个贪吃鬼」

令我意外的是，父亲居然对这件事情勃然大怒。他完全忘记了自己也是个抛妻弃女的人，喋喋不休地数落了我一通。听他说完之后，我只是淡淡地回了一句『我和瞳子阿姨还有工作上的事情要聊，你把电话还给她』，父亲沉默了，只好死心地把电话还给了瞳子阿姨。从高中时代开始，我就一直被自己的父母给耍得团团转，这还是我第一次对父亲取得胜利，虽然有些高兴，但我也已经不是那个会骂一句『活该，死老头子』的小女孩了，这让我很是安心。

櫂的语气尽管有些沮丧，但看起来还是很高兴。

——这也是一种选择。

「希望樱花凋零得能慢一点呢」

虽然自由令人心旷神怡，但是为了维持自己的自由，是需要一定能力的。为了不给櫂的身体带来负担，我要给他准备食物和整理环境。在他接受抗癌药物治疗的时候，我会陪在他的身边。由于时间不够，我工作的专注度顿时提高了不少。在保证速度的同时不影响质量。虽然我又困又累，但是效果却超乎我的想象。

我的心顿时被揪作一团。

「那就好。是啊，晓海你已经不是以前的那个晓海了」

「算了，这是你自己的人生，你自己决定就好」

櫂温柔地微笑着，安心地说他困了，像是一个孩子那样闭上了眼睛。

「你不会有事吧？」

我的回答毫不犹豫，因为我才刚刚来到这个自己选择的容身之处。

「你中午去见的那个人是谁？」

——你要一直待在我的身旁。

「我会追上你的，我也一定会追上你的」

送走櫂的母亲，我在回家的路上不知道安心了多少遍。我其实并没有想赚大钱，只要足够支撑我和櫂那小小的二人世界就已经可以了。我想要去守护自己和自己生命中重要的人，虽然櫂的母亲于我个人而言并没有多重要，但既然她是櫂生命中重要的人，那我也会去珍视她。问题在于超出我能力范围的时候我应该怎么办呢。

看到櫂坦诚地向我撒娇，说自己困了和累了的时候，我都会觉得，也许这才是櫂原本的样子。和自己那个问题多多的母亲生活在一起时，櫂的精神总是紧绷着，被漫画的销量给压得喘不过气时，工作压力也让他心力交瘁，可现在的櫂和过去完全不一样。我很想一直注视着如此安详平和的他，所以我也不会在他面前露出不安的表情。因为如果我显得痛苦不堪的话，櫂也会将自己心中的不快给隐藏起来。櫂就是这么一个要强的人。而我已经决定了不再让櫂为我背负任何东西了。

「意大利人看到要震怒了」

「我总感觉，自己现在像是一只断了线的风筝」

「不过要是它一直挂在枝头上，可能也不会这么漂亮了」

「嗯，我也这么觉得」

「真的吗？」

「我不回去」

「能不能给阿姨行个方便呢，一点点也可以的」

我有些无奈，也感觉櫂的母亲在各种意义上都很离谱。

老实说，有时候我也会觉得痛苦。我并不是拯救世界的超人。但是这份痛苦是我自己选择的，我决定了要以自己的力量去守护我和櫂之间那微小的二人世界。『决定自己隶属于哪个群体的自由』，即便如今分隔两地也好，北原老师的这番话也还是如同一道微弱的光芒，为我指引着脚下的道路。

櫂并不迟钝，他一定注意到了很多事情。我很想说些什么，可是又什么都说不出口，只好拿起一块颜色鲜亮的橘子皮放到鼻子前闻了闻。

「谢谢你的夸奖」

「没办法，太怀念了」

「没什么」

我在客厅里聚精会神地穿针引线，櫂则在厨房里奋笔疾书。我们在这相邻的房间布局里可以看到彼此的身影。偶尔放松地呼出一口气时，抬起头来便能看到对方在自己身边。

櫂念叨着，他的声音混杂在了医院喊号的广播声中。

我这个结婚不到两年就离家出走的坏女人在岛上已经臭名昭著。而和我结婚了的北原老师则得到了众人的同情。北原老师苦笑道『因为这个，他们给了我很多蔬菜和鱼』。小结也在他身后说着『实在是太多了所以匀一些给你们哦』。自那以后，我们家就再也没有买过蔬菜和鱼了。

快要入春的时候，櫂的母亲也终于来探望他了。她开朗得不得了，仿佛当时在今治闹出来的事情从来不曾存在过一般，她给了我们很多橘子，说是特产。

我和北原老师虽然没有离婚，但我们依旧保持着联系。

话到了嘴边，可最终还是被我咽了下去。

「你可以飞到任何一个你喜欢的地方去」

「你想回去吗？」

我们为这些平平无奇的小事而欢笑。我们每天都在家里那个小小的饭厅里一起面对面地吃饭，在小小的浴缸里泡澡，在一间房里同床共枕。家里没有任何多余的东西，但是所有需要的东西都应有尽有。我通过刺绣的工作支撑着自己和櫂的生活。而因为我这个同居人有着一定的经济实力，櫂的低保收入也被叫停了。还真是不可思议。我和北原老师的婚姻关系依旧存续，我的自由在法律上是受到限制的，可是唯独经济实力需要越过这道藩篱去进行分配。既然法律也能按照国家的意愿来解释和运用，那么个人的随心所欲不也是一种选择吗。

「晓海，我死了之后你打算怎么办？」

「怎么了？」

「有岛上的香味」

（注释： 千鸟之渊是东京知名的赏樱胜地）

「对不起」

她拜托般地朝着我双手合十，我只好让她稍等一会儿，在银行取了点钱出来。櫂的母亲向我道谢，还露出了天真无邪的笑容，着实给我吓了一跳。

在几次的抗癌药物治疗告一段落之后，櫂向我这样问道。每当治疗开始，他就什么东西都吃不进去，就连喝水都会吐出来，瘦得面目全非。櫂满脸憔悴，颧骨突出，却跟我开玩笑说以为这一次是真的要死了。虽然他是在开玩笑，但我想其实也差不太多。

去医院接受检查之后，医生把我们都喊进了诊疗室里。他向我们告知癌细胞已经发生了转移，櫂的整个腹膜都遍布着癌细胞。由于櫂太年轻，所以病情的恶化会很快。医生让我们做好心理准备，櫂只剩下几个月的时间了。我感觉自己的身体都如同退潮一般失去了热量，我和櫂紧紧相扣的指尖也都冷得快要冻僵。

——还好我有工作。

我这样问道。櫂只回答了一句『朋友』。

我也把这件事情告诉了瞳子阿姨和父亲。由于我有些工作上的事情要向瞳子阿姨汇报，因此我顺带着把自己离开了小岛的消息告诉了她。瞳子阿姨笑着说『那你还真是辛苦了』，我也打趣道『确实很辛苦』。我和瞳子阿姨的交谈既不深刻也不浮夸，而是极为平常，这让我很自豪。在我年方十七，正值少女的时候，我所憧憬的那个瞳子阿姨宛若天上的星星一般难以触及，可如今我却觉得自己好像稍微朝她靠近了一些。

唯独这句话我想要反驳一下。我没有被任何人抢走，北原老师也不是什么可怜人。但我最后还是什么都没说，因为一旁的櫂一直表现得很不舒服。

母亲最后是这样跟我说的。其实我知道她有很多话想说，但是和以前不同，她选择了把那些话藏在心里。这也让我感觉，即便是两母女也好，也需要保持着一定的距离。或者说，正因为是两母女，才需要保持距离。我和母亲是两辆并排的列车，但我们行驶在不同的轨道上，我们终究会驶向各自的终点。

赏完花回来后的几天刮起了强风，淡粉色的樱花很快便尽数凋零了。櫂在那时候几乎吃不了任何东西，就连酸奶的味道他都觉得恶心。我只好把那些橘子果酱用热水兑开，一点点地喂给他喝，可即便如此，櫂还是说肚子很胀，看起来十分痛苦。

我顿时就洞悉了她的意图。

櫂把下巴搭在了我的肩膀上，他从身后抱住我，望着那锅果酱。

「就算不用我做些什么你也能好好地生活了，这样我也轻松了」

「你在写什么？」

「嗯，我也希望」

「那个，晓海啊」

看到我道谢，櫂有些滑稽地笑了。

离开诊疗室之后，我们在大厅里等着结账。

『这是你妈妈在‘向日葵之家’的农场里种的蔬菜。她还说明年会种得更好的。你妈妈状况很不错』

「嗯，虽然有点浪费，但还是做成果酱了」

櫂的母亲在路上一直念念叨叨的，我也只好应付般地点点头，我们走到银行门口，她却突然间停下了脚步。

我是应该更加努力地去把一切都支撑起来呢？还是应该不勉强自己，和她切割关系呢？人生就如同是一场障碍物赛跑。越过了一道坎还有一道坎，也许我们会在不断的翻山越岭中走完自己的一生。我抬头望天，黄昏时分有一颗星星挂在西边的天上。

櫂偶尔会在车站附近的咖啡厅里和一个女人见面。那个人就是当时我去向櫂借钱时，站在他身旁的那个漂亮女人。经过咖啡厅时，我也不由得感叹他们至今也还保持着联系。

「吃饱饭还是没有问题的」

「为什么道歉呢」

——多么令人怀念的光景。

最近这些日子，櫂像是变了个人似的。刚开始他总是频繁地向我道歉，说一直给我增添负担很不好意思，但是最近他会远远地望着我做刺绣，露出安稳悠闲的表情香甜地酣睡。

我想，现在比起以前是要轻松不少的。以前我兼顾着上班和刺绣两份工作，还要照顾母亲的生活。这么一想，那个时候令我无比绝望的那些事情也都并非毫无意义。虽说过去是无法改变的，但也能通过未来将其覆盖掉。可话虽如此，如今能让我奋斗下去的最大理由，果然还是因为『这里是我自己选择的归宿』这样一个单纯的事实。

我坐在櫂的床边做刺绣，给出了自己的回答。

我应该怎么回答才好呢。我绞尽脑汁地找寻着话语，可是我的心中已经没有了任何东西。到最后，我只能将自己最由衷的想法诉诸于口。

「我会和你共同度过的」

我会和你共同度过，直到最后一刻。

所以，请让我陪在你的身边。

梅雨季节过半，櫂开始日渐消瘦。

不管投入再多的药物去抑制病情的恶化，櫂年轻的身体都会将治疗的努力完全粉碎。

到了七月，我们暂时停止了治疗，转为了缓和护理。櫂已经没有体力支撑抗癌药物的治疗了。虽然说是『暂时』，但其实谁都清楚，一旦停药，病情就会迅速恶化。医生建议我们要不要转院到临终关怀医院，但是櫂说想回家，而我也赞成他的想法。我想和他安稳地度过最后这段日子，这是我如今唯一的期盼。

我向房东征得了居家护理的同意，买了一张护理床，上门护理之类的手续都是植木先生帮我们办好的。我和櫂在一起的时候曾经见过他一次，距离现在已经不知道过去多少年了。即便櫂和尚人已经不再是漫画家了，植木先生貌似也还是一直关照着他们。我也从櫂那里得知了尚人的死讯，但是他不愿多谈，因此，在植木先生向我详细地讲述了个中缘由之后，我很是痛苦。每每想到在我和櫂分别的那段日子里他所承受的伤痛，我的心都会被揪作一团。

植木先生环顾着我们的家，说总感觉和櫂以前的房间很像，非常的怀念。他抱起了已经瘦脱相的櫂，把他安置在了那张摆在明亮窗边的护理床上。

「对了，那个东西二阶堂给我看过了」

植木先生坐在床边的椅子上，和櫂聊天。

「真的假的。那人都没经过我同意」

「我觉得很不错哦」

「别说了，丢死人了」

「下一次咱们一起干嘛。我手上有不少画画很棒的新人哦」

櫂聚精会神地盯着植木先生给他递过去的平板电脑，嘴里还念叨着『还真挺不错的』。以前看到櫂专注于我不是很懂的漫画时，我会稍微有些闹别扭。但现在不会了——我原本是这么以为的，但是看到他那么高兴的样子，我果然还是有些闹别扭。

植木先生离开之后，櫂向我说道。

「你看起来心情很好嘛」

「反了，我心情不好」

我本以为自己已经长大成人，可没想到心中还是有着愚蠢而蛮不讲理的幼稚的一面。这让我有些难堪，也让我有些高兴。我不知道应该如何表达出这种感受。

「不能给老师你添这么多麻烦。要是这样的话还不如去医院」

她朝我点头致意，然后蹲下身来靠近坐在沙滩上的櫂，在同一视线高度上很有礼貌地跟櫂打招呼。她的态度泰然自若，但是她和小结貌似已经见过了，所以只是对视了一下。

我想，他已经化作了天上那璀璨的万千星光。

再等等、再等等、再等等，烟花还没有开始燃放呢。

「我还以为是谁呢，原来是小结啊，你长大了呢」

也许是因为舟车劳顿，櫂晚上只喝了一两口汤，靠在躺椅上看我们围坐在餐桌前共进晚餐。

「咱们今天这些个成员还真是有够离谱的」

「你还真是可爱」

我听到了小结的声音。一颗微小的星星在西边天空稍低一些的位置上闪烁着。

我握紧了櫂的手。

我在心中低语。

我们久违地回到了爱媛，北原老师驱车来到了松山机场来接我们。看到已经瘦脱相了的櫂，小结脸上的表情虽然僵住了，但还是马上打趣道。

「那就这样」

北原老师一下子就略过了櫂的顾忌，决定了好了应该决定的事情。我也把这件事告知了櫂的母亲，可是她哭个不停，什么都说不了。

好漂亮的烟花。

北原老师依旧用那一如既往的平淡口吻这样说道。

快一点，快一点放啊。

「我们家所有人都是这样的，我也好小结也好晓海也好，你应该也清楚的吧？」

他俩聊得很开心，可是櫂的情况从第二天开始便急剧恶化。他因为腹腔积液起不来身，我知道应该带他去今治的医院里看看会比较好，可是他现在这种状况，要是去了医院，很有可能就看不成烟花了，更别提回东京了。

像是在给我回应一般，櫂也微微地握住了我的手。

我用手机搜索着附近的烟花大会会场。

我认同般地笑了笑。我们的身影在夜幕将至的沙滩上星星点点。北原老师和菜菜小姐、小结和她的男朋友、我和櫂。夫妻、父女、没有血缘关系的母女、前任、现任，我们只有六个人，可我们之间的关系却错综复杂。

「还是继续留在我们家吧，让医生上门来诊疗」

北原老师把视线投向了暮色渐浓的海面。见他好像不愿再说下去，我也不再追问。北原老师和菜菜小姐之间一定有着只有他们知道的故事，旁人无从知晓。我们随便找了个地方坐下，我坐到了櫂的身旁。

櫂皱起了眉头。

「但是我要再问一次你的意愿。你究竟想怎么样」

「我好冷」

我们各自隔着一些距离，只能听到些许微弱的说话声。但是我们都能感受到彼此之间的气息。无论发生什么，我们都能伸手触碰到对方。

櫂已经没有了回应。

周日傍晚，已经走不了路的櫂坐车来到了目的地，北原老师背着他去到了一片能看见对岸烟花的沙滩上。櫂笑着说『好丢人』。他的声音气若游丝，在场的人有我、北原老师、小结和她的男朋友，而在我们身后，还跟着一个陌生的女人。

「男人嘴里的『可爱』和笨蛋差不多，我不爱听这个」

「你还记得我以前说在今治的超市里看到她了吗？」

「我可没觉得你是笨蛋」

「初次见面，我是明日见菜菜」

我听取了主治医师、护士、护理人员、营养师、社工的意见，为了以防万一还和今治的医院取得了联系，这花费了大量的时间。结果我们又因为无处可住而遇到了困难。酒店拒绝了我们，说是万一出了人命他们负不起这个责任。我跟北原老师商量了一下，他说『来我们家住不就好了吗』。

「櫂，天气预报说周末是个大晴天哦。可以看到一场超级漂亮的烟花」

虽然话是这么说，但准备工作却相当艰难。

「櫂比较顾忌」

櫂静静地闭上了眼睛。

櫂这样说道，于是我从包里拿出一张厚厚的毛毯和櫂裹在一起。八月份的夜晚无比闷热，汗水从我的额头上滴落下来。可是櫂与我紧紧相牵的手却逐渐失去了温度。

不管是高中时期也好，还是长大成人之后也好，我们都因为各种各样的原因没能看成一次烟花大会。

我反射性地抬起头来，对岸的夜空中闪耀着一道光芒。

「老师，真的对不起」

「我已经上大学了」

『不要管他顾不顾忌，如果有什么需要我准备的东西就告诉我』

于是，櫂决定留在我们家里，今治医院的医生和护士来到了我们家，给櫂做了一些处理。止痛药效果非常显著，我看着沉稳地睡去的櫂，轻轻地触摸着他的脸庞。其实，在我们出发离开东京之前，医生就已经告诉过我，要做好有个万一的心理准备了。

「我想……和晓海……一起……看烟花」

「确实」

「把离家出走的老婆和她的出轨对象招呼进家里是认真的吗？」

听到我在打电话，身后的櫂很是慌乱。

「是不是太晚了」

櫂喊着我的名字，故意嬉闹般地朝我伸出了手，他的手实在是太过纤细。我笑着说『别这样』，故意让他抓住了。我想让我们看起来像是一对随处可见的笨蛋情侣。

看来当时并不是北原老师的错觉，他今年果然在同一间超市里见到了菜菜小姐，两人也因此得以再会。

看到櫂以一副极其难堪的表情打招呼，北原老师打开了后面的车门。

「她是我以前就职的那间高中的学生」

我已经听不见任何人的声音。大家都沉默了。身旁櫂的呼吸已经气若游丝，仿佛会随着海浪声一同流逝。我好想大声地呼喊。

櫂深深地呼出一口气，朝着北原老师低下了头。

「我也是」

「好啊，咱们一起找个地方去看吧」

我惊讶地抬起了头。

「不是的」

我下意识地握紧了櫂的手。

櫂，你等等，你再等等，别走。

到沙滩之后，北原老师这样向我介绍道。听到学生这个词，我若有所思地望了过去，北原老师微微地点了点头。他们是怎么样恢复联系的呢。

「我们家的方针就是『做自己想做的事情』」

小结看着天气预报，和櫂聊天。

再等等。

「高中的时候我们一起在沙滩上看到过呢」

我摇了摇头。

「那怪不得会说我是大叔了」

「我在东京也看到了，不过更多时候都是看不见的」

我的祈祷过分强烈，眼睛深处已经开始疼痛发酸，这时，远处传来了一声微弱的声响。

「我也想看。我去跟医生商量一下」

烟花在摇摆不定中从地面出发，霎时消失在夜空中，随后在上方的高空炸裂出一朵绚烂的花。烟花一个接一个地升天，光与光之间不断重叠，永无止歇，在眨眼一瞬间释放出惊人的热量。它驱散了所有黑暗，最后筋疲力尽地拖着一道璀璨的尾巴与万千星光一同坠入海洋。

烟花大会在这周的周日，我祈祷般地和时间赛跑。

我们断断续续地交谈着，太阳的朱红色逐渐被清澈的深蓝所取代。水平线边缘的几处岛影、天空、大海都渐渐地沉入了深邃的群青之中。

「你们打算重新开始吗？」

「啊，金星」

「你要穿浴衣吗？如果不嫌弃我爸穿过的那件，可以给你穿哦」

「我们还没好好地看过一次呢」

「我想去看烟花」

「你比我想象中要精神一些，太好了」

「櫂，你变成大叔了呢」

八月的一个午后，櫂吃完了晚饭的蔬菜泥汤之后，向我这样说道。

「我想看今治的烟花大会」