第四章 探訪

我不停用鉛筆畫畫。

碳粒子沾附在紙張纖維上，線條重疊在一起，原本空白的素描簿逐漸變黑，但我還是無法完全捕捉記憶中的風景。

每天早上，我都在交通尖峯時段搭電車去學校，上無聊的課，和阿司與高木喫便當。走在街上抬頭仰望天空，不知何時天空的藍色變深了，路上的行道樹也逐漸染上色彩。

晚上，我在房間裏畫畫，桌上堆了許多從圖書館借來的山嶽圖鑑，並用手機檢索飛驒的山巒照片，尋找和記憶中的風景符合的棱線。我不斷動筆，試圖把風景重現在紙上。

散發柏油路氣味的雨天、高積雲閃閃發光的晴天、強風吹起黃沙的日子，每天早上，我都搭乘擁擠的電車上學。

我也會去打工，有時班表會和奧寺前輩重疊。我儘量直視她、擺出笑臉，用平常的態度說話。我強烈希望自己能夠平等對待每個人。

夜晚有時像酷暑般炎熱，有時則冷到需要穿上外套。不論是怎麼樣的夜晚，每當我畫畫時，感覺就像用毛毯包住頭一樣變得很熱。大顆汗水滴落在素描簿上，使線條暈開。即使如此，我變成三葉時看到的那座小鎮風景仍逐漸成形。

放學、打工結束回家時，我不會搭乘電車，而是步行很長的距離。東京的風景日新月異，新宿、外苑、四谷、弁慶橋端與安鎮坂途中，都在不知不覺中出現一排巨大的起重機，鋼筋和玻璃逐漸往天空延展。在那頂端，是缺了一半的淡淡月亮。

我終於畫出幾張湖畔小鎮的風景畫。

這個週末出發吧。

決定之後，難得感到全身放鬆。我連站起來都嫌麻煩，直接趴在桌上。

在我睡着之前，今天也熱切地祈禱。

然而，我還是無法成爲三葉。

＊ ＊

我姑且在揹包塞入三天份的內衣褲和素描簿。考慮到那邊或許會比較冷，我穿上附大帽子的厚外套，並和平時一樣在手腕綁上幸運繩，然後走出家門。

由於比平常上學的時間還早，電車內很空，不過來到東京車站，站內的人潮依舊川流不息。我排在拉着行李箱的外國人後面，在自動售票機買了一張到名古屋的新幹線車票後，走向東海道新幹線的驗票口。

這時，我不禁懷疑起自己的眼睛。

「你……你們怎麼會在這裏？」

奧寺前輩和阿司並肩站在我前方的柱子旁。前輩咧嘴笑了笑，對我說：

「嘿嘿，我來了！」

……嘿嘿，我來了？妳是賣萌動畫的女主角嗎？

我激烈地反駁，奧寺前輩卻一副「原來如此」的表情看着我，她一定也誤會了。我感覺前途多舛，心情變得很沉重，不過車內廣播悠閒地宣佈：『下一站～名古屋～』

前往下一個車站的路途異常遙遠且毫無收穫，我們在途中發現奇蹟般在營業的拉麪店，毫不猶豫地衝進去。「歡迎光臨！」頭戴三角巾的老闆娘迎接我們的笑臉，如同山難時終於等到的救援隊般充滿光輝。

「啊？也不算網友，只是這樣解釋比較方便……」

「哇～好可愛！瀧，你看你看！」

拉麪也很好喫，雖然和名稱不符，只是普通的拉麪（原本以爲會有飛驒牛肉，但只有叉燒），不過喫了面和蔬菜，身體好像逐漸恢復元氣。我把湯喝得一滴不剩，又喝了兩杯水，終於鬆一口氣。

老闆娘從我手中接過素描簿。

「什麼？瀧，你要放棄了？」

還沒喫完的前輩隔着餐桌問我，我一時不知該如何回答，只好望向窗外。太陽勉強還掛在山的邊緣，沉靜地照亮縣道旁的農田。

「咦……？」

我壓低聲音，責問坐在鄰座的阿司。新幹線的自由座幾乎都被穿西裝的上班族佔滿。

阿司突然開口：

「我纔不是主辦人！」

「那是以前的糸守吧？」

明明是自己要跟來的，爲什麼責怪我？我看看阿司，希望他能替我說話。他喝下味噌湯，開口說：

我們三人目瞪口呆地看着老闆娘朝廚房喊。

「我是擔心你纔來的。」阿司毫無愧疚地說。「總不能丟下你不管吧？如果你遇到仙人跳怎麼辦？」

「該怎麼說呢……我覺得自己好像完全搞錯方向。」

「線索只有鎮上的風景？也沒辦法和她聯絡？你在搞什麼？」

從廚房走出來的拉麪店老闆眯着眼睛看素描。

所以當互換靈魂的現象突然中斷時，我感到格外不安。三葉或許出了什麼事，可能發燒了，搞不好發生意外。就算是我多心，但至少三葉應該也爲這樣的事態感到不安。因此我決定直接去找她。可是……

「瀧，聽說你要去見網友？」

「什麼？就是彗星新聞中的那座小鎮嗎？」

過了中午，我們總算在地方支線的某個車站下車。前輩看到當地吉祥物，興奮地大喊。這個吉祥物戴着車站員工的帽子、穿着飛驒牛玩偶裝，小小的車站中不斷響起阿司用手機拍照的快門聲。

「說穿了，大概是交友網站吧。」

「什麼？你不知道詳細地點？」

我瞪了阿司一眼，他一副若無其事的樣子看着我，表情好像在問：「有什麼問題嗎？」

「好的，拉麪三碗！」

——糸守……？

「糸守……瀧，你該不會是……」

「那我也點一碗高山拉麪。」

我研究着車站內張貼的鎮上地圖，同時深深確信這兩人絕對派不上用場，我必須設法獨自找到目的地。

是嗎——兩人無辜的表情好像是這麼問。

「我們會在遠方守護你。」

由於我不知道三葉居住的小鎮確切的地點，得依據記憶中的風景搭電車到「應該離那裏不遠」的地方。在那之後，只有我畫的風景素描可以當成線索。我打算拿素描給當地居民看看，詢問他們有沒有看過類似的風景，並沿着地方支線逐漸北行。記憶中的風景裏有平交道，所以沿着鐵路找應該是有效的方法。這個方式雖然粗略到稱不上是計劃，但我也想不出其他做法，而且湖畔小鎮應該沒那麼多吧？雖然毫無根據，不過我有自信在晚上以前至少可以打聽到一些線索。我替自己打氣，往前踏出一大步，首先去詢問車站前唯一一輛計程車的司機。

唉～～我吐出深深的嘆息，感覺連肺都要吐出來。這兩人的服裝形成強烈對比，前輩穿着異常講究的正式登山服，阿司則穿着好像只是去附近散步的普通卡其褲。看到他們這身不搭調的裝扮，此刻讓我格外惱火。

「真礙事……」

「每個人都這樣……」我苦澀地喃喃自語。

我感到莫名其妙，輪流看着所有人，每個人都以狐疑的臉色看着我。腦中一直想要竄出來的某個黑影開始騷動，增添不祥的氣息。

「你要辜負我們的努力嗎？」

「……瀧，真的沒關係嗎？」

「禁止進入」的路障綿延不絕，在破裂的柏油路上投射出長長的陰影。

奧寺前輩從後方走來，以顫抖的聲音詢問。我還沒回答，阿司便以故作開朗的聲音回答：

「我要點一碗高山拉麪。」

「糸守……糸守鎮！沒錯，我爲什麼會想不起來呢？就是糸守鎮！那座小鎮在附近嗎？」

底下是被巨大力量破壞得四分五裂、幾乎被湖泊吞沒的糸守鎮。

「算了。」前輩突然笑了笑，信誓旦旦地說：「瀧，你放心吧，我們會幫你一起找。」

「嗯……我也不確定。可能會很趕，我查查看吧？」

阿司雖然露出意外的表情，不過還是拿出手機，替我查詢回東京的方法。我對他說了聲「謝謝」。

咦？我聽到聲音轉頭，瞥見老闆娘的圍裙。她正在替我的空杯子倒水。

「依據災害防治法前方禁止進入」、「KEEP OUT」、「復興廳」這些文字排列在藤蔓攀爬的看板上。

連奧寺前輩都盯着我問。

這句話有一半是對自己說的。我心想，也許先回東京重新擬定計劃比較好。連照片都沒有，只憑素描要找出那座小鎮未免太困難。我看着手中的素描簿，萌生這樣的想法。畫中以圓形湖泊爲中心，周圍遍佈隨處可見的民宅，感覺是很普通的鄉村小鎮。畫完時我明明那麼有把握，現在看起來卻只覺得是無名而平凡的風景。

我和三葉互換靈魂是某一天突然發生，又突然結束。我百思不解其中的理由，過了幾個星期後，甚至懷疑起那只是非常逼真的夢境。

我問阿司：「今天之內有辦法回東京嗎？」

「這種活動主辦人真是誇張。」

「……瀧，真的是這裏嗎？」

我無力地癱坐在公車站，頭垂得很低。

昨晚阿司一再追問我要去見誰，我只好模糊不清地回答是要去見在網路社羣認識的人。阿司以嚴肅的口吻對前輩說：

「仙人跳？」

老鷹的叫聲迴盪在空中，寂寥到令人毛骨悚然。

「哦，真的是以前的糸守。真懷念。」

這傢伙在說什麼？我皺起眉頭。這時坐在阿司隔壁的奧寺前輩對我說：

最先詢問的計程車司機很乾脆地回答：「嗯～不知道。」接着我又積極地到處詢問，對象包括派出所、便利商店、土產店、民宿、定食店、農家，甚至是小學生，但絲毫沒有成果。白天地方支線的電車班次很少，兩小時才一班，因此無法快速移動。我心想幹脆在公車上問人，鼓起勇氣上了車卻發現乘客只有我們，這時也無心再詢問司機，最後到終點站下車，周圍是完全沒有住家的荒郊野外。在這段路途中，阿司和奧寺前輩玩著文字接龍、撲克牌、手機遊戲、猜拳、喫點心，似乎非常享受遠足時光，最後還在公車上各靠在我兩邊的肩膀上呼呼大睡。

「你們根本完全沒幫上忙……」

「阿司，我拜託你的是替我向家裏隱瞞，還有幫我代班吧？」

我突然想起這個名字，立刻站起來。

「我請高木代班了。」

「畫得真好。喂，老公，你來看看。」

老闆娘活力充沛的聲音迴盪在店內。

我們坐在「飛驒號」特急列車的面對面座位上喫便當，奧寺前輩喫驚地問。

我忍不住怒吼。他們根本當成是來遠足的。

「是你畫的嗎？來，給我看看。」

「我也要點一碗高山拉麪。」

我的計劃如下。

「你……應該知道吧？糸守鎮是……」

阿司把Pocky的盒子朝我遞過來，表情顯得有些憂心。

夫妻兩人露出詫異的表情，然後疑惑地面面相覷。老闆開口說：

前輩和阿司以同樣的表情看着我，像在說：「真是傷腦筋的孩子！」他們憑什麼一副高高在上的姿態？

「我老公就是糸守出身的。」

「……還是不行嗎……」

「你最近感覺很危險。」

我差點把茶噴出來。

請阿司幫忙是個失誤。我原本打算只翹今天的課，利用星期五、六、日前往飛驒，昨天還低聲下氣地拜託阿司，說自己有事一定要去見一個人，希望他什麼都別問，替我掩飾這段時間不在家的事。

「纔不是！」

「我又不是小學生！」

阿司很乾脆地回答，並拿出手機舉到我面前。視訊中的高木舉着大拇指，爽朗地說：『交給我吧！不過要請客喔！』

但是我有證據。三葉留在手機中的日記，無論如何都不可能是我自己寫的；如果只有我自己，也絕不可能和奧寺前輩約會。三葉是確實存在的少女，我的確感受到她的體溫、脈搏、呼吸、聲音、透過眼瞼看到的鮮紅色、傳遞到耳膜的生動聲波。我甚至覺得，如果那樣的她沒有生命，世界上就沒有任何生命存在了。三葉是實際存在的人物。

聽到我的嘆息聲，在公車站前猛喝可樂的前輩和阿司紛紛問我：

開始探訪時高漲的自信，此刻已完全萎縮。

「嗯……」

「怎麼可能！我剛剛就說過，一定是瀧搞錯了。」

「……沒有錯。」

我的視線從底下的廢墟移開，環顧四周。

「不只是城鎮，連這座校園、周圍的山，還有這所高中，我都記得很清楚！」

爲了說服自己，我必須大聲喊出來。

後方矗立着一棟被煙燻成灰黑色、處處有窗玻璃破裂的校舍。我們所在的地方是糸守高中的校園，從這裏可將湖泊一覽無遺。

「這麼說，這裏就是你在尋找的小鎮？你的網友住在這裏？」

阿司發出乾澀的笑聲，然後大聲說：

「怎麼可能！你應該也記得三年前死了幾百人的那場災難吧？」

聽到這句話，我終於看向阿司的臉。

「……死了？」

我明明看着他的臉，視線卻穿過阿司、穿過後方的高中，被吸入某個地方。我的眼睛應該在看某樣東西，卻什麼都沒看到。

「……三年前——死了？」

我突然想起來。

三年前在東京的天空看到的彗星。掉落在西方天空的無數流星。當時我覺得那幅景象彷彿夢境般美麗，心情相當激昂。

那時候……死了？

——不行。

不能承認。

我試着想要辯解，想要提出證據。

「怎麼會……你們看，這裏還有她寫的日記……」

我從口袋掏出手機。如果拖拖拉拉的，搞不好會永遠沒電——我懷着這種莫名其妙的妄想，焦急地操作手機，叫出三葉的日記。日記確實還在。

抬起頭，看到前方黑暗的窗戶映着我的臉。剎那間，我想到：「你是誰？」從腦海深處很遠的地方，傳來沙啞的聲音。咦？你——

全部都是我的……

我把這些厚重的書籍每一本都翻過了。書上的糸守鎮舊照片，怎麼看都是我曾到過的那個地方。這間小學是四葉的學校，宮水神社是外婆當神主的那間神社。寬敞的停車場、兩間並排的小酒吧、倉庫般的便利商店、山路上的小型平交道，當然還有糸守高中，此刻都清晰地存在於我的記憶中。親眼看到那座廢墟後，記憶反而變得更加鮮明。

「我今天一直說些奇怪的話……真的很抱歉。」

勅使河原 克彥 （17）

我用力揉眼睛。有一瞬間，日記的文字好像蠕動一下。

到底……

我站起身，朝蹲在揹包前方的前輩開口。

微弱的詢問脫口而出。遠處又聽到老鷹高亢的叫聲。

隔壁房間傳來宴會的聲音。

——你現在正在做夢吧？

——她的……

我感覺脖子後方好像流過黏稠溫熱的血液，用手一摸，原來是透明的汗水。

「她三年前就已經死了啊。」

直到上個月，我曾好幾次以三葉的身分住在糸守鎮。

「勅使河原和早耶……」

兩人從我背後窺看名冊。

爲了駁倒這句話，我大聲喊道：

小鎮那一天剛好舉行秋祭。墜落時刻是晚上八點四十二分，撞擊地點是祭典中舉辦熱鬧夜市的宮水神社附近。

「……幻想？」

名取 早耶香 （17）

我突然清醒過來，抬起頭。

由於隕石墜落，以神社爲中心的大範圍瞬間毀滅。破壞不侷限於民宅與森林，更因衝擊力道導致地表大幅凹陷，形成直徑約一公里的坑洞。另外，距離當地五公里的地點在撞擊的一秒後也傳出規模四點八的晃動，十五秒後衝擊波襲來，小鎮有相當廣大的範圍都遭到嚴重損害。最終死亡人數高達五百多人，相當於鎮上人口的三分之一，糸守鎮成爲人類史上遭受最嚴重隕石災害的舞臺。

「剛剛阿司在樓下也說了一樣的話。」

咚咚。

這是一張照片的標題，一羣高中生正在比賽兩人三腳，邊邊的兩人讓我覺得有些眼熟。其中一個女生留着齊眉瀏海、綁着兩條辮子，另一個女生則以橘色發繩綁着頭髮。

前輩翻閱着糸守鎮鄉土資料的書籍，喃喃說道。這是我從圖書館借來的其中一本書。

「之所以會覺得那裏的風景眼熟，是因爲無意識地記得三年前的新聞……至於她的存在……」

「……沒關係。」

「兩、三個星期之前——」

在做什麼？

我試圖從「三葉」這幾個字上移開視線。

然後，我終於發現決定性的名字。

《提阿瑪特彗星的悲劇》。

我不知道自己是否想要相信這個結論。

宮水 三葉 （17）

但是，當我來到糸守鎮附近的市立圖書館翻閱相關書籍，腦中卻混亂至極。腦海中一直有個聲音悄悄告訴我：「你到過的地方就是這裏。」

三葉寫的文字化成莫名其妙的亂碼，像蠟燭火焰般閃爍一下消失。就這樣，三葉寫的日記連同標題逐一消失，彷彿有隻看不見的手一直在按刪除鍵。我看着三葉的文章自眼前完全消失。

說完，前輩露出一絲笑容搖搖頭。

前輩很仔細地拉上揹包的拉鍊，彷彿在封印某樣東西。她站起來，這般動作在我眼中有點像慢動作影片。

提阿瑪特彗星以一千兩百年爲週期繞着太陽公轉，近期最接近地球的時間是三年前的十月，剛好是現在這個季節。這顆彗星來訪的週期超長，每七十六年可看見一次的哈雷彗星根本無法相提並論，而且半長軸超過一百六十八億公里，規模十分浩大。此外，預測的近地點爲十二萬公里左右，比月球距離地球還近。睽違一千兩百年，藍色閃亮的彗星尾巴將再度拖曳在半球狀的夜空，因此全世界都以節慶般的氣氛迎接提阿瑪特彗星。

事發當時的報紙縮印本及過期週刊——不論怎麼讀，腦袋都無法把這些文章讀進去。我也確認了好幾次手機，但三葉寫的日記仍舊連一則也沒有留下，所有痕跡都消失。

前輩說完，似乎覺得很有趣地笑了。我們面對面坐在窗邊的小桌前。

「糸守高中•最後的運動會」。

「……她的名字……是什麼？」

「阿司說他要去洗澡。」

奧寺前輩的聲音好像快要哭出來。

我翻開書頁，上面刊登着每一區的死者姓名與地址。我用手指劃過文字尋找，不斷翻頁，終於看到熟悉的名字，手指停下來。

有人不知說了什麼，引來鬨堂大笑及如雷的掌聲，從剛剛開始就不斷重複。我豎起耳朵想知道是什麼樣的聚會，但無論多麼仔細傾聽，卻連一個單字都聽不出來，只知道他們說的是日語。

砰！我聽到巨大聲響，這才發現自己趴在桌上。或許是撞到額頭，感覺到遲來的陣陣疼痛。我已經累癱了。

她是什麼？

《一夜之間沉入水底的鄉村•糸守鎮》。

「很抱歉，只能訂到一間房。」

「她纔跟我說，可以看到彗星……」

「我一點都不介意。聽說今晚剛好來了團體客人，所以沒什麼空房。旅館的伯伯說是教師工會的聯誼會。」

小鎮南側的受害相對較少，但約千名左右躲過一劫的居民，後來也陸續搬出小鎮。不到一年，那座小鎮便難以維持自治體規模，在隕石墜落的十四個月後，糸守鎮名實具亡。

空氣變得更稀薄。

「全都只是夢……」

「哦，糸守鎮原來也是組紐編織的產地。這好漂亮。」

＊ ＊

由於坑洞鄰接原本就存在的糸守湖，使得湖水流入，最終形成一座葫蘆狀的新糸守湖。

我趴在桌上張開眼睛，盯着距離幾公釐的桌面，試着說出這幾個小時以來所做出的結論。

這樣想才自然，我也希望如此。

突然有人敲門，薄木板門打開來。

直至那一刻，沒有人預期到彗星的核心會在地球附近分裂，而且在冰塊覆蓋的表面底下隱藏着直徑約四十公尺的巖塊。破裂的彗星形成隕石，以秒速三十公里以上的毀滅性速度墜落在地表。墜落地點是日本，不幸的是有人居住的糸守鎮。

接着奧寺前輩又高興地說，洗完澡在休息室時有人請她喫梨子。不論是誰看到這個人，都會想要獻出禮物吧。旅館洗髮精的香氣飄入鼻中，像是遙遠異國的特殊香水。

我感覺呼吸困難，但仍努力吸氣、繼續說話，這回壓低聲音說：

「咦？」

「那個，前輩……」

「……啊！」

夢？我感到強烈混亂。

我……

我感到呼吸困難，心臟不規律地劇烈跳動，遲遲無法平息。

「——瀧。」

「……幽靈？不……全部……」

「所以……」

我喃喃自語，阿司和前輩似乎都倒抽一口氣。

抬起頭看到阿司和奧寺前輩站在面前，兩人遞了一本書給我，厚重的封面上以沉重的燙金字體印着：

所以我看到的三葉不是住在糸守鎮。

穿着旅館浴衣的前輩邊說邊走進來，原本感覺疏離的房間氣氛頓時變得柔和，我感到鬆一口氣。

《糸守鎮彗星災害 死者名冊》。

有個東西正在消失。

宮水 一葉 （82）

事情兜不起來。

——這些已是課本上記載的事實，我當然也大致瞭解。三年前我還是國中生，記得曾經從家附近的高地仰望提阿瑪特彗星。

「爲什麼……」

但是，太奇怪了。

我與三葉的靈魂互換現象和彗星無關。

一個字，又一個字。

《消失的糸守鎮•完整紀錄》。

「是……這個女生？你一定搞錯了！因爲她……」

宮水 四葉 （9）

一張張鮮明的照片，似乎無聲地吸入現實感與空氣。

「我媽有時會穿和服，所以家裏有幾條……啊，對了。」

我停下拿着茶杯的手，前輩正盯着我的右手腕。

「瀧，你手上戴的也是組紐編織嗎？」

「嗯，這是……」

我把茶杯放在桌上，看着自己手腕。這是我平常戴的幸運繩，纏在手腕上的是比線更粗的鮮橘色繩子。

……咦？

這好像是——

「應該是很久以前有人給我的……我有時候會戴着，當作護身符……」

腦袋再度感覺到刺痛。

「是誰……？」我喃喃說道。

想不起來。

但我覺得，只要追溯這條繩子的來歷，或許能知道什麼。

「……對了，瀧。」

我聽到溫柔的聲音抬起頭，看到前輩擔心的表情。

「你也去洗澡吧？」

「洗澡……好的……」

但我的視線立刻離開前輩，再度落在組紐編織上。如果在這裏鬆手，就再也抓不到——我懷着這樣的心情，拚命搜尋記憶。宴會不知何時已經結束，秋蟲的叫聲悄悄佔據整間房。

「……我曾經聽製作組紐編織的人說過……」

那是誰的聲音？溫柔、沙啞、平穩的聲音，就好像在講述傳說故事。

「組紐編織代表時間的流動。扭曲、交纏在一起，有時恢復，然後又連結在一起。這就是時間。這就是……」

秋天的山。河谷的聲音。水的氣味。甜麥茶的味道。

我想到，這就是「結」。

這棵巨木的樹根盤據在一整塊大岩石上。

瀧

「……我和三年前的她互換靈魂嗎？」

「還有這個。」

腦中頓時迸出一片風景。

我看着戴在手腕上的幸運繩。

我在原地坐下，把瓶子湊近眼睛，用燈光照亮。原本光亮的陶瓷表面長滿青苔，看起來好像經過了漫長的時間。我說出一直藏在心中的某個想法。

我拿起鉛筆，尋找疑似該地點的地形。那裏是神社北方的破火山口地形。我拚命尋找有沒有相符的地點。

不知何時，樹木消失了，周圍是遍佈青苔的岩石。從下方厚重的雲層縫隙間，可以看到葫蘆型湖泊片斷的面貌。我終於來到山頂。

不論是水、米或是酒，只要是把食物放入體內的行爲，就叫做「結」。因爲進入身體的食物會和靈魂連結在一起。

這裏是沒有顏色與溫度的地方。

車子沿湖北上，直到無法繼續開車往上爬的地方，老闆才拉起手煞車。

有時我會停下腳步，查對寫在地圖上的目的地和智慧型手機的GPS。沒問題，我確實朝着目的地接近。周圍的風景感覺也似曾相識，不過我只在夢中爬過一次這座山，沒有太大的自信，因此只能照着地圖行走。

我看看手腕上的組紐編織，剛剛那個女孩的聲音還依稀留在耳邊。

「你帶去上面喫吧。」

「我不知道你的狀況，不過你畫的糸守鎮……很不錯。」

下車後，直到拉麪店老闆離開我的視線範圍，我都深深鞠躬。這時，腦中也浮現阿司和奧寺前輩的臉孔。到頭來，不論是老闆或那兩人都是因爲擔心我，纔會陪我到這種地方。我的表情一定非常悲慘，大概一直是一張想哭的臉，明顯虛弱到強迫推銷的地步，讓他們無法丟下我不管。

有人在叫我的名字，是女生的聲音。

我不太清楚御神體究竟是樹還是岩石，或者兩者糾纏在一起的姿態纔是信仰的對象。樹根和岩石的縫隙間有一道小階梯，走下去是約略四個榻榻米大的空間。

說完，他將一個很大的便當盒朝我直直遞過來。

這裏比外面更加寂靜。

「瀧、瀧。」

我把燈光移近瓶子。口嚼酒是透明的，漂浮着細小的粒子。浮游粒子反射光線，在液體中閃閃發光。

「這是我們帶來的酒……」

昨天帶我們到糸守高中，又送我們到市立圖書館的，也是這位拉麪店老闆。今天我一大早就打電話給他，他仍一口答應我的請求，開車送我。我原本打算如果這個辦法行不通就去路上搭便車，但現在很難想像會有車子願意載我到無人居住的小鎮廢墟。來到飛驒遇到這個人，實在太幸運了。

「……」

＊ ＊

好像有人這麼說過。

「時間挪移了三年？互換靈魂現象之所以中斷，是因爲三年前隕石墜落時，三葉死了？」

——可不能永遠擺出那樣的表情，不能一直依賴他人伸出的援手。

還沒有斷，應該還能連結在一起。

可以憑肌膚感覺到氣溫被雨水帶走而迅速降低。

「謝、謝謝你……」

謝謝你們。

對岸就是陰間。

「抱歉，麻煩你了。」

奧寺前輩、阿司：

我從書堆底下拉出地圖，把它攤開。這是原本在雜貨店架上蒙着灰塵的糸守鎮三年前的地圖。地圖上仍然只有一個湖泊。供奉酒的那個地點，應該在隕石災害的範圍以外。

拔起瓶栓便聞到些微酒味，我把酒倒入瓶蓋裏。

我解開封印瓶蓋的組紐編織，蓋子底下還有瓶栓。

好像聽到前輩的聲音從遠處傳來，但我的視線已經無法移開地圖。

「……真的在這裏！不是夢……」

「『結』。扭曲、交纏在一起，有時恢復，然後又連結在一起。」

這個人雖然沉默寡言，表情也很冷淡，但其實是非常親切的人——我看着一旁握住方向盤、肌肉隆起的手，心中這麼想。

在燈光照明中浮現的小祠堂呈現完全的灰色調。石造的小祭壇上，並排着兩個十公分左右的瓶子。

「這個是妹妹的，然後……」

我走在宛若野獸走的小徑般不明確的參道上。

「好的。」

「……找到了！」

出現在我眼前的，確實是破火山口地形的窪地，以及御神體的巨木。

那麼，這便是三途川。

抱歉如此任性。我稍後一定會回去。

「她的半身……」

傾盆大雨以挖掘泥土般的氣勢不停落下。

我把倒入酒的瓶蓋舉到嘴邊。

「你不記得了嗎？」

我在副駕駛座上，從車窗俯瞰新糸守湖的邊緣。半毀的民宅和中斷的柏油路浸在湖水中，湖面上可見突出的電線杆和鋼筋。雖然是異常的景象，但或許是在電視和照片上看習慣了，讓我覺得這裏彷彿一開始就是這樣。所以面對眼前的景象，我不知道該產生什麼樣的感受——是生氣、悲傷、害怕？還是哀嘆自己的弱小？一座小鎮消失，或許是超越普通人理解範圍的現象。我放棄從眼前的風景尋找意義，抬頭看向天空，灰色的雲彷彿是天神放置在我們頭上的巨大蓋子。

記憶中只是小溪程度的水流，現在變得像池塘那麼大，橫亙在我前方。不知是因爲這場雨使得水位增高，還是從那場夢到現在，已經相隔了足以使地形改變的時間。不論如何，巨木就在隔着水池的幾十公尺前方。

讓我進入她的身體——我邊祈禱邊一口喝光，喉嚨吞嚥的咕嚕聲大得驚人。一團熱球通過體內，然後在胃底迸開，擴散到全身。

聲音彷彿快要哭出來般急切，宛若遠處閃爍的星星般寂寞而顫抖。

減弱的雨像淚水從臉頰滑下。我用袖子粗暴地擦臉，走下火山口的斜坡。

不過，沒關係。

我輕輕觸摸瓶子表面，不知不覺中已不再感到寒冷。

……瀧……瀧。

「如果時間真的可以恢復……只要再一次……」

我望着逐漸可從樹木間看到的新糸守湖，心中強烈地這麼想。這時，突然有大顆雨滴落在臉上。周圍的樹葉發出「啪啦、啪啦、啪啦」的聲音，我戴上外套的帽子往前衝。

「這就是『結』……」

「這是我帶來的。」

山上的御神體，還有供奉在神前的酒。

那一天我曾下定決心，醒來之後也要記住這件事。我試着說出口：

「……扭曲、交纏在一起，有時恢復，然後又連結在一起。這就是『結』，這就是時間。」

寫下這樣的留言後，我思索片刻，又從錢包拿出五千圓鈔票，和字條一起壓在茶杯底下。

「看樣子有可能會下雨。」

我把腳踏入水中，發出「啪」的巨大聲響，就像把腳伸進浴缸一樣。這時，我才注意到這塊窪地異常安靜。我邁着沉重的步伐涉過及膝的水，每一步都發出很大的水聲，感覺好像穿着鞋子踩在純白無垢的某樣東西上，把它弄髒了。在我來此之前，這個場所原本處於完全的靜謐中，我直覺到自己是不速之客。體溫再度被冰冷的水吸走，不久，水位已經高達胸口，但我還是設法渡過水池。

我在小小的洞窟裏喫便當，等候雨勢減弱。便當裏有三個拳頭大的飯糰和豐富的配菜，厚切叉燒和麻油炒豆芽菜很有拉麪店的風格，讓我不禁感到有趣。因爲寒冷而發抖的身體，在喫過便當之後恢復熱度。吞嚥咀嚼過的飯粒，會清楚意識到食道和胃的位置。

我不禁伸出雙手接過來。便當沉甸甸的。

他抬頭望着前車窗，低聲說道。

——妳是誰？

我確認形狀，抓住左邊的瓶子。拿起瓶子時感覺到些微的阻力，併發出乾燥的「啪哩」聲音。瓶底黏附了青苔。

「這座山不算太險峻，不過還是別太勉強，有什麼事一定要打電話。」

我用冰冷的手拉開胸前的拉鍊取出手機，確認手機沒弄溼後打開電源。在黑暗中，每一個動作都發出暴力般巨大的聲音。「嗡！」與周遭格格不入的電子聲響起，我打開手機照明燈代替手電筒。

謝謝你替我做的一切。爲什麼對我這種人這麼親切？啊，對了，拉麪非常好喫——每一句話都無法隨心所欲地從嘴裏說出來，我只能很小聲地說：

我抬起身體，衣服摩擦的聲音格外響亮，讓我緊張了一下。窗外的天空已逐漸泛白。

我在此時醒來。

只要到那裏……只要找到那些酒……

……對了，這裏是旅館，我趴在窗邊的桌子睡着了。拉門的另一邊傳來睡在被窩裏的阿司和前輩的呼吸聲。房間異常安靜，沒有蟲鳴聲或車聲，也沒有風。

我詢問不知名的女孩，她當然沒有回答。

「……如果可以到那裏……」

我有一個非去不可的地方，請你們先回東京。

胸口突然悶悶的。遠方傳來微弱的雷聲。

拉麪店老闆眯起眼睛，取出香菸點燃。他吐了一口煙說：

我即將去尋找未曾謀面的妳。

然而，沒有任何變化

我靜靜地等了一會兒。

由於不習慣喝酒，我覺得體溫好像有些上升，腦袋有些朦朧而輕飄飄的感覺，不過，也就只有這樣。

……行不通嗎？

我抬起膝蓋站起身，這時，腳下忽然一陣踉蹌，周遭的世界也好像在旋轉。我心想：要跌倒了！

——奇怪。

我明明往後倒，背部卻一直沒有碰到地面。視野緩緩翻轉，不久之後我看到天花板。左手仍舊拿着手機，燈光照亮天花板。

「……彗星……！」

我情不自禁地喊出來。

天花板上畫着巨大的彗星。

刻在石板上的這幅畫非常古老。巨大的掃把星在空中拖着長長的尾巴，紅色與藍色顏料在燈光中閃閃發光。然後，這幅畫緩緩從天花板浮起。

我瞪大眼睛。

彗星的圖案朝着我掉下來。

它緩慢地逼近到我眼前。彗星與大氣摩擦生熱而燃燒，巖塊變成玻璃，像寶石般閃閃發光。就連這些細節我都看得一清二楚。

我往後倒下，頭撞到岩石，而彗星也在同一時間撞到我身上。