字跟大字

一如往常的放學後，一如往常的社辦裏。

京夜在社辦裏的桌上寫信。

爲了把所有的字都寫在風景明信片下半部的通信欄裏，他的字愈寫愈小——

「那是什麼？信嗎？」

部長髮問。

「嗯嗯，是啊。」

京夜心裏雖然覺得，這種光看就知道的問題，幹嘛還要問啊？但還是出聲回答。

「你要寄給誰？朋友嗎？」

「嗯嗯，是啊。」

京夜很曖昧地回答，他集中精神在寫信。

寫了一會兒之後，他才意識到部長剛剛講那句話是希望他再多講一點。

「我念小學的時候，有個同學轉學了。那時候因爲沒有手機，我們都是靠寫信來聯絡，因此到現在已經習慣了，一直都是這樣——」

「你有朋友啊？」

「我想應該是比部長多吧。」

京夜很自然地回了一句話後，終於把信寫好了。

「你講話還真是毫不留情啊。」

「部長妳看，這張明信片，我是請環環幫我做的喔！」

京夜看到部長有點鬧脾氣的樣子，趕緊把明信片翻到她面前給她看。部長憤怒啃咬的名場面，就這樣被京夜四兩撥千斤地化解掉了。

「喔，嗯嗯……拍得挺好看的嘛！」

京夜也不太瞭解，不過，部長的心情好像有逐漸變好。

「啊，是是是。平常提出奇怪問題的人都是部長呢——不過，什麼是『作麼生』呢？」

「還不可以公佈答案喔！馬上就公佈答案的話，不是很無聊嗎？」

「不行喔！」

他鬆了一口氣，正打算在收件人的地址處寫下熟悉的地址。

「我想，『字』跟『大字』指的一定是很鄉下的意思吧。」

小惠一邊倒茶，一邊回答。

「『作麼生』是禪意問答時所說的話，大概類似於『好，接下來就是問題囉』的意思。順帶一提，這時接招者要用『說破』來回應。」

部長又再提醒了一次。

「不准你『作麼生』。這是我的工作。」

紫音學姐笑了。

「幹嘛突然問這種問題？」

「小惠，『月結』指的是一次籤一個月的契約收費，不是停車場的名稱啊。」

「喔，原來如此。」

「差不多可以公佈答案了嗎？」

「地址裏不是會有『字』或是『大字』這些字眼嗎——那是什麼意思啊？」

「喂，綺羅羅，查字典是犯規的喔！」

衆人的話題從『字』跟『大字』的檢討委員會，變成了有名的歷史老師跟日本海海戰。

紫音學姐的話，依然讓人獲益良多。

「不准問。」

「什麼？」

可惜小惠已經走開，她根本沒在聽京夜的解釋。

「——『大字』跟『小字』是以前劃分行政區時所留下的名稱。好像是從太閣檢地時代一直用到明治初期。之後，由於近代化的關係，日本國內進行了區域整頓，適當地加上某町、幾丁目、幾番地這些合理的地名，但市街地以外的地方，大多還留有以前的地名錶記喔。」

「喔，是喔。」

總而言之，今天的GJ部好像成了歷史讀書會。

京夜佩服地說。就這樣——他盯着紫音學姐的臉瞧。紫音學姐肯定知道『字』跟『大字』的意思，最初的問題還沒得到解答呢。

「嗯嗯，雖然算是鄉下，不過好像是很不錯的地方喔。」

「是說，這應該在課堂上學過了纔對。」

輪到紫音學姐登場了。

「我們班的歷史老師，每次講來講去都是波羅的海艦隊。」

「——說不定是以前連鎖店的名字吧。停車場不是也有這樣子的嗎？比如說全國到處都有分店的『月結』停車場啊。」

綺羅羅學姐正在查字典，她現在每天的必備書籍是大辭林。

「我現在要寫的地址裏有『大字新田字竹山』這樣的字眼，這個『字』跟『大字』好像有時候會看到耶，到底是什麼意思啊？」

「正是如此。」

「啊，我們班也是。老是念着東鄉平八郎、平八郎的，好煩喔！」

「我想啊——」