最終冊 安眠型維特小鎮

那些事情過去半年後，我的故鄉安樂市，變成了一個舉國皆知的地方。一個任何人都能隨時隨地、以自己喜歡的方式自行了斷的場所，一個堪稱自殺志願者們的象冢、一個通稱維特鎮的地方。

注：象冢，傳說中大象種族的神祕墓地，預感到生命終結的個體常會脫離象羣，獨自前往隱祕的叢林或地塹等待死亡。其位置未被人類證實，但文學作品中常描繪爲堆滿象牙與骸骨的密境，承載族羣世代傳承的死亡儀式。

要說我的行動，是否全都化作了泡影，又好像並沒有，不過在那三天四夜的歸鄉旅途中，我該做的事情的確沒有做好。具體來說，我衝動地排除萬難進行寫作，取消了市立醫院的取材活動，以下看來，當初不偷懶、事先採訪了會比較好吧。

沿着凹凸的公路，從那個最不遠的車站出發，旅途最終能夠抵達維特鎮。於是自殺志願者的男女老少一來到這裏，就會強制性接受那個市立醫院的體檢。

整體上會像是入境審查，首先是專科醫生進行的心理輔導環節，關於旅客是否真的想死、爲何想死，想死到什麼程度、是否沒有死亡之外的路可走，這些都會被詳細地、細緻入微地診斷。

這些手續無可避免，都是爲了區別出狂言自殺和強迫自殺，而被診斷扣留的自殺志願者們，會經由與市立醫院合作的市政府，被送往他們應去的相關部門。

這是確保一切的安全網。

注：安全網（SafetyNet），谷歌爲安卓應用開發者設計的一種反濫用服務，它（通過檢查設備的軟件和硬件環境，生成加密簽名的證明，評估設備的完整性，確保應用運行在真實安卓設備上，）防止濫用行爲。該比喻與文中語境十分對應。

非要說的話，這種做法就像是主動撥打諮詢電話。按理說，向消沉的人們伸出援手，比想象中還要困難。伸出去的手被人家直接彈開也是常有的事……，對於被拒絕，伸出援手的這一邊也會疲弊。但是在這種情況之下，主動方是自殺志願者，他們不需要把手伸出去，而是邁出腳走過來，也就是說，維特鎮還發揮了助推效應。

注：助推效應（Nudge Effect），指通過微小的環境或信息調整，引導人們做出更優決策而不限制選擇自由的行爲經濟學策略。強調通過調整選擇環境而非強制命令來影響人類行爲。

說到底，這可是從東京都要花一天以上才能抵達的象冢。還沒到就會精疲力竭，即便尚有餘力，整個行動不便的旅程都有可能變爲一段奇怪的冷靜期，待到入住民宿Pyramid，嚐到廣受好評家常菜的最後，喪失了尋死念頭的自殺志願者聽說也不在少數。

寫下『少年維特的煩惱』之後的十多年，哥特撂下了工作，周遊意大利全境，維特鎮之旅雖不及此，但一段旅途總是能爲人打開視野。

順帶一提歌德是八十二歲長壽。

長到讓人都想沾沾福氣。

也有不少人逛遍維特鎮引以爲豪的自殺景點、在維特銀座莫名其妙消費一通後，想着這次就踩個點、下次再動真格吧什麼的，最後打道回府。在本人和衆觀客的見證下，喪中蜜蠟的美食成功菜單化，還在商店街開起了連鎖店。勸返自殺志願者的功勞，或許也在於喪中美食喚起了對世間的留戀。

對這些坊間傳聞，喪中也滿面春風，說自己死而無憾了。

玩笑可不能這樣開。

不知道這位廚師的過往究竟如何，要說最先被生前帶來維特鎮的人才，不是我也不是歌姬，正是她。

總之，不成想，小鎮以這種形式，盼來了維特鎮本不該盼的回頭客。一期一會有了二期三期。不過，無論是第幾次來訪，入境審查都是省略不了的。再怎樣麻煩，也還是得接受醫生的心理輔導。

診費全免，敬請放心。

被開發成自殺的名勝，還承受這麼多人口流失，爲何當地居民沒有出現自殺者，仔細一想十分不可思議，但原因就在於此。醫療費全免，以及居民可以定時接受心理輔導。

逃亡市長的事項也是這樣。

她入坑這麼入迷。

不是說自殺還分好壞，自殺就是自殺。

不過，我寫刺激性的自殺小說，之所以能刺激到休停歌姬活動、成爲了民宿Pyramid長期滯留客的她，是因爲利用了她完全是個閱讀小白的事實，所以這還真是左右爲難。可以說，對於不習慣

素材

本身味道的她來講，純文字的娛樂反而物極必反顯得新鮮，不僅如此，她能如此追捧我這些稀奇古怪、惡趣味至極的自殺小說，也有一個原因是她不懂得人間清流。

口誤，是DM。

安然入眠，休息到雲開霧散時，再選個喜歡的時間醒來就好。

也就是說，對於十八歲的少女而言，只要存在

比自殺還有趣

的小說，那麼就足夠了。未必需要超越過往名作，更不必說歌德的。既然如此，就憑這麼簡單的條件，我不能輕輕鬆鬆滿足還算什麼？

窮盡一生，也不能讀完。

「這還不是結局。快寫後續」

不過市立醫院是隔天診療，保證比遊樂園的遊樂設施還要難等。

讀者似乎並不允許我完結故事。

『致小說家老師。來自我。

極端一些，在設限的地域範圍內，通過將自殺進行打引號的『合法化』，能夠反過來設立規定。這裏有心理輔導，有固定的流程，沒有劈頭蓋臉的否定，沒有道德上的說教。系統性的獨立算法中，多維度自殺念頭『可視化』也不再是夢。

小說家從不說謊。

生前那次也是用的非常規手段，才預約到了市長的採訪，當天就被放鴿子一事就算是他也十分困擾。那天我不得已，只能將代理採訪人送去市政廳。

全盤否定自殺，也是一種不健康。

本想用那個梗概以悖論的方式否定維特效應，進而否定維特鎮的意義，但筆卻停住了。所以在那緊迫的時間裏，我被迫做出了大幅修改。這就是生前所說的，好變動……，不，是好不變。

但是，就和我寫小說，餓飢童唱歌一樣，生前沒後郎在今天，也一如既往地在日本某個地方，爲了振興瀕臨危機的地區而努力、想必還在不斷推出新奇的創意吧。

既然得到了她這樣的讀後感，我分文不取連載至今也有了價值。連載這一廂情願的小說，而非給全人類讀的遺書。

最後我想坦白，我到中途爲止都在假定，不管習慣與否，不管素養有無，小說到最後都

無法

阻止這位歌姬的自殺。對於自殺志願者，必須制定更現實的解決方案纔行，我幾乎一直這樣糾結到最後。因爲我，不，我們，在這幾年裏，應該已經深刻體會過了，緊急事態之下，娛樂有多麼無力。然而出乎意料的是，似乎並沒有真正體會到。不不不，我本想借言祝壽長老師之口說區區小說怎麼可能阻止人自殺，結果沒能說成。我想寫小說不是萬能的，也有小說救不了的人，筆卻停住了。

服了，真是在和外星人通信。

沒想到啊沒想到。

剛纔我讚賞了醫療體制，但市民裏沒有出現自殺者這點上，踊躍監察的她也是大功臣。當我的代理，對她而言實在是大材小用。

【譯者注】

一想到我能成爲她與衆多名作之間的橋樑，便不由覺得榮幸。不，這話有些見外，實際上我真正榮幸的，是能夠成爲她書架上的第一個居民。即使架枯書爛，這個事實也不會改變。

小說是無數的。

「我準你花一點點時間寫後續，小說家老師。我不死了就等你」

補充一下，餓飢童考慮的第七自殺、元宇宙自殺，在安樂市提供的自殺景點裏，是最火爆的遊樂設施。不過，火爆的是不將電磁波直接連接到大腦的體驗版……，這就是通過體驗虛擬世界的自殺，來消解壓力的RIP服務。

死也無妨但生也無妨。

有救不了的人。有救得了的人。有讀者。也有作者。

結果就是，每年兩萬人的自殺人數，降到了五成以下——至於我說的是不久將來的人口走勢圖，還是我那天，趕稿所寫的癡人說夢、鄉土小說兼自殺小說的結局，就留給各位遐想了。換作是地方振興諮詢師，可能會不小心寫到日本再無自殺者，可我是小說家。

生前沒後郎（Ikumae Botsugoro），其名稱中『沒』字爲mo4音，死意。

說謊失敗了。

草稿、草圖到這兒怎麼還更好看了？

所以，就要聽完這首曲子的你，也最好多回故鄉。那裏究竟又有什麼東西正在興起，誰也說不準呢。

或者是看懸念看習慣了，現在的年輕人一點都沒有完結的概念吧。

「不對不對，小說家老師，你這麼寫我不能接受。不僅有伏筆沒回收，主人公和前女友的關係，也還沒亮明白啦。主人公被霸凌的時候，女朋友心裏在想什麼？」

『於維特鎮安眠』

用那幹坤一擲的自我表達，斷不會讓市民睡得着覺。

有小道消息說她要參選下一屆市長了，說不好，社會活動家也有自己主推的舞臺嘛。如果應援活動告一段落，搞到的票不是門票而是選票，我就重新申請一次採訪吧。

雖然無顏以對，但屆時就在線下見面吧。

「後續呢？」

要說是誰，街坊鄰居全部逃走的境況下，就只剩一位，在車棚下獨自豎旗、堅持抗議運動的當地居民了。

也有了實施恰當措施的基礎。

就在我正要收尾，收尾一部分文不取的鄉土小說，收尾一種夾在雜誌連載和報紙連載之間、透露着舊日美好感的第三連載時，那個餓飢童奇蹟卻發來一封電報。

總而言之，既然事情是這樣的結局，我的取材旅行不說完全是無用功，但起碼去與否最終也差不多了，感覺可以這麼蓋棺定論。

豈止，我還額外揹負了個小小的債。

什麼有些國家承認尊嚴死啦，或者在設有死刑的國家裏宣揚生命之寶貴這種矛盾啦，我說的不是那些制度上的東西……，我是說，有想一了百了的時候，也會有想活下去的時候，這纔是健康的人類吧。

在跌宕起伏的漫長人生中，哪怕只有片刻，若能讓某人沉迷到忘記自己還活着，那便是我最大的心願。

於是乎，我從那以後每個月，都要從事一項莫名其妙的工作——發郵件給外星人看以安樂市爲舞臺的鄉土小說。守護故鄉的大義名分全然無影無蹤了，

言祝壽長（Kotohogi Kotonaga），其姓氏與名字都和長壽諧音。管針物子對他的稱呼爲コトブキ（kotobuki），也是壽字的一種讀法。

她沒讀過優質的文學，既不會先入爲主，也無用以比較的對象。

像這樣，維特鎮通過將每年兩萬人以上的自殺者、以及潛在的自殺志願者們聚集一處，讓大數據統計到了可視的地步，這對於國家而言也意義重大。將分散在全國的自殺景點匯聚一堂，也有了價值。

一如既往，她的催促讓我迷失動力。Mash up？這又是什麼外星文。遲早我要教會她，這個星球並不圍繞你一個人旋轉……，甚至想專門寫一本說這個。不管怎麼說，歌姬重啓活動可喜可賀。想必有爲數衆多的觀衆，一直翹首期盼着那歌聲，並活到了今天吧。

安樂市（anraku shi）shi音同死，安樂死。

我是真希望逗留時能夠好好詢問其中門道，但怪我自己取消了預約。可惡啊，我總是在關鍵的地方取材不夠。我絕對不適合當記者。

這麼一句。

因此，對所有的自殺，對形形色色的自殺，不能清除，而要傾聽。

堅韌不拔、聽風任雨，物子靜坐抗議直到最後，除了追星，平日裏的行爲就這樣收穫了應有的回報。

我願意相信，正是這些翹首以盼的粉絲，真正讓她活了下去。

這部分是一種美學，特意留白讀起來纔有未解之謎的韻味，我像這樣一遍又一遍解釋得嗓子冒煙，但遺憾的是力有不逮，沒能讓這位閱讀小白接受。

話雖如此，印刷出來的文字對餓飢童來說又不在話下了，所以到時候，她若是學會了向其他作家的優秀作品擴展延申，那麼續作的呼聲有朝一日總能停止吧。

喪中ミーラ（mi-ra），其名與木乃伊ミイラ（miira）諧音。日語中木乃伊的讀音源於葡萄牙語的Mirra（Myrrh），意爲沒藥（音末），在16世紀傳入日本的一種珍貴的樹脂類藥材。由於中世紀歐洲人認爲木乃伊（乾屍）也具有類似的藥效，便將兩者混爲一談。因此該人名也可以稱喪中木乃伊、喪中乾屍、喪中米拉、喪中沒藥/喪中末藥。

我覺得是時候考慮重啓活動了，所以和小說家老師mash up一下。關於此事，我要直接給樂曲題名，請決定好您送我小說的題目。如果決定好了，肯定有好處的。下次讓您瞧瞧音樂的力量。誠願通過我歌聲的朗讀，陌生人們會知道，死也無妨，但生也無妨。』

最近就連『週刊少年jump』上的人氣連載也都好好完結了的。

現在能夠大聲說出口了。

一切並沒有毫無意義。

餓飢童きせき（Gakido Kiseki），姓氏疑似與佛教概念餓鬼道諧音。名字則是奇蹟或軌跡的意思，未以漢字表記。在文中有一處被寫作了餓飢瞳，原文爲餓飢堂，疑似是作者故意留下的筆誤，與後文對應。

之所以阻止不了真正想要死的人，是因爲不知道他們會選擇何時何地迎接死亡。不可能動用所有的人力物力去監察自殺者。但如果他們大部分人願意來到安樂市，無法預測的行爲也有了把握的基礎。

管針物子（Kudahari Bukko），有趣的是，其姓名與『くだばれ、ぶっ殺す（Kudabare bukkorosu）』諧音，意爲去死吧，殺了你。暗示人物的毒舌屬性。

那是一場三方匯鼎，包括地方振興諮詢師在內的三人，誰都沒有做足準備，其會談內容至今仍被隱瞞，當然我也不敢去了解，不過，我唯獨肯定一點，維特鎮RIP服務的實際運營，比我最初設想的還要平穩溫和，這當中，少不了逃亡市長的那位前部下的建議。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

所以，她要製作自己的書架。

餓飢童奇蹟，在我朗誦完幫她代筆的遺書、生理和心理上都疲憊不堪時，上來就是，

我本想回復她說隨你自己決定，但轉念一想，這也算是個好機會。回顧以往，我總是以小說家獨有的方式，和臨時合同一樣，擱置着一些模棱兩可的口頭約定，但那首鄉土歌曲能夠兌現它，那便是最完美的謝幕了。以此向在令人眷戀又令人厭煩的空心村重開之際、悄然消失的那個可疑地方振興諮詢師，致以未能成爲歌德的小說家，與未能成爲維特的歌姬最高的敬意……，我將光標移到了正在撰寫的文章開頭，隨着咔嚓咔嚓的敲擊聲，輸入了那一行字。

雖然沒有如預期般發揮出維特效應，但生前能將餓飢童招呼過來，作爲招致潛在自殺志願者的招財熊貓，其眼光不可謂不準；而她無需包裝所展現出的獨創性，也的確不虛，就這麼總結吧。

不過，真說起來，這不曾面世的連載小說，還沒有一個標題。這是我疏忽大意了。我寫小說多以定題起頭，這次畢竟起步階段太過忙亂……，寫了之後才起名有些困難，所以拖拖拉拉到了現在。

「唉？不是，哪有後續，這就是完結了」

某種意義，自殺脫離『極端的選擇』、脫離究極的選擇，落定在了一個平坦的選擇上。