第五冊 冷淡型監察人員

1

好想死。

這個城市留給我唯一值得期待的飯點，也成了抵牙磨齒的酷刑，隨後我徹夜未眠。一覺醒來，發現一切原來是夢！然而我壓根不曾睡着，何談這個小小的希望。

巔峯期都沒遇見過的嚴格截稿日期、以及新秀階段也沒幹過的無報酬差事，二者積壓的痠痛，整晚都沒能治癒。

她貫徹那股百無聊賴的氣場，全然不爲我這邊着想、只是將自己想說的話全盤托出後便揚長而去，的確是個容易投射維特效應感的歌姬。

其強勢作風，令人着迷。

也可能是其年輕。雖領域有別，但一看到那種藝術家，便不由深感自己只是個老頭兒。

只是個過氣的、無夢可做的現實主義者。

話雖如此，作爲現實主義者，也要考慮一下是否有冒充明星詐騙的可能，於是我不習慣地操作了一番手機，在視頻網站上搜索『餓飢童奇蹟』。爲了不暴露聲音，還窩在了被子裏。何止是視頻網站，這簡直是初中時期聽深夜電臺的態勢，但好在有了結果、弄清了真僞。

好像疑惑變得更加深了？

她說過化妝、加工和編輯，但視頻網站搜到的MV裏，餓飢童簡直是另一個人。

不，是

另一個作品

。

既有代溝的因素，也有小說被當作電影素材的怨氣，我是戴着有色眼鏡去看的，但回過神來，我已經不知不覺地循環播放了。甚至想着能不能在大屏上看，還因爲安樂市差勁的網絡，對偶爾出現的延遲感到了十分煩躁。

民宿Pyramid沒有WI-FI。

本以爲，聽一遍所謂的代表去『Dead·Cat·Bounce』就已足夠，結果趁着失眠到天亮，幾乎全曲聽完了她發佈的所有MV。總覺得，將這句話斷章取義，會被人誤解成沉迷於視頻網站信息繭房當中、將第二天截止的工作拋諸九霄雲外的傢伙。

順便一提，那睡袍和甚平，似乎都不是什麼睡衣或居家服，而是舞臺演出用的決勝服裝。我不是很確定，上面好像分別寫着『NIGHTWEAR』和『NIGHTMARE』。即使是那樣隨意的穿着，一旦經過鏡頭的呈現，竟也顯得像模像樣。她身邊真的有不少優秀員工。

我正上興頭，也看了一圈SNS，裏面並沒有看到本人悄悄話之類的東西。被謎之面紗包裹的神祕歌手——從頭到尾，都是這樣的包裝。

唔。這個歌姬，當真和那個外星人是同一人物？如果遭遇的順序反過來，我或許不會相信。趁我被她超凡魅力所蠱惑之前就見到本人、是否該說真是太好了……，不，不管先後順序如何，碰上她就是一場災難。

不該來的，這座小鎮。

成人典禮和同學聚會我都翹掉了，卻因老氣橫秋厚着臉皮返鄉，實在是昏聵至極。

若只有看中維特效應而寫的安樂市鄉土小說，那我就能獨佔己有、趕走其他作家、儘可能地拖延住，雖略顯卑劣，但沒準能使其變爲死案。可親自過來取材後才發現，地方振興諮詢師的RIP服務，已然行進到如此深刻的地步，甚至在死角里還藏着這般殺招。

注：住民票，市民入住成爲住民，需要經過政府的住民登記，登記住址後，市政府會生成一份叫住民票的官方文件，寫有住民的個人信息。

可怕。

正因是包裝出來的紅人，對其原創性才抱有強烈情結。

很抱歉沒有走上活動家這種令人意外的路。

「我現在靠寫小說喫飯。事先說明，我可不是幽靈寫手」

「就因爲你姓言祝？」

我想強調，忘記並不是我不忠。要是提前知道物子還住在這裏，管它故鄉變成維特鎮還是什麼鎮，我都不會回來。

恐怕今天是幾月幾號都不清楚的餓飢童，怎麼會按照生前嚴密的規劃自殺呢，他自己也不會抱有期望吧。我逗留期間會決定第七種自殺的那副作態，不是故弄玄虛、亦非強人所難，地方振興諮詢師只是極其現實主義地預測了一下。

城市也會壞。

注：『幽靈寫手0;ghostwriter1;』也稱影子作家，指代那些爲他人撰寫書籍、文章、演講稿或其他作品，但將署名權歸於他人的代筆寫手。

等等。雖說要在二十四小時內寫好——離截稿日期，好像只剩十二小時了——，但她不可能一到點、就實施那個洋溢獨創性的第七自殺。

以他來看，應該不希望另一條安排上的餓飢童和我接觸，第七自殺景點被迫變更內容這件事也是，雖然嘴上說着是好的變動，但在當時肯定是個艱難的決斷。

市政大樓的車棚，是生前的地盤，我本尋思在那碰面是下策，但現在已經不是說這個的時候了。事到如今，就光明正大地採訪採訪反對派吧。不必感到任何心虛。

所寫如下。

不過，該不該慶祝倒另說，我企圖私下裏接頭的當地居民竟是前女友一事，可謂僥倖。呃，前女友改頭換面，成了會靜坐抗議的活動家一事，能不能稱作僥倖還有極大的討論空間，但至少，我不用去生前的地盤、在車棚裏做什麼突擊採訪了，這事無異於逆境中的死裏逃生。

結果是，我們在毫無接觸的情況下分別了。那次分別實在殘酷，直到今天，那段回憶一直被我當作不存在過，這大概就是真相。

那個當地反對派居民，說不定還藏有革命性的翻盤作戰計劃呢。絕不應放棄對方向我們透露、其實那個露營地地下埋藏着石油呢、這種絕密情報的可能性。

巔峯期的她，究竟經歷着怎樣的煩惱？究竟承受着何種的痛苦？這會是場臆測的盛宴。

警戒着，我收下來自到訪者的名片，戰戰兢兢地確認起內容來。

「還健在。只是當然，沒住一起了」

然而只是初中生的愛。

如此這般，我把想這樣永遠躺着的念頭一掃而空，決意一大早便從民宿Pyramid出發。早餐那份還是留到中午喫，就提前和喪中說一下，中午再做吧。酒店人員不會說NO。

彷彿換作自殺，就可以百無禁忌似的。我當然不會放過這段間隙。如果要和抗議運動中的當地反對派居民接頭，只有這個上午了。

優待真夠可以的啊，VIP。

社會活動家

一大清早就去示威遊行，未必提的起勁，嘛，我也有早點出門的考量。要是碰着隔壁房間的外星人，催原稿……，不對，催遺書就不好了。

小說家的天性，或是小說家的天命，被一語道破了……，百億日元的書，小說家不想寫也是不會寫的；但百億讀者的書，小說家之心不可能不爲之動搖。

而實際上，『只是有人叫我去死而已』，將自己的生命視爲免費的她，其於內心深處對人生的毫無執念，纔是一切真相……，是人是生，皆無興趣。因爲沒有文采所以寫不好遺書，活像是位處於創作低谷期的作家，但或許，寫不好只是因爲，能夠加以文章化的『自殺理由』，並不存在於她的腦海之中吧。

「好啦好啦，錯過不是罪過，總之我們已經這樣碰面了，開心些慶祝一下吧」

小時候，來玩過幾次的地方。

「找死」

難道說，爲了要我的原稿，有編輯從東京趕到這來了？不對不對，我的原稿沒有那種地位。能將我的原稿捧到那種地位的，很遺憾，只有生前和餓飢童。

「這樣啊」

哪裏，現在放棄還爲時尚早。

於是，我目前，並不在安樂塔這個跳樓用的設施處，而是在物子住的獨棟房屋、管針家府上叨擾。

客人？

因此，維特鎮正式開放前，還有時間猶豫——不對。不是那樣的。將餓飢童納入麾下的生前沒後郎，其手腕的確讓我刮目相看，但即便是他，也未必能控制住天真爛漫的歌姬。

事情和我的預想完全不一樣。

「你父母呢？」

二十年前逃過，而死是最後的手段。

倒不是因爲被生前暗示過，而是在餓飢童毅然決然實施原創自殺前，我從安樂塔上跳下去也好做些什麼也好，將『維特鎮最初的自殺者』的名號率先搞到手，這個計劃，的確存在於我腦海中……，這都是我身爲推理小說作家所特有的內幕調查手法，當紅歌姬總不至於，追隨犯罪小說家而自殺吧。別看她呆呆的，我認爲她是個相當自尊的外星人。

「標準身材的人—」

就在我猶豫不決時，喪中開口，

有沒有晃來晃去暫且不提，原來我在市政樓頂上俯視車棚、看見豎旗抗議的市民運動家時，對方已經盯上了我——不管我木不木頭，那種距離下我連對方的性別都看不出，叫我怎麼注意到是她呢，可對方卻注意到是我，連頂嘴的機會都沒有。我的輪廓應該沒有那麼特殊吧……，況且已經不是初中時代的體格了。

「我也可以全程緊跟着陪同您，但旅行總需要一些自由活動吧。接下來的時間歸您一人，請放心參觀維特鎮。不過，千萬要注意事故」

「越說越玄乎……」

昨日臨別時，和生前事先敲定過了，今天午後起，就去視察市立醫院；其他建設中的自殺景點——比如臥軌用的鐵路——也看完後，運氣好還能在傍晚時分，和逃亡市外的市長聯絡上。也就是說，上午這段時間是自由時間。

有人才有城。

「我說本店還在休息—對方就留下名片走了哦—還託我告訴您，如果有那個意願，就來寫着的那個地址那兒—」

如果有那個意願

？好奇怪的邀請方式。

只是沒有認出，那個活動家就是初中時代的前女友……。

「啊—言祝先生—正好正好—」

「言祝先生有客人來過哦—」

抱歉，隨處可見有些言過其實了，但對我來說，這是個熟悉的名字。進一步說，這名字就是頭緒。

還有個前女友啊，我在這小鎮。

「不好意思。說實話，我沒什麼頭緒……，是怎樣的人？」

還是比隔壁房間的外星人好，知道小說是什麼。

即使沒有一個老朋友。

昨天，在車棚目擊到我出沒於塔頂後，物子便通過本地人的草根人際網絡，查到了我的住宿地點，於是趕在一大早就找上了門來，以上就是事情經過。生前安排的民宿Pyramid，想來也是完全中立的地帶，物子找到喪中後，只是將寫有自宅地址的名片交付出去，就早早撤退了。

2

也就是說，我在塔頂時未能找着的地盤，現在終於被我發現了。

初中生的心智還沒成人。

「圖書館的書，畢竟全讀過了呢」

這樣說道。

嘛，說實話，即使和那個本地人說上話了，也可能改變不了艱難的現狀，在走投無路的局面下，我已別無選擇。

好想死。好想死。好想死。

生前的話，我和喪中都認識他，不會有這樣的稱呼……，但是，除此之外，我在這鎮子上沒有其他熟人啊？故鄉是那個故鄉，但我一個老朋友也沒有。

到這的路上，還看到了初中和小學的廢校舊跡——說是舊跡，其實早就夷平，已不再能看見一絲痕跡，但那一塊，應該就是我曾上學的教學樓。

世界還是那個競爭播放量的世界。她本人倒是豁達，說只要靠包裝和機遇，誰都能坐上紅人的位置，但我還是覺得，那是特殊人羣的特殊世界。

說起來，生前在我辦公處彙報時，提到了自殺博物館——美術館吧——會將知名人物的遺書裝裱起來出展，之類的，餓飢童的遺書，也會展示在那裏嗎？或者叫白紙遺書。

而且我居然還被拜託去寫她的遺書。

「死了。他們兩個都死了。那之後我就一直一個人住。阿壽的父母呢？」

無論遺書寫與不寫，必須要在今日內定好計劃，否則安樂市化爲維特鎮便一發不可收拾。光拒絕合作是不夠的，我還需要起死回生的點子。雖然還不知道那會是什麼點子，但蜷縮在房間裏，總不會有解決方案從天花板上掉下來。

這就是RIP服務的VIP服務吧……，總而言之，留給我的時間已經不多了。截稿日期像死期一般不斷逼近。

我剛下樓，便被身穿罩衣的經理叫住了。頭疼，這是早餐已經準備好了吧。

「這樣啊，沒想到是小說家。那我也理解了。那之後你也活得夠嗆呢。剛纔怪罪你是我不好。所以你按耐不住，聽了生前的話，上了他的賊船是吧」

是啊，我怎麼會忘記了呢。

她瞪了我一眼。

「對噢。你經常讀呢。小說」

「我當你想說什麼。就在今天，我正好打算一早就來見你呢。這下驚喜全泡湯了，真的可惜」

作爲社會活動家，她暴露自宅地址是否妥當，我還有過擔心，可仔細想想，她的住民票還登記着，其地址對於市政府來說早就是公開信息。沒有任何保護個人情報的意義。

既然這樣，即使不需要賣出我的小說，只要擺出那個紅人在此地自殺的事實，旅客就會像雨後春筍一樣長出來吧？

「反正我就沒抱什麼希望，阿壽，你啊，早把我忘得一乾二淨了吧」

或許會令人意外，我全身汗毛倒豎的原因，不是明晃晃書寫在上面、所謂社會活動家這一來者不善的頭銜，而是下面這個隨處可見的名字。

「這樣。現在，做些什麼？說實話，阿壽還健在讓我感到很意外。一開始，還以爲是自殺用的塔上站着個幽靈。還以爲是顯靈了呢」

「你怎麼還在啊？」

「……嗯？」

因此，只有按部就班收集素材。

沒錯沒錯，就是這眼神。只消用這目光扎一下，記憶的氣球就會發出無以復加的清脆聲響。這雙眼曾置我於手足無措之中，而且，也曾置我於愛中。

管針家，得益於一直有人住，很好地保存了原樣。雖然民宿Pyramid經歷過翻新，但我想它是空置時期太長了——沒有人住的話，房子就會壞。

大腦一片空白，只剩逃還是死。

真是意味深長得沒誰了啊。

管針物子

行動起來吧。

小說家磨洋工、混日子的拿手好戲，如今已經不靈了。雖然能用，但只是徒勞。要公佈白紙遺書什麼的，她說這話時就像一個嚴厲得要命的編輯。

怎麼辦，套個保鮮膜存冰箱裏，應該能放到中午吧？可是，好喫的飯菜就得趁還好喫時享用……，不過，在這尚未見着一線光明的精神狀態下，喫什麼又都嗑牙……。

關乎遺書的事情上，我已無法再用罷筆的行動阻止。當紅歌姬的自殺，即使沒這遺書，同樣有人看作是迷霧繚繞的傳說。

管針物子。

問題是，我並不想將性命，奉獻在守護這個故鄉的事情上……，而且也找不到任何，代替餓飢童自殺的理由。如果是小說裏的主角，這或爲值得一試的高明手段，可惜我不是他，我寫他。

此話大致不假。我從心底裏真誠地打算，一大早就來見面、來見市長大樓車棚下靜坐的社會活動家。

「我一眼就認出來了。那個荒謬的塔頂上晃來晃去的傢伙，就是我同屆認識的木頭」

咦？難道說，我的前女友覺得，我是不堪貧窮，所以在和生前的RIP服務合作？

這樣啊，原來還能這麼理解。

我本人，倒是對車棚下靜坐抗議的本地人是前女友一事感到意外，但從她的視角來看，本應該已經去世的前男友竟變成了邪惡勢力的爪牙、於小鎮捲土而歸，總得要個說法才能接受。

只是，對小說家的印象也太差了。

小說家和清貧又不能劃等號。至少不和清劃等號。

「呃，物子。我不是手頭緊才服從生前的……」

「沒必要，你這樣找藉口。昨天，我看到阿壽，就去做了番調查。把安樂市搞得一團糟的那個邪門諮詢師，在此之上究竟還策劃着什麼……，我有自己情報網的」

這話好有社會活動家的氣質。

以及，對生前理所當然的敵意。

「我查到那個男人，好像準備販賣什麼奇怪的鄉土小說，好像是維特爾什麼的……，總之邪門諮詢師是在找你寫那個東西對吧？」

注：塞巴斯蒂安·維特爾，德國F1車手，2010年至2013年四屆F1世界冠軍。

雖然有些含糊，但她僅用了一天，就觸及了絕密推進中的RIP服務內容，真是了不得。不容小覷啊，草根人際網絡。然而，被當作生前同夥雖爲無可避免的誤解，但還是讓我有些心寒。尤其是被物子這樣認爲，就更難以接受了。

「你見過嗎？雖然不至於被堆疊展示，我的著作，在書店裏有哦」

「書店都沒啦。就安樂市的捲簾門街而言」

哦對。

而且關於那個，並不僅限於安樂市，就連書之聖地·神保町，如今也不太平。

注：神保町，位於日本東京都千代田區，是以神保町十字路口爲中心的書店聚集區，彙集約180家書店（其中舊書店156家），被稱爲世界最大的書店街。2022年5月，創業141年的老字號三省堂書店神保町總店因新冠疫情等原因暫時關閉，以進行大樓的重建。

「說起來，你呢？物子。我記得你初中生時期的夢想，應該是當天氣預報員」

「爲什麼能忘記我的存在，但是還記得我的夢想？我去當公務員了，就在前段時間還是」

「嚯嚯。好正經」

自我暗示、自我催眠。

「維特鎮和RIP服務——以及視頻直播網站的歌姬，這幾手嗎。這不就是那套跟空心村格格不入的、既及時又新穎的陣容嘛。要是有股票的話真想買點呢」

「就算要交換情報呢。你離開小鎮已經二十年有餘，想不到有什麼情報，可以提供給這個一直紮根忍耐着的我」

觀點辛辣卻又真實。就算她認爲我是在單方面索取市政廳的內部情報，也是沒辦法的事。而且，不止情報，我更是在尋求幫助。正是因爲有着對革命性翻盤計劃打破困境的期待，我纔想和市民運動之主接洽的。

維特鎮裏狂言自殺是禁止的，但就算本來沒想死，也有可能失手而弄假成真。進一步說，本來不想死，可口口聲聲說要死，最後騎虎難下，變得一心求死了的情況也有可能發生。

線上怎麼幹掉。

或許可以說是掩蓋了。

他做這個的確不會計較得失。這將安樂市改造成自殺勝地的熱情，甚至發散出某種使命感。

這句刻薄我就充耳不聞吧。

「還想着乾脆來個人把我殺了算了」

但是，我能夠提供的情報數絕不爲零。比如，物子對我鄰房外星人的存在，似乎還有所不知。

「OK，我知道了。那就來吧，這場交易——快一點吧。我遲遲不在車棚現身的話，生前還是會有所警惕的」

這不和視自己生命免費的餓飢童，不相上下了嗎。

「算不上任何辯解。我沒想過要交換情報，只是單純地，想說一通阿壽而已。但是，也沒那個心情了……，那個中學時代敏感脆弱的我，看到你如此不幸已經釋然了吧」

「嗯？交換禮物？」

我原以爲，背井離鄉的自己，如此厚着臉皮回來已經夠不妥當了，但從某種意義上說，或許正是因爲離開了故鄉，不能容忍此般惡行的那種心情，才得以殘存至今。

最近哪怕是在推理小說裏，也不會那麼輕易就殺人的……，不過嘛，我可能會這樣寫吧，儘管不是以前。

聽起來有點殘忍。

「你說沒意義，但那些旗幟什麼的，氣勢還挺足嘛。即使從遠處看我也清楚感受到了」

「所以阿壽，就我能拿出來的權宜療法而言，讓小歌姬入個什麼坑就行了」

誠然，總是豎旗抗議的當地居民，偏偏在今天沒有到場，難免讓人心生懷疑。說到底，雖然我已不再隱瞞自己與反對派的合流，但社會活動家這邊，情況自然不一樣。

會發展成殉情。還是不強迫的那種。明明是前女友。肯定有人懷疑我的倫理觀。

「是呢。我認爲那個諮詢師，是地獄派來的惡魔。有好幾次面談的機會，可他簡直語言不通，而且這場地方振興，在他眼裏真的是爲安樂市好」

「同學、鄰居，不知不覺間全都走完了。基本上，都是出去工作，然後再也沒回來……，上頭領導倒也沒有成天發呆，自從那個工業區垮掉，他們其實好幾次想重整市政，但是每次結果都變得更糟。改革失敗了，重拾過去的榮光也失敗了。最後，市長請來個來路不明的地方振興諮詢師，自己卻溜之大吉。要是採訪他，就先把他殺掉吧」

所以，最好不要爲了立人設，去說一些稀奇古怪的話。說多了，自己也會不知不覺當真。

「多麼過分的話啊」

我們都是成年人，但若不稍加註意，還是會陷入尷尬的氛圍，因此不管怎樣，有話題可聊算是好事。即使那話題，關乎這將要變成自殺名勝的故鄉，我也不願像絕交狀態的初中生一樣、沉默不語。

啊啊，不，我並沒有說出一切。現在如果還藏着掖着，會損害我們間的信賴關係，所以我幾乎一五一十地上報了取材成果，唯有一點，我隱瞞了，也就是我被餓飢童請求執筆遺書一事。

「吵着鬧着說要死，結果真的自殺的人，有的。自殺的預兆分情況，也分人。畢竟人就算不想死，也有可能死掉嘛」

「我沒和她面對面聊過，要說句不中聽的，在阿壽口中，那孩子單純是心理有問題。真想自殺，沒有人會吵着鬧着說要死……，這個道理，我常聽人講」

這副樣子別給初中時期的管針同學看到就最好了。

噢噢，好厲害啊。

「不是。又沒到聖誕節。就算是聖誕節，我也不記得我們那樣慶祝過……，我覺得你一開始，應該也是同樣目的才叫我過來的……，真的，我返鄉不是爲了當生前的同夥。反倒是要摧毀他的計劃。我不可能幫那個人寫小說的」

「就連我，也是一邊想着完全沒意義，一邊靜坐抗議的。但至少，這樣能告訴大數據鎮子裏還有反對派活着。我不喜歡被認爲所有人一致贊成了。不是爲了小鎮，更多是爲了後世。必須刻錄在官方記錄上。爲了今後，不再出現第二個安樂市」

「那孩子是在被包裝成當紅歌姬的日子裏，漸漸養成了莫名其妙的性格吧，我這麼覺得。她本來應該有潛質的，只是身邊的大人教錯了方法。作爲歌姬她是最上級的，但作爲人類她卻是外星人級的。既然你是反對派，想要防止出現自殺者，那麼正好。物子，現在要不要回一趟民宿Pyramid，教教她什麼是生命的珍貴？」

我之想死，比不上故鄉的鄉死。

不過，如果要採用更爲現實的方案，還需要餓飢童是現實一些的自殺志願者。說到底她不是嚴格意義上的自殺志願者。她說自己不是志願，也並非受人強迫。

注：『沼にはまる（陷入泥沼）』常見的比喻表達，意爲陷入某種愛好無法自拔。沼在網絡文化中常用來形容讓人沉迷的領域，一定程度上類似坑、圈子。

「暗殺原上司的任務別交給我吧」

物子左右搖頭。

和在門口堵偶像比起來，在車棚下靜坐又算得了什麼。

「身爲小說家，並沒有不幸哦？」

不過，如果要以自殺小說之大師來評價，這未嘗不是自殺的一種。類似於蹦極活動中，因爲自己不敢跳，於是讓他人推一把的犯規招數……，特意染指擴大性自殺那樣的兇惡犯罪，讓別人將自己送上處刑臺，抑或更直接地，謀劃讓警察擊斃自己。

注：『借警自殺（Suicide by cop，SBC）』指意圖自殺者通過威脅警察或他人，迫使警方使用致命武器致其死亡的行爲。其本質爲藉助第三方干預實現自殺目的，屬於特殊自殺方式。實施者通常持槍械、刀具等武器製造威脅，部分會使用未裝彈的仿真器械，或在行動前留下遺書表明意圖。對警察來說，SBC簡直是他們的噩夢。除了有被那些動真格的自殺者射傷的風險，在「成功」幫助某個人實施自殺行爲後，他們自己也會陷入深深的自責和內疚。

無論說與不說，都是一件不值一提的事，但是嘛，說白了，我這是有一點在前任面前撐場面的意思，更多地，還覺得丟臉。關於那個二十四小時內寫好遺書的不合理要求。

唔……，儘管嘴上說着輕鬆的話，但物子也被消磨得不輕啊，在這鎮子上。以前她不會把這種話掛在嘴邊的。

注：應援扇，在團扇基礎上，印刷上偶像的形象或活動主題的內容，再或是寫上自己對偶像說的話的內容，可以烘托活動現場的氛圍，也可以達到活動宣傳的作用。

入坑嗎。

爲阻止自殺而殺人……，推理小說搖身一變，自殺小說。

二十年裏，物子在這絕望的熔爐裏，好像並沒有一味地消耗殆盡，我放心了。或者正是因爲她有着那樣的興趣，纔沒有認命，隻身一人將反對運動進行了下去……，即使她的腦海裏也認定毫無意義。

雖然是我主動問的，可老實說，我並不想知道答案。當事人直率的看法，與外來人員生前所持的說法完全不同。亦和客觀資料上講的不同，比如圖書館的報紙合訂本。

我簡要敘述了前些天，從地方振興諮詢師約好來我辦公處那天起發生的一切，而物子則以當事人視角，不帶感情地講述了她眼中的安樂市，在二十年間如何變遷。

今天早晨，我以爲事情已經絕望，但比起飽嘗經濟屈辱的故鄉，這種困境，還完全稱不上絕望。

「做市民運動的旗幟別用做應援扇的勁頭啊」

不過這是好事。

「現在雖然沒想自殺，但我覺得什麼時候死都可以」

娛樂拯救着我的前女友……，起了跟維特效應相反的效果呢。引用一下餓飢童的嘴瓢，就是維持效應。

「物子。真的沒有其他同伴了嗎？那種駭人聽聞的計劃居然被所有鎮子上的人認可了，我實在無法想象……，但凡有點正常的判斷力，都會反對吧。聯署運動都勢在必行了吧」

「說得真好。能說給初中時期的阿壽同學就更好了」

「生命又不珍貴」

「那種手工圖畫，我就是會忍不住投入精力啦。市政府職員時期，我還入了2.5次元的坑。做應援扇用的是一個勁頭」

注：哥白尼式革命，指天文學領域的一大變革，人們從原先靜止的地球爲宇宙中心（地心說）的認知，轉變到以太陽爲中心（日心說）的認知。引申爲範式轉換、根本性的觀念轉變。

奇蹟……。

「不要這麼輕易拜託人去說服自殺志願者」

要是暗中聯手的反對派都志願自殺的話，我也差不多想死了。

本指望通過會談從反對派這裏攝取希望，我卻將近乎是致命一擊的絕望帶入了管針家，這算什麼回事。不過仔細想想，這空心村兼新興村裏，建造瞭如此之多的自殺景點，卻還沒有一個死者出現，不妨把這當作是一個向好發展的奇蹟。

「只不過，聽了阿壽說的之後，只盯着一座塔解決不了任何問題呢。我知道他確有在各處開展奇怪的工程，沒想到是如此荒謬的公共事業。比我預想的規模還要大呢，這個RIP服務」

「剛纔我也說了，二十年水滴石穿，市民的精神都是被消磨的。現在大家都服服帖帖，要不就是已經認命了」

「離『借警自殺』一步之遙啊，那個」

「放心吧。雖然我什麼時候死都可以，但下個月之前不會的。我搞到了我推的最前排門票。沒工夫天天泡在市政廳了」

焉知非福，焉知是福。

「…………」

那個視頻創作的當紅歌姬，會讓我單方面產生代溝感，而這種網絡信息素養，卻並不能簡單地用代際差異來解釋了。和我同齡的前女友，居然是短線投資家……，車棚下靜坐着、以幾乎沒人在的市政廳爲抗議對象，是否會有些空虛，我還這樣瞎操心過，但她能活用手機，想必沒有無聊的時光吧。

「這樣說也許算不上辯解，我逃出這鎮子，是在白天」

注：短線，指在同一交易日內買賣股票、外匯等金融產品的短線交易行爲。日內交易。

另外，還可以彙報昨天整日取材的成果。我不是白白被生前帶着在鎮子裏轉了一圈。物子對於各式各樣的自殺景點，還未以假想的自殺志願者身份，實際體驗過。

終於要寫殉情了嗎，我這自殺小說家。

以外星人的她爲核心、衍生出的最新維特效應——第七自殺，物子也有所不知。

「話說，前員工眼裏，生前的真實身份也是個謎啊。要是有他的背景資料，我想應該能成爲計劃終止的突破口才對」

不過，總之就是『培養個愛好』吧？如果物子能勉強維持精神上的清醒，全靠無關的興趣愛好，那麼作爲給自殺志願者的建議，似乎繞來繞去還是這個最合適……，正是因爲眼裏只剩自我傷害，玩耍、學習、工作云云，纔不如一個完全獨立的人生樂趣，來得更爲現實。

真夠受的，物子仰頭朝向天花板說。

記得叫『借警自殺』吧。

「怎麼辦呢，我能不能相信呢。這可是瞞着女朋友連夜潛逃的男人說的話」

「知道是知道……，只是不太瞭解。我入的活動圈子，和她的領域有些不一樣。沒想到她來這裏了，說實話，她原來這麼奇怪也讓我意外」

畢竟是成年時期的阿壽同學。

「我本來在那個市政廳工作，非要動工改建我就遞辭呈了。那之後，我一點一點運用父母遺留下來的資產，在網上做做短線勉強過活而已」

「話說物子，你之前知道餓飢童奇蹟這個歌姬嗎？」

「望風？監視生前的陰謀嗎？」

之前提到的情報網，也是以此爲根基的嗎？

就連狂言自殺也存在失誤。

別老用殺人解決問題啊。

相對的，物子她應該也沒有與我全盤托出，即使她想，這二十年間的種種往事，也不是幾十分鐘以內能夠講完的……，不過，多虧了她，我現在對這座小鎮的衰亡之路，有了具體的瞭解。

被迫殺人後，誰會受得了。

明明是成年人了。

聽完我講述的一切後，物子有些無語。這心情我十分理解。

「物子。來不來交換情報？」

「這樣嘛。不過，在那車棚下靜坐，或許更多地用在望風上了」

這可是鮮活的情報。雖然想死。

我發自內心地道出口來，收穫的卻是毫不留情的懷疑視線。啊啊，這個眼神也是。初中時代同樣在這眼神裏度過。和垂下劉海，絕不與我對視的歌姬正相反。

可惜、或者理所當然的是，物子並沒有在暗中，穩步推進着那種堪稱哥白尼式革命的祕密計劃。要是真有那麼了不起的東西，現如今就不會在車棚下面收效甚微地靜坐抗議了……。

不過，比起現任工作，前任市政府公務員的身份，纔是關鍵。應該正是那場辭職，纔是隻身一人發起示威活動的導火索。

「不是。那個人沒常駐在這裏。我不是監視，而是想在離塔不遠處盯緊，以防有當地居民跳下去……，觀光遊客用的自殺景點，如果有本地人用來自殺了，可不是鬧着玩的」

我不僅沒有好好拒絕那種不合時宜的請求，還作爲一個小說家，切實感受到了對方的魅力，這點我並不想讓前女友察覺。她內心深處對小說家的偏見，到此爲止是最好的。

「你跟我想得一樣真好。維特鎮的首發自殺者，可能會是這個明星，你有辦法阻止這孩子自殺嗎？」

「在她自殺之前殺了她不就可以了嗎，那種傢伙」

給人感覺像

自殺業者

，不過是應人委託而已。

「而且，那孩子與生俱來的超凡魅力，以及表演人格，相當棘手。畢竟她是圈子本身。工作就是讓人入坑」

「是嘛。表演人格歸表演人格，難道不也是沉迷於興趣裏難以自拔嗎？阿壽也一樣，即便自己就是小說家，難道讀其他人寫的小說就不開心嗎？」

話說得沒錯。但是另一方面，有了小說家的身份後，我也的確無法像過去那樣單純地看小說了。不限於小說，刻意提醒自己對娛樂作品不要戴着有色眼鏡去看時，其實就已經戴上有色眼鏡了。

已經失去了本真。

已經難改先入爲主。

「連我這種層次都尚且如此，那個當紅歌姬，會不會看不上其他所有的娛樂？」

「自卑感這麼強呀」

物子喫驚地說。

「即使是還在閱讀的時候，你也從不是一個純粹的小說讀者吧。這麼彆扭的話就放一邊，好好給她推薦一本讚揚生命的小說不就好了」

「這麼說吧，以她的感性，看『活了100萬次的貓』都會吐槽上呢」

「那是你沒演講好吧。我問問，你介紹的時候有沒有『壯哉！壯哉！』？」

「有才怪呢」

注：『壯哉0;spectacular1;』形容壯觀、壯大、壯美，常用於視覺上極具衝擊力、規模大到令人驚訝的場合。

「說明繪本居然用故事梗概，那也太不合時宜了吧。如果你把繪本買過來送給她，小歌姬說不定就習得人類的感情了呢」

這話說得有理，可對方是否講理就不好說了。

講不講日語都存疑。

「那就別管什麼珍愛生命，來點什麼好玩上天的小說介紹給她就行了。總有幾本吧」

「你不會是想讓我覺得分手纔是正確的決定吧」

不怕誤會地講，小說本來也不是好玩的東西。它是一個期待無趣的過程，按理，這樣講也不爲過。評價一個小說『好玩有趣』，和遇事不決就『厲害』『可愛』一番誇一樣，是詞彙的貧乏。

「嗯—……」

比生前所說，要更癡。

「什麼怎麼樣。肯定會害她因爲其他事情自殺啦。我說她是當紅歌姬，但她也只是個十八歲的女孩子哦？」

有了，

像那樣

籌謀的話，有個大問題就能切實解決。雖然隨之而來的是不少小問題，但管他呢，總會有辦法……，總會有辦法，但是，必須跨越的障礙還剩兩道。

「行，吧。行行出狀元」

而且，現在的餓飢童，恐怕未曾往復雜了去想。只是沒有將自殺視爲禁忌而已。反過來說，她本人的內心，也並無一味求死、非死不可的理由。

「小說家不相信小說，還能相信什麼。復誰信我呀」

專業意識絕非淺薄……，反倒是有高度的職業素養，纔會去按約完成維特鎮第一權威這份工作。

正因如此，本早已忘懷。

究竟可能嗎，那種事？

不管是繪本也好，小說也好，電影也好，歐美劇也好，2.5次元舞臺也好，如果她不爲其獻唱，估計也不會去主動接觸。如果她有那樣的興趣，我也不用去強迫她了，她本就會自行拒絕生前的委託吧。

我明白小說家會有實力不足而沒能救成生命的時候。我明白小說都會有殺人、有見死不救的時候。我明白在當小說家之前，那個十幾歲看書的我，也並沒有純粹地閱讀過小說。

「但是，死後的世界也可能有流媒體平臺。雖然我不信死後的世界，但如果，去天國就能隨便看橫溝正史的新作，我說不定會覺得死亡是一個事不宜遲的事情」

那孩子，好像真把活在大家心中、這種高潮臺詞的表達給當真了。說不定，她已認定自己能夠活在粉絲心中就足夠。

繼續這樣思考。

物子，和她的住所。

說着抱歉那天手遊要開新活動了，我還不能死之類的話——

『達·芬奇』上得知的新書的發售日前，我比等新年還迫不及待地掰着手指倒計時的那些光陰，絕非年少輕狂的錯覺。

「那接下來，就看阿壽有多值得信賴了呢。如果是十幾歲幻想當作家的年紀，或者二十幾歲尚有理想的年紀還好，可到了三十好幾，還能像那樣去相信嗎？這小說的力量」

「視聽影像可行的話，那些靠懸念吊胃口的歐美劇也能讓她看得停不下來。那些多得一輩子都看不完，況且流媒體上也能放。只要讓她看到忘記工作，就萬事大吉了」

「值得的。我有理由做到那份上。對那孩子、對這鎮子。我是見了你，纔想起來的」

那就會有維持效應。

「……嗯？」

「我沒過氣。我也沒淨說那些話。首先，那孩子，或許根本沒讀過小說呀。你看，她甚至說自己讀不懂樂譜」

「能的」

注：此處處理爲『行（xing2）吧，行（xing2）行出狀元』，以響應本小說有聲書的形式，達到順口溜的效果。具體原因如下，僅作交流。此處展示原文：「あり、だとは思う。ありをりはべりだと」「ありよりのあり？ って言ってくれた？」

注：其中，這段對話的基礎是單詞『あり』，原本意爲『在/有』，與『無』的含義對應，引申爲實現可能的（可行的）、被承認的（有可能的）。管針先說自己認爲『可行』，隨後說自己認爲『ありをりはべり』，這句話沒有特殊含義，是中古日語裏三個古典變格活用動詞組合而成的順口溜。言祝反問道『ありよりのあり』是全盤肯定、完全同意的意思，可理解爲他問『真的「可以有」嗎？你真的這麼覺得嗎？』。值得一提的是，這句話和管針所說相反、是14、15年流行起來的年輕人用語。本譯文的處理方式爲，提取關鍵詞『あり』，在『有』『行』『可』等備用詞彙中進行篩選；以『行，吧』中的逗號還原原文頓挫，此做法還有一個目的，逗號隔開並單獨提示『行』字，是鋪墊，方便圍繞該篩選詞彙翻譯後文；仿照日語原文風格，爲即將到來譯文打上標籤，如可在課堂習得的、古文或諺語相關、順口溜等，符合該條件可予以考慮；參考上下文，有提示到說話人的意圖，便儘量滿足其效果……最後的結果是『xingxing出狀元』，既反覆一個『行』字，又莫名達到了某種『如你所願』的語意，帶了一絲俏皮的小心思在裏面，希望各位讀者大人滿意。

於是，

即使是對自殺，也真心實意全力以赴。

無論是反對運動，還是初中時代，我都想說，不是沒有意義。

「我想說得有意思點，但先別做那麼誇張的表情了。畢竟也是我起頭的方案呢……，不過，問題是，你能夠做到嗎？說到底，爲了一個直到昨天還根本不認識的當紅歌姬，值得做到那種地步嗎？依我看，就算是爲了瀕死的故鄉，也沒有做到那份上的理由」

不是在癡人說夢嗎？

我將想到的計劃，告訴了前女友。比提分手還要緊張。嚴格來說，二十年前我就沒提過分手。一邊說着，我甚至也開始反思，這是否的的確確只是癡人說夢。口中跳出的字，將名爲現實感的海市蜃樓吹破。就連生前沒後郎RIP服務的實現，在此時都顯得如此觸手可及、且堅不可摧。

即使如此。

「……物子。我想聽聽你的意見。你是反對派」

注：『達·芬奇』作爲知名書評·情報類月刊文藝雜誌，在1994年4月創刊，2013年起交由角川繼續刊行。多部小說和隨筆也曾在『達·芬奇』刊載，如小說版『秒速5釐米』『言葉之庭』。就在譯者開始翻譯不久後的2026年5月26日，角川在其官網宣佈將在10月6日發行的11月號後休刊。

「你是想聽人誇『引人深思』嗎？就是因爲自視甚高，淨說那些話，才過氣的吧」

我當即答道。我當即答到了。

還要更夢。

既然有維特效應。

那個往常，說的是反對運動，還是初中時代呢。

反對派的社會活動家，一臉嚴肅地環抱雙臂。她咬起嘴脣，眉頭也緊鎖着。就算接下來會受到她多麼嚴厲的批評，光是沒有被付之一笑，我就已經很欣慰了。

因爲活着的性價比低……。

「癡人說夢。我相信那就是小說真諦」

「這樣。那麼我的反對也沒什麼意義呢。和往常一樣」

所以，讓她找到一個能爲之放棄工作的偶像，這個想法本身，其實就是令人耳目一新的哥白尼式絕妙主意……，但是，餓飢童也是因爲看了獻唱過的電影，腦海裏纔有了自殺很酷、死後世界、轉生這些囫圇吞棗的想法。

「啊，對啊。她說過。她自己絕對會看獻唱過的電影」

「我倒只是安樂市的反對派，不是阿壽的反對派。什麼？」

「那種理論是不是太耍賴了？會下地獄吧，憑那邏輯。唉呀，既然這樣，乾脆靠酒精依賴或者賭博依賴，讓她沒法再想那些亂七八糟的事情，怎麼樣？」

她對這事很上心。

等下。不對，繼續。

「她不是把小說當電影素材嗎？那麼，電影應該會看吧？」

「……怎樣？」

人生的省時……。

她終於開口。

「可行的行？你真覺得行嗎？」