【4】莉莉（2）

教堂面向村子的中央廣場而建，小巧的加洛林式正立面，左側附着一座簡易的鐘樓，樸素姿態讓人莫名感到一絲懷念。

羅森站在飾有柱頭的入口處仰望建築，結果帶着三葉草樣式的門就突然打開了。走出來的是個抱着木桶的小個子男人。他注意到三人，微微點頭，匆匆想從旁邊繞過去。但他的左肩撞上了羅森，整個人跌坐在地，木桶咕嚕嚕滾了出去。

看起來三十多歲吧，頭髮稀薄，眼睛細小，臉上覆着亂糟糟的胡碴，仔細一看，臉上還有好幾處瘀青。他縮着背，用上挑的眼神偷偷觀察這邊，活像一隻受驚的小老鼠。

「對、對不起。」

男人連連低頭，慌張地四處張望。他似乎在找木桶，但卻因爲太過慌亂，導致木桶明明就在旁邊卻完全沒注意到。

阿貝爾把木桶撿起來遞給他，他連連道謝，從三人身邊縮着身子溜走。羅森下意識地用目光追着他，只見他走到路口時又撞上了一名婦人————那是黛恩夫人————於是他再次不停地鞠躬道歉。

咔噔。

背後傳來一聲乾脆的響動。

門內站着一名男子，看起來約莫五十歲。豐厚的灰髮、修整得體的鬍鬚，柔和之中帶着銳利的水藍色眼眸，嘴角浮着慈愛的微笑。身穿司祭服的他，整個人宛如教會畫像中走出的聖職者。

他望着那個小個子男人離去的背影，開口道：

「真是抱歉，那個人叫札恩，他有些狀況。」

話說到一半，他轉向羅森。

「首先，很高興認識你，我叫貝納德斯，是這座教會的司祭。你是羅森先生吧？村長已經跟我提過，請先進來吧。」

教堂內瀰漫着莊嚴的氣息。明明只隔着一堵牆，裏外的空氣卻彷彿完全不同。

然而，這份神聖卻被眼前的神父徹底破壞了，因爲他每走一步，身體就會「咔噔」一聲。

「抱歉，這聲音有些刺耳，是關節的聲音，我從小就會這樣響個不停。」

「是生病了嗎？」

「不知道，試過各種治療，都沒用。」

伴隨着斷斷續續的關節聲，三人被帶到二樓的接待室，房間擺設簡樸，中央只有一張小桌與兩張椅子，但因爲有一扇細長的窗戶，光線充足，比領主館的客房還顯得寬敞。

「所以，那個男子是有什麼狀況？」

「或者，是某人故意造成的。」

莉莉猛地抓住羅森的肩，他剛剛幾乎要站起來了。雖然他的臉依舊沒有什麼表情，但她看得出他已經焦躁到極點。

神父問道，那雙眼裏滿是慈愛。羅森卻像是無處可逃般，帶着難堪的神情問：

「是關於加爾加德被殺的理由。」

「加爾加德沒有畫驅魔的符文。」

以前他是個一絲不苟的人，但事發之後，他的鬍子和頭髮就變得邋邋遢遢，對採礦的態度也十分敷衍。

「村民竟然願意接受他啊。」

羅森愣了好一會兒，才重新整理思緒繼續問：

阿貝爾瞪大了眼。

「我現在不是在討論神。我是在說，面對實際事件，我們必須用邏輯思考。」

神父發出一聲乾笑。

莉莉偷偷看了羅森一眼。

「也就是說，讓神來證明一切？」

「至少村裏的人全都這麼說。」

「原本就有燒傷的可能呢？」

札恩因爲血液、黑膽汁、黏液都流失了，只剩下掌管攻擊性的黃膽汁相對過剩，因此纔會變得如此暴躁。針對這點，他們試過放血、給他聖梅尼努姆斯的符文等各種治療，但至今仍未見任何改善。

於是，照例又去找了柯佩爾老爺子諮詢。

神父清了清喉嚨。

羅森搖頭，神父便開始解說。

於是，他被調去做村裏的雜務，但讓他搬運貨物，他做到一半就突然消失；讓他挖墓穴，他挖出的洞連遺體都放不進去，工作品質糟糕透頂；更麻煩的是，一旦責備他，他還會堅稱自己做得很好。

沉默降臨。神父微微一笑。

「據說那對翅膀具有治癒的力量。能讓失去的手腳恢復如初，讓盲者重見光明，驅散肺病。後來，許多人爲了治療而前來找他，於是這個村子便在那之後形成。因此，這個村子有重視傷病者的傳統。」

說到這裏，神父搖了搖頭。

「據說和他一起去過浴場的人表示，他死前兩天還沒有那個痕跡。」

吉爾•馬卡姆原本來自法國東部，從G大學畢業之後被派來擔任司法官，是個典型的法國人式的現實派，擅長調解村裏的紛爭；其妻貝絲也是個爽朗直率的人，兩人都不可能樹敵。

面對羅森明顯繃緊的身體，神父以平靜的語調繼續說：

走出教堂時，四周已被夕陽染成一片赤紅，天空正被夜色吞沒，山頭上出現了第一顆星星。

神父語氣溫和，但其中蘊含着多年聽告解者特有的冷峻與洞察。

「現在他擔任墓地的守墓人，住在村口附近的小屋。他來教會是爲了奉獻服務，大家認爲，只要在教會累積善行，症狀總有一天會改善。今天他也在幫忙清掃教堂、打水等等。」

「不不，」神父聳了聳肩，關節又「咔噔」一聲。「我只是神的僕人，怎麼可能去幹涉他人的行動呢。」

看來燒傷痕跡是新出現的，這點應該沒錯。

「哼，那當然！跟你說也沒用啊，臭小鬼。」

聖梅尼努姆斯，八百年前在這片森林中過着修道生活的聖人，關於他的雜談軼事有很多，其中與聖母瑪利亞相關的傳說，被稱爲「聖梅尼努姆斯的悔改與皈依」，是村裏人人皆知的故事。

「……即使那個結果是錯的？」

水車小屋旁的蒸氣浴室，原本也是爲傷病者設置的。

「你還好嗎？」

「沒有人需要被說服，只要順從神的裁決就好————本來我想這麼說，但你想要的答案不是這個吧？」

「這座教會有聖遺物，包裹聖梅尼努姆斯遺骸的布，在守護聖人的遺物前進行神審，村民應該會相信。」

「我問你一件事，你所珍視的『理性』與『邏輯』，有解決過那些痛苦嗎？」

「是的。」神父微笑着說。「留下的水和葡萄酒我也喝了。就算因此死了，那也是神的旨意。」

「你是說札恩吧，他原本從事礦石開採的工作，但大約一年前，他滿頭是血地回來。據他本人說，是腳滑從斜坡滾下來。從那之後，他就變得不對勁了。」

「順帶一提，食物中毒也不可能。我爲了加以確認，也喫了現場留下的食物，如你所見，我人還好好的。」

「我剛纔忘了說一件事。」

「那是同一回事。」神父斬釘截鐵地說。「這個世界存在，是爲了彰顯神的威光，而不是讓人炫耀邏輯。邏輯是惡魔的技藝，它試圖在無視神的前提下解釋世界，這是傲慢。更何況，邏輯根本無法解釋世界的一切。」

「即便如此，」神父微笑，顎骨又發出乾脆的聲響。「那也是神的旨意。」

「你到底想說什麼？」

「有什麼好驚訝的？聽到你剛纔問的那些問題，誰都會這麼想。」

莉莉在他耳邊輕聲提醒，羅森像是這才突然察覺到她的存在，猛地吸了一口氣。過了一會兒，他的身體重新沉回椅子。

「啊，那倒沒有，如果有的話，安早就被直接定罪了。」

「而且，他還會三不五時故意去撞人。本人雖一概否認，但我看多半是故意的。」

「她是不是魔女，我不知道。她被教會收留後，非常勤勞，每天祈禱不曾間斷，生活也相當樸實。母親遭受火刑，她卻仍能保持那樣的態度，實在令人敬佩。」

話題接着轉向最先死亡的馬卡姆夫妻，他們是在離教堂不遠的自宅中去世的。

「多虧了聖梅尼努姆斯吧。你聽過這個村子的由來嗎？」

「哎呀，說了些無關的話，真是抱歉。你們是爲了安的事而來的吧。那麼，我該說些什麼呢？」

宗教人士與學者中，有不少人對神審抱持懷疑，羅森也是其中之一。他曾說過，公判記錄裏有許多神審成功的案例，但他本人從未親眼見過任何一次。

「而體液過剩也是一種疾病，所以他纔沒有被趕出去。」

從斜坡摔下時頭部破裂，體液流失過多，導致體內平衡被打亂，這是老爺子的判斷。

「你是想說，那燒傷是偶然形成的？」

「本人說只是摔了一跤，但村裏有人說，他是被山裏的惡魔蠱惑了。」

聖梅尼努姆斯原本是異教徒。某天夜裏，一名少女出現在他的夢中。她面容憔悴，懇求他救救自己，因爲正遭惡魔襲擊。他答應了，與惡魔戰鬥並將其擊退，但代價是失去了左臂。

「即便如此，我們仍必須在許多場合做出判斷。不理性、不邏輯地思考，怎麼做出判斷？」

「原來如此，看來你認爲安是無辜的吧。」

咯吱一聲，羅森咬緊牙關。神父彷彿得到答案般點了點頭。

「冷靜一點。」

無法工作、或被視爲不道德的人，通常會被排擠，爲了維持整體運作，這在任何地方都是理所當然的事，小小的村落更是理當如此。

就在那時，被救的少女身上綻放光芒，化爲神聖的姿態。她就是聖母瑪利亞。爲了感謝他的救助，她在他的左肩上賜予天使的翅膀。深受感動的他因此悔改皈依，成爲虔誠的信徒，並以此度過餘生。

「什麼？」

「……這樣你就不能幫忙了嗎？」

「沒有吧？邏輯是無法救人的。遺憾的是，在『邏輯』這個壺裏並沒有『希望』。那麼，這世界沒有救贖嗎？有的。那就是神的慈悲。正因爲神始終與我們同在，心中才會點亮希望。正因爲信仰，我們才能活下去。」

「和加爾加德一樣，沒有外傷，也毫無徵兆。」

「聽說胸口有燒傷痕跡，真的看起來像惡魔的臉嗎？」

「然而，這並不能證明她不是魔女。我所能做的，就是把一切交給神，神會引導我們，我只需遵從。」

黛恩夫人站在教堂門前，全身被汗水浸透。她一直在烈日下等着他們從教堂出來。

「但是，」貝納德斯的眼中閃過一道銳光。「在我看來，你並不是依靠理性，而是被情緒牽着走。」

「……抱歉。」

羅森像被釘住般僵住。

「大學教育真是害人不淺，讓人想法過度膨脹，試圖用思考而不是信仰去理解一切。所謂的正確或錯誤，只有神能決定。我們只是祂的造物，沒有資格多嘴。」

「我不這麼認爲。吉爾雖然是從中央派來的外地人，但村民對他非常信任。」

羅森點點頭。

莉莉瞪大眼看着神父。她完全無法理解，怎麼有人能用這麼平靜的語氣說出這種話。

「被下毒的可能呢？」

「兩人都非常健康。他們唯一的煩惱，大概就是沒有孩子吧，這件事還常被拿出來開玩笑。」

「你知道的全部。」

「這不是最簡單的方法嗎？」

莉莉原本以爲她是來補充安的罪狀，羅森也同樣露出疲憊的神情，但黛恩夫人說出的卻是意料之外的話。

神父所說的內容與蘭德森告訴羅森的差不多。首先是官吏夫妻的死亡，接着是加爾加德。

黛恩夫人尖聲打斷，無視阿貝爾的錯愕，轉向羅森。

「夫妻的胸口有燒傷痕跡嗎？」

「在山上到底發生了什麼？」

羅森坐在對面問道。貝納德斯點了點頭，脖子關節清脆地響了一下。

「什麼意思？我完全沒聽說過！」

「確實，若是神蹟出現，再頑固的人也不得不改變態度，但神不一定會施展奇蹟。」

「那就好。我想問你一件事，你認爲安小姐是魔女嗎？」

「看你的眼神就知道了，你主張安無罪並非出於邏輯，而是情緒。你的情緒被某些東西或某些經驗掀動了。」

「那麼，」神父接着說。「就讓神來審判吧。」

「請你告訴我，到底該怎麼做，才能讓大家相信安小姐是無辜的？」

「你喫了？那可能就是害死他們的原因耶！」

莉莉腦中浮現了教堂前發生的一切。無論是羅森還是黛恩夫人，與那個男人之間其實都有足夠的距離。她也覺得若非故意爲之，根本不可能撞上去。

讓神來審判，也就是神審，那是被告用以證明自身清白的最後手段。例如，把手伸進沸騰的熱水裏；或是徒手抓起燒得通紅的鐵棒。若仍然沒有燒傷，就會被視爲無罪，因爲那代表神的奇蹟拯救了無辜之人。

「既然加爾加德胸口有，爲什麼兩人的屍體上沒有？」

神父立刻沉默地凝視羅森片刻，嘴角浮現一抹意味深長的微笑。

古典醫書認爲，人類體內有四種體液，血液、黃膽汁、黑膽汁及黏液。人的體質與性格就是由這些體液的多寡來決定，例如多血質的人開朗善交際，黑膽汁質的人沉默而神經質。

「我不知道你經歷了什麼，但你大概遭遇過極不公平的事吧。那種難以言喻的痛苦，至今仍在你心裏留下陰影。可是，只要人活在世上，只要人是不完美的，那些痛苦永遠不會消失。」

「是在喫晚餐時突然痛苦起來的吧？沒有可能是疾病嗎？」

這句話讓羅森驚叫出聲。

在這個惡鬼魍魎橫行的世界，驅魔的咒法十分常見，方法多得數不清，莉莉一路上也見過無數種。

而這個村子使用的是葡萄酒的符文。

做法很簡單————在家門的內側，先以跨步的姿勢用葡萄酒劃出十字，然後在十字的交叉點外圍添上一個圓形，這樣就完成了。

葡萄酒象徵主耶穌的血，而「紅色」被認爲能抵禦一切邪惡，因此常用於咒法。十字加圓的組合雖少見，據說是模仿聖梅尼努姆斯使用的聖具。

自從「徵兆將會出現」的預言傳出後，家家戶戶的門上都畫了紅色的圓形十字架，至今仍未擦掉，因爲安還沒被處刑，由此可見村民對她的懷疑有多深。

「但加爾加德沒有這麼做，他說自己不怕魔女，要來就來。大家都以爲他開玩笑，沒想到他竟然是認真的。」

「爲什麼？」

「大概以爲自己能打贏吧。他個子大，力氣也大。」

「那倒是真的。」這次開口的是送他們出門的貝納德斯。「我確認遺體時看過，他家門內側沒有圓形十字架，最先發現屍體的村民也說沒有。」

「會不會只是沒注意到？」

「你覺得有人會看不見葡萄酒畫的圓形十字架嗎？現場沒有任何咒法的痕跡，目擊者也都這麼說。」

「……除了加爾加德，還有人沒畫符文嗎？」

黛恩夫人聳起肩。

「怎麼可能，村裏有魔女，誰會做那種蠢事。」

「教會可沒有做。」

貝納德斯微笑着補充。確實，他們剛纔經過的教堂門上沒有任何符文。

「一切都是神的安排。有沒有符文，都不是什麼大問題。」

「啊，是喔。」黛恩夫人不肯退讓。「你們運氣真好，魔女選了加爾加德下手。」

她啪地拍了一下手。

「明白了吧？加爾加德沒有符文，而他被殺了，這還能是誰？當然是那個淫蕩魔女乾的！」

太陽已落到山後，只剩微弱的餘暉。原本還想去找柯佩爾談談，但時間已經不夠了。

「剛纔神父說的……你以前參與過的魔女審判，是不是發生過什麼事？」

「可是……」

三人微微點頭致意後繼續前行。突然，腳邊的砂石炸開，一顆石頭從背後飛來。三人同時回頭。

青年話到一半便閉上嘴，大概看出羅森不願回答。他們與幾名男子擦肩而過。那些男人身材結實，衣服沾滿泥土，手裏抱着大籃子或袋子，裏面塞滿了大小不一的礦石，看來他們一直工作到現在。

「那個……」

黛恩夫人還想再繼續往下說，但三人趕緊打斷道別、快步離開。

「沒什麼大不了的。」

那些男人的身影已經遠去，染成赤色的小巷裏沒有投擲者的影子，只有黑夜在悄悄擴散。

阿貝爾小心翼翼地開口。