第15章 她的擁抱

我將打包袋放在餐桌上，剛掀開盒蓋，香氣就溢了出來。轉身去拿筷子時，手機響了。

來電顯示：張雅。

按下接聽鍵，聽筒裏立刻傳來她毫無鋪墊、像念通知稿一樣的聲音：「哥，明天下午來我家幫忙。」

「好。」

張雅家開飯店，我們兩家很熟。父母去世後那段時間，張叔韓阿姨沒少照顧我。去幫忙是常事，雖然每次幹不到一小時就會被韓阿姨拉去聊天。

反正明天沒事，我應下了。她說完就掛斷——傳達指令的效率倒是一如既往。既然沒提具體時間，應該和往常一樣。也好，記得自己還欠她雙倍零食的「贖罪券」，正好順路去超市採購。

燒烤味道不錯。肉汁在嘴裏化開時，莫名想起剛剛和許有希隔桌用手機瞎聊的場景。

第二天，我換上那件洗軟了的深灰短袖——去張雅家的「工作服」。

沒有自行車，也沒有電動車，在這個小縣城裏，步行是最可靠的移動方式。也好，今天天氣溫吞，雲層像一層柔軟的濾紙，把陽光調成了柔光模式，走在路上，影子淡淡地拖在身後。

週末的超市像一鍋慢燉的雜燴，空氣裏漂浮着生鮮區的涼氣、熟食區的暖香，還有人羣特有的熱鬧溫度。

我徑直走向零食區，在薯片貨架前停下。五彩繽紛的包裝袋在燈光下反射着誘人的光澤。

（番茄、原味、燒烤、青檸……種類真多。張雅那兒原味最多，保險點就拿這個吧。）

就在我伸手去夠貨架頂層的家庭裝時，肩膀上傳來輕輕的拍打。

「嘿！張禾。」

聲音清甜裏帶着熟悉的柔軟，穿過超市嘈雜的背景音鑽進耳朵。我轉過身，心臟像是被輕輕捏了一下。

——何雪。

（等等，這展開是不是太標準了？）

和大多數青春期男生一樣，我私底下演練過無數次「偶然遇見喜歡的人」的劇本：書店轉角、傍晚車站、甚至倒垃圾時「碰巧」遇見晨跑的她。當然不是因爲沒勇氣約她，只是覺得這種不期而遇自帶百分之兩百的浪漫濾鏡。

沒想到今天真的實現了。在薯片貨架前。

何雪走到我身邊，距離是朋友間的半步。她今天穿了件淺藍色連衣裙，頭髮柔順地披在肩上。超市熒光燈明亮得過分，讓她這份不施粉黛的清新感有種「初見」般的衝擊力。

我深吸口氣：「我不太瞭解零食，如果方便的話，可以幫我一起挑嗎？免得又買錯。」

「不好意思，我在想要買什麼零食給張雅。」

她眨了眨眼，短暫的困惑一閃而過，隨即化開一個淺淺的笑。「今天天氣確實不錯。」她重複道，聲音裏帶着一絲輕盈的迴響。

「我還以爲你故意不理我呢。」她微微歪頭，笑容裏摻進一絲我從未見過的狡黠。

「一般啦，熟能生巧。」我把番茄放進她的菜籃，「你平常會下廚嗎？」

挑完零食，她看了看手機：「我還得去買點菜。」

「算不上經常，只是幫媽媽打下手。」她不好意思地笑笑，「媽媽總說我切的菜大小不一。」

何雪眼睛彎了起來：「可以啊。」

（視覺神經系統過載了。）

自那次共撐一把傘後，她在我面前的表情似乎豐富了些。以前她的溫柔像均勻的柔光，現在偶爾會透出底下細微的波紋——比如現在，那抿起的嘴角不像不悅，更像一種孩子氣的試探。

我早有準備，把袋子舉高。她踮腳夠不着，氣得鼓起臉。

我像個忠誠的隨從，將她點名的商品一一放入購物車。偶爾她會拿起兩樣對比，微微蹙眉思考的樣子，認真得讓人移不開眼。

意料之外的幸福來得太突然，我該說什麼？大腦一片空白。何雪嘴角輕輕抿着，像在忍耐什麼，但眼睛裏有一點閃爍的光，靜靜落在我臉上。

「是學校裏那件事啊，」她恍然，「你要去小雅家嗎？」

對話輕快地來回。她問我不常來這家超市吧，我說樓下小市場更方便。她說這裏離家近，常和媽媽來。

「哥！」她彈起來，幾步躥到我面前，「東西很重吧？我幫你拿！」手快得像要搶劫。

（很好，接力棒傳出去了！而且……她這回應有點俏皮？）

（完了，說漏了。）

當機立斷，啓動應急預案。

「今天天氣不錯。」我說。

（她在害羞？但不討厭？不，不能過度解讀……心跳聲好吵。必須換話題！）

「從你進超市我就在你身後了，」她語氣裏帶着點小得意，「你都沒發現，一直盯着薯片貨架，表情好嚴肅。」

張雅家的飯店叫「茉莉花開」，開在臨街鋪面，裝修不同於一般的社區飯店，透露着一種精緻的風格。推開玻璃門，冷氣混着飯菜餘香湧來，瞬間隔開外面的悶熱。下午四點，店裏很安靜。

她有些意外，隨即開心地接過：「那我就收下啦。再見，張禾，打工加油。」

我們自然地走向蔬菜區。挑菜我有點心得。

看着她消失在自動門外的陽光裏，我掂了掂手裏沉甸甸的零食袋。今天這趟超市之行，成本超預算，但收穫……似乎也遠超預期

「怎麼會，」我連忙否認，聲音比預想中急促，「只是因爲突然碰到你，有些緊張。」

「張禾這麼有經驗啊。」她有些驚訝地看着我檢查番茄。

「啊，我是來買菜的，」她抬起頭，臉上紅暈未褪，「只是看到你進來就跟過來了。」

我們並肩走在零食區。她纖細的手指劃過包裝袋：「這是小雅最喜歡的蜂蜜黃油味。」「這個也不錯，不過買一盒就好，喫多了會有蛀牙。」她拿起一盒曲奇，轉向我，「這個我很推薦哦，我和小雅都很喜歡。」

「再見。」

（重要情報。以後可以多「偶然」來逛逛。）

（該不會覺得我故意無視吧？沉默超時了！）

（你走路沒聲音的嗎？）她微微鼓着臉的樣子，有點可愛。

結賬時，我將多買的那盒曲奇遞給她：「謝謝你幫忙，這個當作謝禮。」

「那個，何雪，」我努力讓聲音正常些，「你也是來買零食的嗎？」

張雅趴在櫃檯後，眉頭緊鎖，手指卷着髮梢，跟賬本較勁。聽見門響，她抬頭——目光立刻鎖死我手裏鼓囊囊的零食袋，眼睛「唰」地亮了。

（成功！）

「嗯，她讓我去店裏幫忙，順便把欠她的零食買了。」

「這樣啊。」她點點頭。對話自然地流淌。一個念頭突然點亮——機會來了。

「緊張？」她重複這個詞，語氣裏好奇多於驚訝，甚至向前微微傾了傾身。

話音落地，我恨不得把這句話嚼碎了吞回去。何雪的耳根以肉眼可見的速度漫上淡粉色。視線落向地面，但嘴角那抹被壓制的上揚弧度沒有完全消失。

（撤退路線已斷，只能如實交代。）「因爲你今天穿得很漂亮，」我聽見自己笨拙的聲音，「而且看到日常裝扮，很有新鮮感。」

「拿到就給你，」我逗她，「或者求我兩句也行。」

她後退兩步，瞪我一眼，忽然壓低身子——等等，這起跑姿勢是認真的？

下一秒，她整個人撞進我懷裏。衝擊力讓我一晃，手裏的袋子已被她奪走。

「嘿嘿，謝啦！」她抱着零食，得意洋洋地笑着。

我搖搖頭，走進店裏。張叔從隔間探頭，韓阿姨放下手裏的票據，招呼我坐下。

「小禾來啦，快坐。嚐嚐你叔新泡的茶。」

我接過茶杯抿了一口：「嗯，很香。」

嘮了一會兒家常，韓阿姨問起我小姨的近況，我簡單說了說。

這時，韓阿姨像是忽然想起什麼，彎腰從櫃檯抽屜裏拿出兩張電影票，直接塞進我手裏。「時間不早了，你和小雅趕緊去電影院吧，別耽誤了開場。」

「電影院？」我愣住了，看向張叔，又看看韓阿姨，試圖從他們臉上找到「這是在開玩笑」的痕跡。

那個，張叔，」我遲疑地開口，「我記得張雅打電話是讓我來幫忙的？是搬東西還是打掃後廚？」雖然通常也幫不上什麼實質性的忙。

「就是幫忙啊，」張叔笑眯眯地說，語氣理所當然，「把小雅帶走，讓她別在這兒搗……咳，別在這兒『幫倒忙』，就算幫了我們天大的忙了。」

我不太明白。韓阿姨在一旁嘆了口氣，語氣裏滿是憐愛和一絲不易察覺的頭疼：「小雅她啊，是個很努力的孩子。這星期回家突然說要幫忙，我們都很開心，覺得女兒長大了。」

張叔點頭附和，壓低了聲音：「只是啊，她可能現在幹這個還有些早，心是好的，但毛手毛腳。這兩天她已經算錯好幾筆賬了。我們也不忍心打擊她的積極性，看她那麼有熱情，話到嘴邊又咽回去了。沒辦法，只能請你先把她帶出去逛逛。

聽完來龍去脈，我懂了。把張雅帶走，確實是眼下最實際、最有效的幫忙。

「好吧，張叔、韓阿姨。我明白了。」我收起電影票，「只是不知道張雅願不願意和我一起去。她剛纔還說要在店裏大展身手呢。」

我看了一眼不遠處正美滋滋清點零食種類的張雅。

「放心。」韓阿姨和張叔交換了個眼神，「小雅！」

張雅抱着薯片跑過來：「怎麼了媽？」

韓阿姨表情嚴肅：「現在，我要交給你一個任務。」

（讓她試試吧。）我這麼想着，目光卻還是跟着她。她踮着腳和售貨員說話，手指在玻璃櫃上點來點去，最後抱着兩大桶爆米花——焦糖和芝士味，還有兩杯大可樂，搖搖晃晃地往回走。

（算了，完成主要任務就行。）

「你們先去看電影，」張叔指指我手裏的票，「看完正好飯點，去『偵查』順理成章。」他握拳，「加油，組織的希望就在你們身上了！」

周圍的聲音靜了一瞬。

說完就轉身朝櫃檯小跑過去。

「我很少看這種題材的電影，而且去電影院的次數也不多，一個人坐在黑漆漆的地方，周圍都是成雙成對的，感覺是有點怪怪的。所以今天就拜託你了，張雅『特工』。」我把話題引回她的「任務」上。

張雅還有點猶豫：「可是我還沒有做完工作……」

「哦哦！」張雅立刻挺直腰板，進入狀態，「什麼任務？就放心交給我吧！」

去電影院的路上，我問她：「怎麼突然想幫家裏忙了？以前不都宅着嗎？」

不好！

我目光遊移：「預告片挺吸引人的。」——吸引我好奇它能有多爛。

「最近，咱們這條街新開了家飯店，叫『客滿堂』，生意看起來還行。」韓阿姨煞有介事地說，「我和你爸有點在意，但抽不開身。你要去打探一下。」

（這分量……是把爆米花當主食了嗎？）

「我們？」張雅指了指自己，又指了指我。

所有的視線像聚光燈一樣打過來。張雅僵在原地，手裏只剩下兩個空桶和半杯可樂。她低着頭，我看不清表情，只看見她捏着紙桶邊緣的指節繃得發白，肩膀開始細碎地抖。

「有道理！」張雅用力點頭，「哥還能幫我打掩護！」

她側頭看我：「沒想到哥哥喜歡這種『虐心催淚』片啊？」

「既然這樣，你們就出發吧。」

「你和小禾一起去。兩個人多點幾個菜，不容易被懷疑。」韓阿姨說得合情合理。

出門前，他倆偷偷對我比了個「加油」的手勢。

「包在我身上！」她拍了拍雖然平坦卻挺起的胸脯，自信滿滿。

時間像是卡了一下。

嘩啦——

到達電影院時，大廳裏已經聚了不少人。空氣裏爆米花的甜膩香氣和年輕情侶的談笑聲混在一起。距離開場還有二十多分鐘，張雅自告奮勇要去買爆米花。

「幫家裏忙很正常啊。」她說得理所當然。

韓阿姨看向我，嘆了口氣，用略帶憂愁和請求的眼神看向我，又看向張雅：「其實……小禾他很想看這部電影，但又不好意思一個人去，覺得怪孤單的。小雅，你就當幫幫他，陪他去看看，行嗎？」

「你在這兒等着就好，」她接過錢，眼睛充滿自信，「今天就讓我來安排。」

就這樣，我來幫忙變成了陪張雅看電影兼「餐飲間諜」。

我下意識衝過去，但距離和人羣阻礙了我的速度。

「而且自己不敢去電影院，『覺得怪孤單的』……」她學韓阿姨的語氣，然後拖長了聲音，「沒想到——你還是個怕寂寞的人呢，哥、哥。」

她低頭看着懷裏的「戰利品」，嘴角翹着，完全沒看路。

「間諜工作？」張雅眼睛一亮，「我接了！」

看了眼電影票，青春片，海報上一對男女在雨中奔跑。網評很爛。

我正要開口提醒，她腳下一絆。

我也懵懂地點了點頭回應，只是心裏一片茫然——到底要加哪門子油啊？是給「帶張雅出門玩」這項任務加油，還是給「陪怕孤單的哥哥看電影」加油，抑或是……別的什麼我還沒參透的含義？

只好硬着頭皮接戲：「對……我挺想看的。能麻煩你陪我去嗎？就當任務的一部分。」

那個拖長的「哥哥」讓我耳根發熱。我繼續胡謅，試圖讓理由聽起來合理些，

爆米花桶從她懷裏滑脫，金色波浪般潑灑出來，在她腳邊炸開一片狼藉。可樂緊跟着傾瀉，褐色液體迅速漫開，浸透了下層的爆米花。

（話是沒錯，但放在她身上有點反常。）

張雅的目光轉向我，帶着驚訝和審視。我完全沒想到劇情會朝這個方向發展。

韓阿姨立刻把票和錢塞給我：「快出發吧！」

張雅打量我幾秒，嘆了口氣：「好吧。作爲回禮，我就勉爲其難陪你一次。」

我快步分開人羣走到她身邊，儘量用身體擋住了大部分探究的視線，看到我，她猛地抬起頭，眼眶已經紅了，裏面蓄滿倉皇無助的水光。「哥哥……」聲音帶着破碎的哭腔，「哥哥……我……我不是故意的……我只是……」

眼前這難堪至極的景象，加上衆人無聲卻無處不在的注目禮，對她而言不亞於一場公開的刑罰。

我從她手裏接過那殘存的桶和杯子，制止住她下意識想要蹲下去撿那些爆米花的動作。

電影院的工作人員也及時趕了過來，拿着清掃工具。

「抱歉，給你們添麻煩了。」

「沒關係，常有的事，交給我們處理就好。」一位年輕的工作人員溫和地笑了笑

「我們先離開這兒。」我對張雅說，聲音放輕了些。

她的手在抖，拉着像木偶一樣僵硬的張雅走到休息區。她在沙發角落蜷起來，把臉埋進膝蓋。

「對不起……對不起……」壓抑的嗚咽聲斷斷續續，「我又搞砸了……錢也浪費了……」

（現在說「沒關係」大概沒用。得讓流程繼續下去，不能讓自責和羞恥感像雪球一樣在這裏越滾越大。）

廣播提醒入場。我蹲下身，視線和她齊平：「還要爆米花嗎？芝士味的？」

她悶悶地「嗯」了一聲，鼻音很重。

「在這兒等我。」

買回新的爆米花時，她還縮在沙發裏。我把溫熱的紙桶輕輕碰了碰她的手臂。

「該進場了，」我說，「『偵查任務』還沒開始呢。」

她慢吞吞地抬起頭，眼睛腫着，臉上淚痕交錯。看了我一眼，又飛快低下頭。我拉她起來，帶她檢票入場。

影廳的黑暗吞沒了我們。她抱着爆米花桶蜷在座位裏，一整場電影都沒怎麼動，只是偶爾機械地往嘴裏送一顆，眼神空茫地盯着銀幕。

電影結束時，燈光亮起。她臉色比進場時更灰暗——女主角在結局死了，男主角在雨裏痛哭。

（這算什麼純愛片……）

「走吧。」我輕聲說。

「但如果你心裏真正想變的，」我放慢語速，讓每個字都清晰，「那就要承擔改變所帶來的痛苦。」

「但是，」我看向遠處，那幾個孩子已經被家長叫走了，廣場徹底空了，「想改變、想嘗試新東西，本來就可能搞砸。這很正常。」

我們在角落一棵大榕樹下的長椅上坐下，舊廣場空蕩蕩的，只有邊緣一盞老路燈發出昏黃的光，勉強照亮我們坐的這張長椅。風穿過榕樹枝葉，沙沙作響，遠處主街的喧囂模糊成遙遠的背景音。

我沒說話，只是看着遠處那個數數的孩子背對着我們，手指捂住眼睛。

聽到這句話，張雅撲了過來——不再是下午在店裏那種帶着玩鬧性質的衝撞，而是一種更輕、更小心，卻也更決絕的依靠。

她問得很認真，像在確認某件至關重要的事。

她緊緊抱住我，雙臂環得很用力，彷彿要把自己嵌進來。她把臉深深埋在我胸前，溫熱的溼意迅速透過薄薄的襯衫布料。

她沉默了很久。遠處傳來汽車駛過的聲音，又漸漸消失。

「嗯。」她低低地應了一聲，把手裏的空爆米花桶遞給我。

結完賬，走出飯店，夏末的晚風已經帶上了明顯的涼意，吹在皮膚上很舒服。街上行人的交談聲和喧鬧聲讓夜晚顯得格外有生活氣息。

「除非你也抱住我。」她提出條件，帶着一點無理取鬧的鼻音，還有一絲……連她自己可能都沒察覺的、隱祕的渴求。她想確認這份「綁定」的實在觸感，確認自己仍然被穩穩地接住。

「那……如果我又搞砸了，」她往前傾了傾身，整個人從陰影裏移進路燈的光圈裏，溼漉漉的眼睛一眨不眨地看着我，「你還會像今天這樣拉住我嗎？會嫌我煩嗎？」

走出電影院，天色已經徹底暗了下來，街燈次第亮起，勾勒出小縣城的輪廓。晚風帶着涼意，吹散了影院裏悶熱的氣息。

我轉回頭看她。她臉上的淚痕在路燈下反着光，但眼睛睜得很大，固執地盯着我，等着下一句。

「對不起……」她的聲音悶悶的，帶着濃重的鼻音，還有一絲不易察覺的顫抖，「今天下午態度那麼差……我只是，只是覺得……」

「這麼不信任我啊？」

「哥，」張雅忽然開口，聲音像在自言自語，「其實我知道的……根本沒有間諜任務。」

她把臉埋進併攏的膝蓋，我看見她的肩膀縮得很緊。「電影院也是……我只想證明自己能做好一件小事……結果在那麼多人面前……」

我提議隨便走走，散散步再回去，張雅默默地點了點頭。

我們不知不覺拐進一條熟悉的巷子，走到一座舊廣場——這是我和張雅小時候常來的地方。水泥地面有些開裂，設施也老舊了，但高大的榕樹依舊枝繁葉茂。自從縣裏修了更大、燈光更亮、有音樂噴泉的新廣場後，來這兒的人就漸漸少了，現在只有附近的居民會來散步納涼，顯得格外安靜。

（原來是在害怕這個。）

「就今天來說，」我開口，聲音比想象中平靜，「你確實添了麻煩，造成了損失。」

「我一直都是你的哥哥，是那個會偷喫你零食、看爛片、有時候還挺不靠譜的張禾。我的世界變大了些，但『張雅』這個座標，從來就沒動過。」我試着讓語氣聽起來輕鬆又肯定，「所以別瞎擔心——我們這十幾年攢下的『綁定套餐』，可是終身制的，想單方面解約？沒門。」

我看不到她的表情，但胸口傳來的溼意和輕顫，還有她話語裏那種混雜着高興與恐慌的複雜情緒，讓我的心口微微發緊。

「嗯。」我點頭，沒有猶豫，「只要我看到，只要我能，我會的。」

張雅抬起頭，眼睛和鼻尖都紅紅的，睫毛上還掛着細小的淚珠，像只淋了雨、委屈又依賴的小動物。

「是因爲我總在幫倒忙。」她的聲音低下去，但很清晰，「算錯賬，打翻水，差點把整罐鹽倒進菜裏……每次我想『這次一定要做好』，手就不聽使喚。」

這不是安慰。是這麼多年一起長大的時間，自然而然給出的答案。就像那棵榕樹，根已經長在地下很深的地方，不是一陣風就能吹走的。

只是第一步就摔得這麼狼狽。

「未來幾年，我還會在這裏上學。」我說，「我們兩家的距離，也不會變。」

我嘆了口氣，對懷裏的張雅說：「傻瓜。無論如何，最瞭解我那些黑歷史、最知道我本來是個什麼德行的人，永遠是張雅。我們一起混過的時間，比跟我爸媽在一起的時間都長。」

我沒有說話，只是輕輕拍了拍她單薄的脊背。

我們按計劃去「客滿堂」。點了幾個招牌菜，味道普通，和張雅家店定位不同，構不成威脅。這頓飯喫得很安靜，張雅幾乎沒動筷子。

她肩膀猛地縮緊，整個人都僵住了，

「我覺得哥哥離我越來越遠了。」她終於把那句在心底盤旋許久的話說了出來，聲音裏帶着哭過後的沙啞，和一種豁出去的坦白，「你身邊有了新朋友，小雪姐那麼好，小有希也很有趣……我爲你高興，真的。可是，我也好害怕。」她吸了吸鼻子，「害怕哪天，我就追不上你了，害怕你會覺得……我還是那個什麼都做不好的麻煩精。」

害怕被丟下。所以她纔會這麼拼命地想要「長大」，想要證明自己「有用」——好像只要變得足夠好，就能把一切定格在熟悉的距離裏。

「我不信。」她撇撇嘴，但眼神已經亮了一些，那是一種聽到想聽的話，卻又故意嘴硬的小孩子脾氣。

「你還會在嗎？」她忽然問，聲音啞了，「像現在這樣？」

「如果你被這次嚇倒了，」我繼續說，「完全可以回到以前那樣。張叔韓阿姨一樣疼你，你還能過喫零食看動畫的日子——那沒什麼不好，真的。」

夜風又吹過來，她額前的碎髮被吹亂，粘在溼漉漉的臉頰上。她沒有伸手去撥。

她吸鼻子的聲音在安靜中很明顯。抬起頭時，眼眶已經紅了，淚水在裏面打轉，但沒有立刻掉下來，裏面盛滿了近乎恐懼的迷茫和自我厭棄：「哥，我是不是……特別沒用？」

那些我以爲的「偶然」，現在串成了一條清晰的線。

我看着她。淚水終於從她眼眶滾出來，一些畫面忽然闖進腦海：她在我和何雪聊天時，會低頭擺弄衣角；我提到新認識的朋友時，她會忽然安靜；有時我回頭看她，她會匆忙移開視線，假裝在看別處。

「雖然我們是親戚，但還是很害羞啊……」我無奈地說，耳根有點發燙。

「明明小時候經常抱在一起。」她小聲嘀咕，用額頭輕輕蹭了蹭我的胸口。

「你也說是小時候了。」

「我不管我不管。」她開始用額頭輕輕撞我，力道很輕，「就要現在。」

「……這樣做了你就會信嗎？」我妥協了。

「嗯。」她用力點頭，眼睛裏帶着未乾的淚光和某種執拗的期待。

我嘆了口氣，伸出手，環抱住她嬌小卻繃得緊緊的身軀。在我手臂收攏的瞬間，她像是終於徹底放鬆下來，更用力地回抱住我，發出一聲近乎喟嘆的、細微的呼氣聲。這個擁抱不再只是安慰，更像一種無聲的確認和宣誓。

「就像小時候一樣呢。」她的聲音從我胸口傳來，帶着鼻音，卻已經鬆弛了許多，甚至有一絲心滿意足的恍惚。

「我要鬆開了哦。」過了一會，我說。

「唉——不要嘛。」她反而抱得更緊了些，含糊地抗議，像抱着心愛玩具不肯鬆手的孩子。

……

最終，我還是鬆開了她。她臉上還殘留着淚痕，但陰霾已經散去了大半，甚至對我皺了下鼻子，做了個小小的鬼臉，儘管眼睛還是紅的。

＊＊＊

哥哥送我到家門口就走了。媽媽說「留下住也行呀」，他擺擺手說「明天還得上學」。

門關上時，我靠在門板上，能聽見他下樓的腳步聲，一步一步，慢慢遠了。

有段時間，他是住我家的。那時候他不怎麼說話，像個關掉了聲音的玩具。晚上我抱着枕頭溜進他房間，他也不趕我，就盯着天花板。我就自己說話，說學校的事，說到眼皮打架。第二天總是在自己牀上醒來，被子蓋得好好的。

媽媽有次問他，要不就當我家的孩子吧，多個兒子多熱鬧。他沒說話，只是很輕地搖搖頭。

後來小姨來接他。他收拾東西時，我把最喜歡的那包薯片塞進他揹包側袋。他拉上拉鍊前摸到了，愣了下，然後伸手揉了揉我的頭髮。那是好多天以來，我第一次看見他臉上有類似「表情」的東西。

有時我會想，如果張禾真是我哥哥就好了。那樣我們就可以一直在一起，像真正的兄妹那樣吵架又和好，分享所有祕密和一半的零花錢。不用看着別人走進他的生活，不用計算他分給別人的時間。

不過現在……我靠在門邊，聽着樓道里徹底安靜下來——我有點慶幸。

還好我們不是一個家的兄妹。

然後發現，原來殼外面等着他的人，一直是我。

哥哥喜歡小雪。小雪溫柔，漂亮。哥哥在她面前會緊張，會努力找話題。他變了好多，變得像那些青春片裏的男主角，在喜歡的人面前閃閃發光。

所以到時候——等哥哥像以前一樣，又退回到那種安靜的、把自己關起來的狀態時——就輪到我了吧。

我會像收回一件不小心借出去的玩具那樣，理所當然地回到他身邊。走進他家，講些只有我們能懂的爛笑話。分一包薯片，我喫大的那片，他喫小的那片。或者什麼也不說，就坐在他旁邊，近到能聽見他的呼吸聲，等他慢慢從那個殼裏探出頭來——

畢竟，最後留在他身邊的，能留在他身邊的。

但哥哥一定會失敗的。

永遠只能是我啊。

不是哥哥的問題。我知道的，靠近小雪的男生，最後都一樣。對於異性之間的關係，她心裏有一道玻璃牆，自己安靜地待在後面，看得見外面，但誰也不讓進去，那是過往經歷築起的屏障，用來保護她自己。