第13章 回家後的背景音

那場突如其來的雨像是個不請自來的插曲，打亂了軍訓的節奏，也在我記憶裏劃下了一道溼漉漉的分隔線。回想起來，那天真是漫長到失真——好在晚上回到教室時，何雪已經恢復了平時的樣子。在我和許有希那場看似嚴肅實則幼稚的五子棋對決裏，她應許有希之邀加入了「反張禾聯盟」。

結果？我輸了。

（拜託，最後幾步關鍵棋子都是何雪下的好嗎！許有希你得意個什麼勁啊！）

但我本來也沒打算贏。準確地說，從這局棋開始，我的主要任務就是「如何在輸掉的同時顯得盡力」。我努力擺出「拼盡全力無法戰勝」的表情，許有希則滿意地宣佈休戰——總算結束了這場持續一下午的黑白子拉鋸戰。

對了，還有張雅發現我偷喫她零食那件事。我用「下次給你買雙倍」的承諾勉強換來了原諒，代價是未來某個月零花錢的提前透支。

之後的幾天，時間重新回到單調的軌道上。訓練、休息、再訓練，像被設定好程序的循環。雖然因爲雨中的那場對話，我和何雪的關係似乎近了一點點——但也只是一點點。大概是從「認識的同學」升級到了「可以聊天的朋友」，距離觸發「個人劇情」還差着起碼二十個好感度事件。

（不過……即便永遠達不到那個閾值，我也還是想幫她。）

我可不是什麼「樂於助人」的角色設定。如果那天不是何雪，我大概什麼都不會說。

但偏偏是她。

既然話已經說出口，就像遊戲裏接下了無法撤銷的支線任務，只能好好做下去了。

軍訓的最後一天，太陽烈得像是要把前幾天的雨水連本帶利蒸發回去。方陣演練結束的瞬間，操場上響起一片如釋重負的嘆息——雖然很輕，但確實存在。

（通關了。如果這是遊戲，現在該彈出結算界面了吧？）

我默默給自己打分。訓練表現：B（第一天走神扣分）。社交成果：A-（認識了何雪和許有希）。總體評價：勉強算是合格的高中開局？

還好現實沒有星級評定系統，否則以我第一天就被教官單獨「關照」的表現，大概只能拿個一星——還是友情鼓勵的那種。

值日安排偏偏落在最後一天。其他人都回宿舍收拾行李，我握着掃帚站在衛生區，心裏那點回家的喜悅被沖淡了一半。

（有沒有人真的熱愛打掃衛生啊？或許該去搜搜有沒有《清潔部物語》或者《我與掃帚的青春》之類的漫畫……）

「發什麼呆呢？抓緊打掃啦。」

許有希拿着掃帚戳了戳我的後背。我回過神，開始把落葉歸攏到一處。

「你說，有沒有以打掃衛生爲主題的熱血漫畫？」我一邊掃一邊問。

「《垃圾的俘虜》？」她走過來，把那堆落葉往我這邊推。

我的座位上有人。

確認所有窗戶都關好後，我們一前一後離開教室。走廊很安靜，腳步聲迴盪出奇異的空曠感，我們可能是最晚離開教學樓的學生。

「反正不值一百萬。」

我抬手推門——

（這纔是現實。）

窗簾的影子在地面上微微晃動。她仍然坐在我的位置上，仰頭看着我，眼睛在漸暗的天光裏顯得格外亮。

「兩天假期根本看不完這麼多吧。」

「當然像——」她把最後幾片葉子倒進垃圾桶，「因爲這名字是我剛編的。」

走廊很安靜。軍訓結束後的校園像是被按下了靜音鍵，只有我自己的腳步聲在空曠的樓道里迴響。

「你還不走嗎？」我問。

「理論上可行——」我試圖用親身經驗說服她，「只要斷絕一切外出計劃，完全沉浸在二次元裏，周圍的時間流速就會相對變慢。這是我驗證過的！」

「張禾嚴選，質量保證！」

（……剛纔那一瞬間的恍惚絕對是錯覺。）

她像是從很遠的思緒裏被拽回來，緩緩轉過臉。手依然託着腮，這個姿勢讓她的視線需要稍微抬起才能對上我的。然後，那抹我熟悉得不能再熟悉的、帶着小惡魔氣息的淺笑，從她嘴角漾開。

「切，小氣～」

「聽着像某部作品的劣質山寨版。」

夏天真的要結束了。

是許有希。

打掃結束。我倒垃圾，她收工具。在回教室的路上經過小花園時，我注意到某些植物的葉緣已經開始泛黃。

（是光影把戲。是場景效果。是疲勞導致的視覺系統誤判。）

站在花園入口，能看見涼亭的一角。那裏是我第一次遇見許有希的地方——當時我坐在石凳上，那句沒過腦子的「真大啊」是我們認識的起點。

就在那一刻，風恰好穿過敞開的窗戶。靠窗那排的淺藍色窗簾被猛地掀起，像慢鏡頭裏鼓滿的帆，又在下一秒頹然垂落——就在這揚起與垂落的間隙裏，我看見了。

「你看我好久了吧？」她眨了眨眼，尾音上揚，「色——狼——」

（這名字……既視感太強了吧？）

那個差點讓我漏跳一拍的笑，此刻看起來又變回了許有希式的、純粹的、準備捉弄人的笑容。

（這個開局，應該還算不錯吧？）

（這樣就對了。）

從「涼亭裏麻煩的女生」到「同班同桌副班長動漫同好」，現在還能勉強加上「朋友」這個標籤。至於何雪……確實更近了一些。

我愣在過道里，腳步不自覺地放輕，好像怕驚擾了什麼。心臟的位置傳來一聲很輕、但不容忽視的「咚」。（等等，這構圖……這光線……是哪個電影裏偷跑出來的場景嗎？了不起的某某某？）

我走近時，風停了。

最後一絲氣流消失，窗簾服帖地垂回原位，像舞臺幕布徹底拉開。那層朦朧的光暈散去，她的輪廓驟然清晰——睫毛的弧度，臉頰的線條，託着下巴的纖細手指。

「收費。」我聽見自己用毫無波瀾的聲音說，甚至配合地做了個捻錢的手勢，「座位使用費。友情價一百萬，現金還是轉賬？」

（才十幾天啊。）

她從我的座位上站起來，拍了拍並不存在的灰塵：「本來要走的。只是突然有點好奇傳說中的『後排靠窗位』坐着是什麼感覺，就多坐了一會兒。」

回宿舍的路上，我向她推薦了幾部回家打算看的番。

那人以手托腮，側臉被窗外傍晚的餘暉鍍上一層毛茸茸的金邊。及肩的短髮在風裏微微拂動，眼神望着遠處不知名的某點，整個人像是被按下了暫停鍵，凝固成一幅……令人屏息的畫。

我敲了敲桌面。「叩、叩。」

「感覺如何？」

她還沒走。

原來去掉濾鏡，她也……嗯，客觀來說，確實挺好看的。

教室在後排。越走近，越能聽見風穿過窗戶的細微聲響。我們班的門虛掩着，留着一道縫隙。

我迅速完成內心三連否定，表情控制模塊及時上線，啓動「平淡中帶着一絲無語」的標準響應程序。

風從小花園的方向吹來，帶着初秋傍晚特有的、微涼的氣息。我轉身離開那片開始泛黃的草叢，沿着熟悉的路走回教學樓。

「你這只是逃避現實的歪理吧……」

好吧，她是對的。時間不會變慢，變慢的時間只是我對現實世界的期待而已。

「而且，」她補充道，語氣裏帶着一絲微妙的炫耀，「我和小雪約好了，要一起出去玩哦。」

（……我也好想去。）

這句話在喉嚨裏轉了一圈，最後變成一句乾巴巴的：「這樣啊。」

不知不覺走到了宿舍區。

「拜拜啦，張禾。」

「拜拜。」

走到宿舍，這裏空無一人。我的三個舍友大概早就拖着行李箱奔向自由了。我簡單收拾了行李，鎖上門。

拖着行李箱走出校門時，夕陽把影子拉得很長。我家離學校不算遠，步行半小時就能到家。

穿過小喫街是最殘酷的考驗。各種香氣交織成一張無形的網，而我這個身無分文（現金）、飢腸轆轆的旅人，只能加快腳步，在心裏默默記下這些攤位上賣的小喫：章魚燒、烤冷麪、烤腸、炸雞排……

終於到家了。推開門，熟悉的、略帶灰塵的空氣撲面而來。開燈，客廳和兩週前離開時一模一樣，只是多了一層薄灰。我打開電視，讓聲音填滿寂靜的空間。

找到手機，插上充電器。等待充好電的間隙，我完成了洗澡、洗衣、打掃房間的三連操作——看，我的時間利用率就是如此之高。

手機震動起來。是小姨的消息。

「平安到家了？學校怎麼樣？」

我一邊擦頭髮一邊回覆。對話很快變成了她單方面的「戀愛情況調查」。

「要是有女朋友的話記得告訴我，姐姐幫你參謀參謀。」

（又來了。）

「我還沒有女朋友呢，小——姨。」我特意拉長了「姨」字。

「嘻嘻，叫姐姐也沒問題啦。而且我覺得我們可是同齡人哦。」

手指懸在屏幕上。

我盯着屏幕。

後面跟着一張貓咪歪頭的表情包，和她的頭像很像，但更活潑一些。

（但……不加嗎？）

現在只需要等——

下樓，買小喫，順便在超市買了夠喫兩天的菜——分量少到老闆看我的眼神都帶着同情，不要用那種眼神看我，我只是飯量小而已。

「好的。」

現在回覆會不會太晚了？但總比不回覆好。

這個念頭一旦成形，手上的動作就快過了思考。點擊，發送，完成。

一分鐘。兩分鐘。五分鐘。

退出和小姨的聊天，我開始建班羣。把認識的男生、許有希都拉了進來——沒有老師的羣，大家說話應該會自在些。

（她會不會不同意？）

我拿起手機，解鎖，打開社交軟件。

看完最後一集時，電視右下角的時間顯示：23:07。

「明明還能多聊一會兒的……不過好吧，那你記得按時喫飯。」

「好的。」

不知道小姨什麼時候回來？

「有事要給我打電話。」

在學校都能自然交談，怎麼到了線上反而緊張起來了？這不對勁。我決定做點什麼轉移注意力。對了，還沒喫飯。

「下次打電話記得叫我姐姐。」

何雪的頭像是一隻蜷縮着睡覺的貓。我點開她的資料頁，「添加好友」的按鈕就在那裏。

（張禾，你冷靜點。）

「是是是，您永遠十八歲。拜拜啦。」

（看，大家加好友都很自然。同班同學嘛，而且我也加了許有希的好友，這很正常。）

她那邊掛斷了。我看着聊天界面，後知後覺地意識到自己差點答應了什麼不得了的事。

我點開通訊錄——申請確實發出去了。看了眼電視上的時間，距離我發送申請纔過去十分鐘。

「那就這樣說定啦，小禾。」

何雪同意了我的好友申請，點開聊天界面，最後一條消息停留在晚上八點：

回到客廳時，手機屏幕還亮着。幾條好友申請——馬思思和其他幾個女生。

回到家，我把積壓的幾集動畫投屏到電視上。一邊喫着小喫，一邊看着屏幕裏的世界，有種虛度光陰的奢侈感。

（八點……那時我在幹什麼？哦，在喫飯，然後沉迷動畫。）

「好……？不對，這個不行啦。」

（以什麼理由？同班同學？太普通了。有事要說？現在沒有。）

「以後請多多指教。」

（加嗎？）

好了。

（進入二次元不會讓時間變慢，只會讓它加速流逝——這是今天的結論。）

洗衣機的提示音突兀地響起。我放下手機，走進浴室晾衣服。

（那何雪……應該也會這麼想吧？）

消息刷新得很快。平時在教室裏沉默寡言的同學，在屏幕上變得健談起來。我跟着聊了幾句，目光卻不由自主地飄向成員列表。

（或者我根本沒發出去？）

（下次真要叫她姐姐？怎麼想都很奇怪吧……）

「我也是，今後也麻煩你了。」

發送。

我不期待立刻收到回覆——這個時間，她大概已經睡了。

調低電視音量，我回到自己的房間。久違地躺在熟悉的牀上，能隱約聽見客廳電視裏深夜節目的聲音，原來這個臺的深夜檔會放家庭倫理劇啊。

明天做什麼呢？

補番？寫點東西？還是……

思緒開始飄散。意識像浸入溫水般逐漸模糊。

今天就這樣結束了。

而新的日常，會是怎樣呢？