8 越過黑夜 | Beyond the Night

Music：夜を越えて （Beyond the Night）

From：ザ・レコーディング at NHK CR-509 Studio

By ASIAN KUNG-FU GENERATION

“情況還好。”

醫生沒有開藥，只是囑咐幾句“壓力不要太大”，“多依靠身邊的人”，就準備讓我們離開診室。可這樣屬實不太體面，醫生躊躇了一會，又說：

“等會，男朋友留一下。”

我說：“我不是她男朋友。”

“沒兩樣，病人先出去，我跟他單獨聊會。”

希警惕地打量醫生，坐在扶手椅上的心理醫生完全不顧她的目光，說：“記得關門。”待希一步三回頭地把自己挪出診室後，醫生便叫我坐下。

“醫生，有什麼事嗎？”

“昨晚劉海晨老師親自打電話問我，有沒有空位，說是要給一個有抑鬱傾向的女孩子看病。我看他那麼急，正好最近沒什麼病人，就讓你們來了，”醫生翹着二郎腿，扶了扶鼻樑上的紅框眼鏡，戲謔地說，“說到底，也就那樣嘛。”

“究竟怎麼了？”

“那姑娘還好啦，”她說，“因長期的工作壓力，以及繁雜的人際關係，在長期的高壓生活下，產生了抑鬱傾向，這不是很正常的事兒嗎？好在她求生慾望強烈。她肯定還有想做的事，所以沒打算去死。”

“嗯。”

醫生撩撥劉海，轉身拿起報告單，一面對着單子上的內容，一面輕聲說：“當然了，惡化的可能性也不是沒有……男朋友，你怎麼想？”

“我不是她男朋友。”

“都說了沒兩樣了，劉老師早跟我講了，你們倆現在同居着唄？”醫生似乎格外地有興致，明明看上去是個嚴肅而認真的職場女性，行爲卻像個孩子。她接着說：“希小姐之後的狀況，我想應該會取決於你吧。加油啊。”

“所以？”我問道，“有什麼需要我注意的嗎？”

“首先，你得改善她的自我認知，”醫生放下報告單，正坐着，注視着我的雙眼，“那姑娘很自卑，自卑得過分，辦法得靠你來想。”

我琢磨片刻，回答說：“我應該有辦法。”應該有吧……

這是我很久以前就想到的計劃。

在蒼老的道路上，徐徐微風伴身，灼灼烈日隨行。

“先休息一會吧。”

直到今天我仍不明白，爲何這條路要叫“老文天路”。老文天路和文天公路有什麼關係呢？搞不懂，不過大家一直把它們當成兩條路，恐怕名字已經不重要了。

“嚯，多準備幾種方案，不見得每一條路子都能走通喔，”醫生說，“然後，她到底想做什麼？到底是什麼樣的念頭支撐着她走到現在？好好利用這一點。這得靠你，心思要多變通呦。”

“……”她沉默片刻，又問，“爲什麼是夏天？”

“那差點中暑的人是誰？”我責備道，“不算上昨晚，你有多久沒騎自行車了？”

“不許，”我幾乎訓斥道，“不行！至少夏天不行。”

我們位於其中，一前一後地蹬着自行車。

在那幾家路邊攤前曬太陽的老太太們，眯着眼聊着天。在路上的我們，聽不清楚她們在說什麼，但希卻說：

“夏天馬上就要到了，看看，小孩也要放暑假嘍。如果你真要跟我住一塊的話，我就得給小孩上課去。”

至於路線，大致有兩條。”

她坐在一旁，低着頭碎碎念道：“明明我昨天完全沒問題的。”

我和希走出診所。

“缺錢，養你不要錢？而且你不會想上班吧？”我反問她。

“好的。”

“診所離住處差不多有十公里，騎不動的話就歇一會吧？”

“爲什麼？”她不解地問。

首要的問題是房間分配。

“既然你沒事，那就請你騎在我的前面，爲我破風吧。”

從餘輝區一路騎行，越過幾座小橋，橋邊樹立着一塊標牌：

隨着自行車的鏈條聲逐漸停息，回到家中的她與我，小聲地討論起來。

“因爲夜晚的氣溫更低，沒有陽光，”我站起身，“我們慢慢地往家騎，好不？到家之後，我們再聊聊。”

我想了想，對希說：

給自己的腦袋降溫之後，她輕輕啜飲一口，隨後說：

“怎麼，阿文，你騎不動嗎？”她居然挑唆起我來。

“那當然，”我瞥了眼希，“你羨慕嗎？”

“阿文，你啊，”希手撐在車把上，衝着我笑，“又想當作家，又想當翻譯家，還想幫自己好久以前的高中同學。你老是這麼忙，什麼時候纔能有時間做自己想做的事呢？”

“半年……”

“希，你聽好，以前有個怪人，從他老家途經文丁，一路騎到國外，把車留在了阿利亞的山腳。我也想像他那樣，在某一天，騎着車去什麼很遠很有意義的地方逛一圈。但我不會把車留在目的地，我要騎回文丁。

“你總知道該怎麼喝水吧？”

“兒童節結束，就要期末考啦。”希說。

我看她的體能連高中生也比不上，多半是家裏蹲後遺症。

“我一直有個計劃。”

“別騎太快，我會跟不上的。”

地映着天，天映着地。

“不是我不許你睡客廳，希。你看，我的翻譯工作偶爾需要熬夜，如果我在客廳，多少不太方便。但客廳現在還是臨時的自行車工作室，睡在這種地方，對身體不好。所以能不能再考慮一下？”

“就這點事，去吧，有問題聯繫我。”

開了話頭，便停不下來了。

“哦，還有還有，”醫生從位置上站起，踏着她那雙紅色的休閒鞋，在診室裏來回踱步，說，“這件事比之前的都重要，聽好了：你得把她當成正常人看待，她不希望自己是個病人。”

希的臉蛋微微泛紅，頭盔的陰影蓋過了她的雙眸，細細一看，發覺她已喘不上氣。

“我沒事，”她說，“我沒事的，阿文。醫生不也說了麼？我還好啦。”

我騎到她的身側，觀察起她的表情。

“好的！”她的鬥志一下被點燃起來。

她真的沒事嗎？

我命令她。

“話說，文，”希放下水瓶，小聲說，“之後天氣會越來越熱嗎？”

“這公寓就是個一室一廳的小小公寓，我們倆該怎麼分房間？”我問。

“那阿文，要不我們倆睡一間？”

“↑ 文丁區

“我明白了。”

“停下來。”

“怎可能。”

取出車鑰匙，打開自行車鎖。

“哦？”

“阿文？”希問我。

“我想！”她說，“我想掙點錢，我總不能白喫白喝吧？再說，如果有錢了，回家也好交代。”

“期末考之後就是暑假，老太太們八成是在想，小孩子暑假了，得帶他們出去玩幾天。說不定要去找哪個親戚玩？又或者是去哪個景區照相呢？小孩真開心嘛。”

老文天路上有殯儀館，老飯店，還有公家的破爛辦公室，幾座新建建築將其攔腰截斷。這成就了一個奇景：從地圖上看，老文天路竟有好幾條，彎彎扭扭，盤根錯節，似是一條被切成好幾節的蚯蚓。

“那又怎麼了？”我有點沒跟上她的思路。

我們騎上車。

天空似塗滿了藍色顏料的畫布，萬里無雲，陽光撫摸着瀝青路面，幾乎要泛起黑色的波浪。

我從路邊的煙雜店裏買來兩瓶礦泉水，擰開瓶蓋，交給坐在長登上的希。

“嘿。”

“我睡客廳。”希立刻回答說。

診所位於天護市餘匯區東側，離我們家大約十公里路程。

“阿文，你——”她話峯一轉，似是認了命，喪氣地說，“好吧，就聽你的。”

我說：

明明已經累得不行，希還是不滿地瞪了我一眼，接過瓶子，舉過頭頂，傾斜瓶身，冰涼的淨水錯亂地落在她的頭上，打溼了烏黑的頭髮。

自覺多話的我，忽就不想說下去了。

名爲“老文天路”的小徑，在自行車的車輪下，發出無聲的囈語：我是誰？

“男女有別吧？”

“用不着那麼擔心啦。”

↓ 餘輝區”

“哎呀，不要擔心，”希拍拍我的肩膀，“我沒事，真的。這樣騎個幾次就好了。”

“喂，希，快停下來。”

“笑什麼？”

“大概半年。”她說。

這可是相當反常的反應啊。

“你的身體不允許，”我說，“你看，以你現在的樣子，連十公里的路都騎不了，要是在這種天出門去上班，你要是出了什麼事，該怎麼辦？你需要時間來恢復體能。身體養好了，我們再談。”

她反問我：“你不羨慕嗎？”

小孩最多也就爲這種小事煩來煩去。

“那就騎唄。”

我在她的身前，爲她引路。

“那是很久以後纔要做的事，”我說，“現在就先當成祕密吧。”

“我還能騎——”

面前的紅燈亮起，伴着未說完的話，我們停了下來。

“在聊孩子們呢。”

在通透的晴日之下，我向身後的希提問。

“是有別，”她點頭，“可是我跟我媽媽住在這裏的時候，也是同住一間房的。”

“你和你媽媽誰睡地板？”

“我們都睡地板，”希的回答出乎意料，“那時候我們哪來的牀，一塊打地鋪吶。”

真可怕。

“現在這家裏有牀了，再怎麼說，我們倆總有個人要睡得不舒服，”我說，“其實現況挺麻煩的。”

“是啊，”希輕輕地嘆了口氣，“阿文，至少你來睡牀吧。現在得靠你來掙錢，而且你既要當翻譯，又要修自行車，還打算去外面給小孩補課呢。你更需要休息。”

她說的在理。

“好吧，我來睡牀，”我說，“但你不能睡客廳，在臥室裏打地鋪吧。我們晚上睡覺的時候儘量不要打擾彼此。如果要熬夜，我會提前跟你說一聲，你要麼先早點睡着，要麼我自己找別的地方去做，可以嗎？”

“可以。”

“其實還有別的辦法，比如在臥室裏拉個大簾子，把我們兩個人隔開，這樣就有了彼此的空間，但這樣曬衣服實在不方便（陽臺在臥室一側），開燈關燈也怪麻煩的。況且這兒空間就這麼大，咱先不拉簾子，就這樣一塊混幾天，你說行嗎？”

“當然了，”希沒有猶豫，“全部都聽你的。”

隨後就是家務的問題了。

我本來就不愛做家務。想起以前希跟我在自行車店看店的時候，希竟親自帶自己做的飯來，而且還閒的沒事給店裏上上下下打掃了一遍。所以很自然地，我問希能不能暫時包攬大部分的家務，她沒有拒絕。

其後，待雜七雜八的小事折騰完畢（比如置辦她的牙刷杯，毛巾，拖鞋，水杯，日曆什麼的），希正式地住了下來。

六月五日，希說：

“我想一個人去買菜。”

“去吧。”

六月九日，我說：

“希，你能不能幫我打打下手？”

“具體該怎麼做？”

“可是我老是忍不住。”

“我也不能變出水來呀。”

孩子繼續說：“肥皂超人是能祛除一切悲傷的超人。”

“什麼話。口風不緊可幹不了這個活呦，阿文。你高中時還說我大嘴巴呢！”

“你又咋了？”

六月十一日，希說：

“得唄，希那裏應該差不多了，我去問問，你就找個地方歇會，晚點來。”

“我來教你。”

“我要搶你的糖！”

“大概多久？”

“我姐們會，我來設計，讓她來剪。包在我身上。”

“你忍不住，又做了什麼呢？”

“好好。”

“那黑夜是怎樣的呢？”

“去去去，”我從口袋裏掏出剛纔拿的糖，“給你糖喫，你會做好事嗎？”

“上了班沒有不慘的呀，班長。”

“……”

她是我以前的班長。

“還叫我班長。別光應付我，行不。”班長一臉不滿。

祂點點頭：“當然是真的了。”

“希，你看看地上，都是你的頭髮。掉髮那麼嚴重，要不要補充點維生素？”

“準確地說，她在文丁區，”我應道，“你會不會弄？”

祂開始一一陳列：“我給仗勢欺人的傢伙搖旗吶喊，還給落井下石的小鬼端茶送水，用扇子吹走窮人的零錢，讓富人們拾了去。我一直在做壞事。這當然是不對的了——可我是黑夜，黑夜總是這樣的。”

“多久取決於客戶的要求。”

希唯一的應答是：“我沒事。”

“其實黑夜不會做壞事，它是每個人必須經歷的一部分。黑夜是袖手旁觀的一切，是世界所必須的寒冷。”

我走到店門口，在櫃檯上的糖果盤裏抓了幾顆糖，離開了。

“知道的事越多，人就越謹慎，你懂不懂啊。”

“大哥哥。”

“我想剪頭髮。”

我又觀察起別的孩子來，一個穿着一身黑的孩子走了過來，仍是看不出祂的性別。

我們跟着她進店，店裏沒什麼客人，理髮的小妹引着希走到店的深處，讓她坐下洗頭。班長開始跟我念起悄悄話：

祂停止了哭泣：“不是。”

孩子揮舞着手中的泡泡槍，說：

“希怎麼樣了？”

“什麼怎麼樣。”我不想回答她。

班長所給的地址，是在文丁某個商場邊的辦公樓下，店名還沒掛上，只知道是一間造型設計店。

剪頭髮？

翻閱通訊錄後，我對她說：“我認識一個造型師，稍等。”

孩子。

六月十四日，我說：

“嘿，”我說，“你看，你要搶我的糖，旁邊的小孩不會阻止你，即便他們知道，搶糖是不對的，他們也只是看着，這纔是黑夜。所以你不是黑夜。”

祂搖搖頭：“錢買不來一切。”

“你還有不知道的事？阿文，你怎麼越來越沒用了？”班長一臉壞笑。

“黑夜想傷人，黑夜壞，嗚。”祂自我檢討起來，開始哭。

“不會。”她說不會。

“我不知道。”我怎麼會如此忐忑呢？

班長根本沒聽進去，擁到希的近前，說：“希！好久沒見了，真的！你看看你，哎呦，頭髮那麼亂，平常梳不……”

“說是這麼說，但大哥哥我沒有錢，只有糖。”我從口袋裏拿出糖。

“你都沒跟我說過，希現在看起來好慘的。”

“那我也只是像，並不是超人呀。去找你家人，爸爸或者媽媽，給你買點泡泡水就行了，”我蹲下來，對祂說，“真正的肥皂超人是money，錢，懂不？錢纔是祛除一切悲傷的東西。”

“所以我說了——”

祂說：“大哥哥，我是黑夜。”

“阿文，你應該把這件衣服換啦，領子都沒彈性了。”

“現在！”她說現在。

“真假的啊？你說要給希整個新發型？”熟悉的聲音從電話那頭傳來，一如既往的聒噪。

“但錢能解決大部分問題。”

“沒有水了。”

“我姐們剛裝修的，牛吧？”

“聽着，”我說，“希是遇上些不好的事，但她現在還好。你看看，有沒有辦法給她理個方便過日子的髮型？或者你就聽聽她的要求唄——我不好說，天哪。我腦子比你還亂。”

肥皂超人是什麼鬼。

一個看不出性別的孩子走到近前。

黑夜都來了，現在的小孩都怎麼回事？

“你當然不對了。可黑夜真的是這樣的嗎？”

“行。”

我瞥向身邊的希，希點點頭，於是我們便出發了。

“別哭，人人都有想傷人的時候，乖乖。”我安慰祂。

“又開始了，”我看着小孩，“小孩就別擺譜啦。”

六月十五日，希說：

“那不是很正常嗎？”

“寒冷！黑夜！”

大嘴巴正站在店門口，一見我們，便熱情地招起手來。

祂輕輕拿過一顆，說：“沒事，大哥哥是肥皂超人。”

六月十五日的下午是初夏的下午，念頭跟着暖陽一起搖曳着，看向商場外的人們，他們似是笑，又似是愁，仔細一看，才發覺大部分人面無表情地走動着，他們的身邊跟着孩子，孩子替他們笑，替他們愁，替他們吶喊着。孩子的未來是他們的未來，孩子的過去也是他們的過去，他們是孩子，孩子是他們，寄託於寄託，迷茫於迷茫。

她是這麼說的：“我的技術可不是用錢能買來的，看在多年的交情上，有事就來找我吧！”

我說：“連名字都沒有，搞什麼。”

“行吧。”

“沒事就好。”

“那就算——”

孩子跑得很快，一下便找不到了。

她比高中時還煩。

“希迴天戶了？”

見成功把話題引到我身上，我接着說：“你看，希忽然問我，有沒有地方好剪頭髮？我以爲是她想打扮一下，所以就聯繫你了。”

“真假。”

“哥哥，你像肥皂超人。”

“是。”

說來也巧，我跟這位造型師，自高中後就沒怎麼聯繫了，只是有一天，我被室友拉去漫展，正好遇見了她。

祂跑開了，一面跑一面說：“每個人都是肥皂超人！”

“什麼時候有空？”

祂擺擺手：“錢能解決的問題不是問題。”

“怎麼啦？”

後來我才知道，這傢伙爲了掙外快，跑遍了天戶市所有的展覽活動，爲知名或不知名的人們化妝打扮。我當時差點被她驚掉下巴，對她說：“你這張嘴整天亂講，不會被人掛到網上吧？”

他問我：“那我是什麼？”

“你是壞小孩。”

他哭了起來。

別家的家長呼喊着：“欺負小孩啦！”

“你等等！”我對那位家長說，“我沒欺負他，他說要我的糖，但我是陌生人，不能給他糖喫，他就哭了。我也沒辦法呀！萬一我是壞人呢？”

這位家長還沒來得及說什麼，用手指向我的身後。

一回頭，小孩已經溜走了。

又一轉頭，家長已經消失了。

實在受不了這些孩子，我走到旁邊的綠地，坐在鞦韆上，曬起太陽來。

“唉。”

一個小女孩在我旁邊的鞦韆上嘆氣。

本想直接起身離開，可看小女孩不停地朝我眨眼，我只好說：“怎麼啦？”

她說：“媽媽迷路了。”

“真的嗎？”

“騙你的，其實是我迷路了。”

“嘿，”我看着她，“那去找警察叔叔唄，旁邊不就是小崗亭嘛。”

她別過頭去，說：“我不想找警察叔叔。”

“爲啥？”

她小聲說：“因爲很丟人。”

“人總歸要出洋相的，去唄。”

於是她起身，走到崗亭那裏，問了警察叔叔幾句話，便在那兒坐下，不一會兒，一個女人將她領走。

“每個人都要花點時間來學習認路呀，小姑娘。所以每個人都當過路癡。”

她又小聲說：“我想找哥哥。”

她問我：“哥哥會找到回家的路嗎？”

“我沒看呆，”我強裝鎮定，走到櫃檯前，“要多少錢？”

她聲音大了：“哥哥是幾年前住過來的哥哥，總是幫我忙，還教我念拼音。媽媽總是不睬我，所以我只能找哥哥。”

希看見鏡中的自己，估計也被嚇了一跳：遮住傷疤的長髮被修剪乾淨，露出帥氣而美麗的面龐。瘦削的身軀披着修長的黑色夾克與皮褲，受她的外在氣質影響，竟顯得純潔無暇。在我看來，要是把她放進女學生堆裏，肯定會被人家逮着要聯繫方式吧——

我反問她：“你能找到回家的路嗎？

“你有哥哥？”

“啥？”

“每個人都會迷路嗎？”

這可真是……

過了好久，她才猶猶豫豫地補上另一句話：

班長說：“不要錢，過幾天讓希來當模特。”

“興許也是迷路了。”

“我不開玩笑，讓她來當模特，”班長嚴肅地強調，“希簡直模特身材，臉長得又俊。這幾天正好有活動，讓希來給我看看場子吧。求你們了。”

我說：

我說不出話，憋了半天，只說了一句：“這事你得問她。”

當我回到造型店的時候，希站在門口。

“不能讓阿文花錢，我來當模特。”

“那不是很好嘛。”

希轉過頭來，對我說：“可以，如果班長真的那麼希望的話，可以。”

小女孩沉默一會，問我：

模特？

“爲了匹配現在希的狀態，我們討論了一下，最後決定把她的頭髮剪短，”班長從希的背後探出頭來，“還有裝束啦，我從自家倉庫裏挑了幾件休閒服來，別客氣。希，你長那麼英氣，可得穿這種修身的衣服呀，你看看，阿文都看呆了。”

她忽地，又喪了氣：“可是哥哥不知道去哪了。”