5 騎上流星｜Ride on shooting star

Music：Ride on shooting star

From：Fool on the planet

By the pillows

騎自行車並不是一件難事。只要花點工夫，總能讓車輪轉動起來。

“我應該買什麼車好呢？”

“首先，”我瞥了眼車店老闆，他正坐在一旁喫薯片，“我肯定會建議你去問車店老闆，而不是一個騎了沒多少年車的高中生。其次——假如你真的想聽我的建議的話——我認爲新手還是比較適合騎山地車，車身堅實，速度可控，方便操作，可玩性強。你再問問老闆唄。”

希走到老闆身邊，老闆依舊旁若無人似地蠶食着薯片，完全無視面前的客人。希開不了口，又走回來，說：“你去。”

“哈？你不行嗎？”

“就是因爲這樣，我纔要讓你幫我挑車的嘛。”

女人怎麼這麼麻煩。

“老闆！”我喊，“有人挑車啦，是我同學，能幫她看看車不？”

老闆放下薯片袋，徑直走過來，端着營業式的微笑，向希詢問身高。希支支吾吾，她如此怕生的模樣，我還是第一次見。

“那你想騎什麼類型的車呢？你是想騎得更遠，還是想騎得更快？預算有多少？用途是什麼？”

老闆的提問像連珠炮一般，向希不斷地襲來，希被打得慌不擇路，連忙躲到我身後。氣氛僵住了，我只得在一旁開起玩笑：“唉呀，她在外面買奶茶的時候可不是這樣。老闆你問慢點。”

老闆像是話裏有話，臉上雖擺着笑，嘴裏卻不屑地說：“你看，就是這樣，現在的小孩怎麼老是成雙結對地晃來晃去？既然她說不出話，你又陪着她來，就替她回答唄？”

這位車店老闆雙手抱胸，戲謔地瞧着我。

“我不能替她回答，這是她買給自己的車。”

我只能這麼回答。

老闆瞪着我，對我的回答不太滿意，用眼神催促我再說一句，我便答了：“花錢的是她，騎車的是她，所以提要求的也該是她，而不是我。請您慢一點，她對買車這件事很上心，緊張是難免的。”

老闆把目光從我的臉上移開，轉身撿起薯片袋，丟進垃圾桶。

“你想不想騎得更遠？”

其實從她在幾天前買車的那一刻起，不好的預感就從我心中湧現，有一件事我總覺得有點說不過去，而且也跟今天早上的情形相互佐證。但我真不知道該不該跟眼前這個不正經的班長說。

她見我沒立刻回話，便問：“怎麼了？”

希對他言謝（彬彬有禮地），便先一步騎到路上，老闆壓低聲音，悄悄在我耳旁說：“真是好姑娘，你可得看住了。”

班長左顧右盼，確認了周圍沒有其他同學偷聽，小聲問我：“希到底怎麼了？她都快絕食了呀。”

而且她指不準會把這件事傳出去。

班長冷不防來了一句：“你不會怕我對別人說吧。”

河畔的步行道穿過橋下，通往另一頭的商場。枯萎的落葉鋪滿了道路，被山地車寬闊的車輪軋過，便碎成泥，輾作塵，無聲無息地消散了。希走在我前面，沒有出聲，沒有回頭，估計還在考慮坐墊的事，我不想多作干涉，這種事還是讓她自己嘗試比較好。

修理工抬起頭，問：“啥兒坐墊，你們的又沒壞。”我就講：“嗨呀，我同學騎車不久，說屁股疼，換個帶彈簧的湊合一下。”他應了句“得”，回頭就從倉庫裏掏出嶄新的坐墊，三下五除二的功夫，便裝到了希的自行車上。

“三十五就三十五吧。”我從口袋裏掏出智能表，替希結帳。

希回過頭來。

我在想，她究竟是怎樣學會騎車的呢？

這條河是文丁數十條河道中的一員，其名爲定甫河，不知是誰起的名。定甫河是大河的支流，她終將匯入大流，一路奔向大海。此時秋日映在水面之上，金光閃閃波光鱗鱗，水面隨風湧動，好似銅片起起落落。河畔兩側的行道樹已是一副頹唐模樣，蕭瑟的落葉，在秋日的天空下，我的語言同草木一起枯萎了。

“那就換個彈簧墊子先騎着唄。過幾天我給你去換，要麼找附近那家電動車修車鋪折騰一下也行。”

老闆回答說：“那不就是山地車嘛。他很懂你耶。”

她會讀心啊？我說：“當然怕了，你嘴巴比太陽還大，口風比漏斗還漏，啥事都藏不住。”

上課鈴照常響起，老師趕來，流水帳般的一節課，結束，下課，又是上課。

聽罷，她來了勁：“我想現在就去換。”

“騎吧，小姑娘，”老闆說，“只管往前騎。出任何問題，來找我或者阿文就好。”

“真的假的。”

我聽完就覺得煩，說：“聰明你媽，別瞎說。”

我順着她的目光，端詳這條熟悉的河。

“比我預計的要好。”這是真心話。

他用力扣上坐管的鎖釦，對希說：“騎騎看。”

“難說啊，班長，”我接着說，“她買車的時候就不太對勁。她平常買東西可從不會像個啞巴似的……”

“對呀。班長，所以今天早上她的家長來了。你看看她那副樣子，鬼曉得到底發生了什麼。我個人傾向於，希可能是拿了自己的壓歲錢之類的存款來買車，錢的來路肯定是正當的。只不過父母不同意她那麼做罷了。”

“淑女車？你是說買菜車的那種彈簧坐墊嗎？”

我和希在公園前分開。

在沒品的笑聲中，我騎上車，緊跟在希的身後。

班長目光一閃，立刻問我：“你有沒有頭緒？”

希逐漸穩不住車身，看來她還不能適應山地車。憶起體育課上的希，永遠蹲在角落發呆，測試成績向來倒數，實在不能強求她靠體能硬撐，我便對她說：

希跨上車，在坐墊上扭動幾下，輕踩踏板，點了點頭。

“你不要外傳，聽明白沒有？”我說，“她可是坐在我邊上的人，我的同桌！要是把這件事漏出去，我這幾個學期就別想好過了！聽明白沒有？”

“叔叔的買菜車。是一臺鏽得快爛掉的淑女車。”她說。

“哪是快絕食，很可能已經絕食了。瞧她那個樣子……”真讓人揪心。

“怎麼又問上我了？”

他回過身，終於拋開那張臭臉，尋回平常那副痞裏痞氣的調性：“我就說阿文怎麼會帶女孩子過來，原來他媽還真是幫同學挑車來了！你大爺的，阿文，在那兒裝什麼好人！”

她騎上那臺車，搖搖晃晃，橫衝直撞，喊叫，大笑，彷彿剛學會自行車一般。踏板在她的腳下旋轉、旋轉、旋轉，鏈條平穩地工作着，將她的力量化作動力，使車輪滾滾向前。道路的顛簸傳到她的雙手，腕部以及臀部，她興許是第一次如此感受大地的顛簸，連牙齒都在不住地打顫。

她將車停在一旁，看向河川。

“聽着，”我靠近班長，壓低聲音說，“我們前幾天一起出去買自行車的事，我想你們已經知道了。問題是希她買自行車的時候用的是現金。現金！這就說明要麼是她的賬戶上沒有錢來付款，要麼就是她不想讓別人知道她買自行車，懂不？你再想想，誰會閒得沒事查她的賬？”

“沒什麼。”我連忙道。

是誰教會她騎車，又是誰陪着她騎車呢？

“看住你個頭。”

也就是說，她在這幾個月當中沒有騎過自行車，難怪一副呆瓜模樣。

希的腦袋微微向一側偏去，黑色的馬尾也跟着向一側垂下。她眨巴雙眼，似乎以某種方式看出了我的意圖，我被她盯怕了，輕咳兩聲，說：

我順着她的意，帶着她走出綠道，不出幾分鐘就到了修車鋪。車鋪與一般的五金超市沒兩樣，各種叫不上名的工具零散地到處亂擺，修理工正蹲在一旁看手機。我喊：“老闆，能不能換坐墊？”

“阿文，過來過來。”

我捂住腦袋：“別叫了，老闆。”

“我請你喝可樂。”

“可是，她怎麼會鬧脾氣鬧到這種程度？”

“你到底騎了多久的車？”

“算了，別給東西了，我本來就有思路。”

她顯然聽出我話頭不對，支起腳架，繞着我的身側來回踱步，仔細觀察我的表情。很快，這傢伙的腮幫子鼓了起來，一臉不滿地說：“我騎車有那麼爛？”

她的肩膀隨着脖子的轉動，微微傾斜，落得一個不穩，車跟着人向右側猛地一擺，“哐當”一聲，車把磕到上街沿，整臺車倒在地上，輪子蠢兮兮地空轉着。好在她及時脫身，才勉強站住，沒跟着車一起倒下去。

“別回頭！”

班長拍拍她的後背，她不作聲；老師上課提問，她不作聲；下課鈴響了，她還是不作聲，連中飯都沒喫。

我回到教室裏，坐到希的身邊，不知該用什麼方式去面對她。

“哦，哦，”我回過神來，“對了，你學騎車的時候，用的是什麼車？”

“我得問你個問題。”

在夕陽下，她衝我一笑，便向街道的另一頭騎去，消失在拐角處。

希坦言道：“沒多久，前幾個月叔叔來我家，教會我騎車的。”

一陣風吹來，風聲蓋過了她的細語，我大聲問：“你說什麼？”

老師跟家長聊完後，帶着疲憊不堪的希走進教室。希坐到我的身邊，埋着腦袋，趴在課桌上。我身爲她的同桌，很自覺地把椅子往過道挪了挪。

“你們倆還真有勁，行。”

“幹嘛啊。”

我靠邊停車，幫希把車扶起來，她心疼地檢查車況，我見她這副樣子，不好出口訓她，只好說：“瞧把你能的，還好你沒事。你得再多騎一陣，現在就老老實實地慢慢兜風吧。”

“更遠？”她回過頭來，滿臉的欣喜，“更遠當然更好啦！”

挑車並沒有花去多少時間，希在我和老闆的幫助下，很快就找到了稱心的款式，她又問我：“什麼顏色好看？”我覺得白色的車襯她，就選了一臺有彩紋點綴的白色山地車。老闆給她調試完，叫我去幫忙裝踏板（新自行車往往都沒有裝踏板），隨後把車抬到了屋外。試着來回騎兩下後，希打算用現金結賬。

修理工咂吧了下嘴，朝我攤出手：“三十五塊。”

騎着旅行車的我跟在她身後，問她：“希，你屁股不疼吧？”

“你要麼去買條騎行褲，要麼就整個座墊套，或者換個淑女車的墊子。”我說。

我不情不願地朝那走去。

他哈哈大笑。

臺上的老師什麼都沒說，沒有向我們解釋任何東西。

“你們倆認識？”希傻眼了。

“我想有一臺騎着舒服的車，預算一千五左右。而且我想試試能換檔的自行車，聽說那種車騎着省力。”

“對，那種坐墊會稍微減輕一點傳到臀部的震動。對新手來說不錯，老手們不太喜歡用，因爲彈簧雖能提高舒適度，但會抵消踩踏板的力量，見仁見智吧。”

那她還猶豫什麼呢，用她學騎車時用的坐墊就好了吧。

至於麼？

希琢磨了一會，想不出個所以然，便推着車，沿着河畔的綠道徐徐前進。

班長輕聲說：“她的父母。”

她理直氣壯，把這件事當作定律一般說了出來：“你聰明。尤其跟希有關的事，你更是聰明得過分。”

課間，班長在走廊的盡頭朝我揮手，用脣語對我說。

“你別那麼嚇人，我懂啦我懂啦。”

我的盛讚對她沒什麼作用，班長雙手叉腰，那叫一個嘚瑟：“你瞧，上學總得有點樂子吧？再說了，祕密從來不是從我這裏泄漏出去的，是別人漏的，懂不懂？別人說了我也跟着說，怎麼能叫口風不嚴呢？你就告訴我，我向你發誓，假如我說出去了，我就把我的門牙拔下來送給你，好不？”

這一消失便是好幾天。

“這樣啊。”班長託着下巴，看起來是想通了。

“你倒是說話呀，文。”

“呀，”她壓過減速帶，“痛！”

希撫摸車把，輕聲說：“那我什麼時候才能……”

“話別太多了，老闆。”我真有點喫不消。

“你大爺的。”

希一落座，就將人類的各種負面情緒結合成一體，匯成虛無，壓縮成不可名狀的一團亂麻，一聲不吭地趴在課桌上。

她回過神來，連忙說：“沒事，沒事。話說回來，到底怎樣才能騎得更遠呢？才騎這麼一會，我的屁股就疼得要死啦。”

“還再給你五塊錢。”

希想了好一會，纔對他說：

“畢竟是熟悉的車店，我早跟老闆有來往了，”我說，“唉，老闆這人看起來就這樣，可修車的工夫是一流的。他對客人嘴上有點過不去，實際算是個有良心的老闆，很關心顧客的。跟他講講你想要什麼。”

學習已不似父母口中那般的恐怖，卻仍讓我覺得自己身處監獄之中。

爲什麼呢？

於是，我對她說：

“希，我們放學去車店吧。”

聽見“車店”二字，她總算有了點反應，悶着聲說：“爲什麼？”

“老闆不是說過嗎？出了問題，來找他或者我就好。”