序章 高三夏天的结束

我认为，所谓的〈青春〉，就像一部精心设计的推理小说。

对处于漩涡中心的当事人来说，自己其实并不完全明白正在经历什么。

当一切结束，无法挽回时，整个轮廓才会浮现。

「那时候我们真傻啊，不过那真是让人开心的日子啊。」感慨回首往事，人们才能开始认识到，那便是所谓的〈青春〉。

仿佛身边有一位头脑清晰的名侦探，用严谨的逻辑为你展开推理一般。

高三的夏天即将结束。

对我们来说，这也带着一点为过去划上句号的意味。

当我终于得以安然无恙地在图书室自习时，岩间理樱轻轻拍了拍我。

「可以稍微聊一下吗？」

她低声询问，似乎不愿被周围人注意到。但她的声音里混杂着某种不同的波动，像是刚得到无法预测的数据，或者发现了罕见的昆虫时那种略带激动的语气。我像往常一样默默点了点头。

我们移动到生物实验室后方的空地。那片如小型古坟般隆起的草坪刚好适合坐下休息。我们两人并排坐在斜坡上常坐的位置。

「天气很好，就想呼吸一下外面的空气。」岩间像在找借口似地轻声说道。

随意聊着一些琐碎的话题时，后山传来尖锐的蝉鸣声。对话随着蝉噪自然中断了，而岩间从手提包里取出一个白色信封。

「那个，小出，这是给你的……」

平时清脆有活力的声音此刻却有些颤抖。

我接过信封，发现上面什么也没有写。我抬眼看向岩间，想确认信封的含义。

她却突然将目光移开了。

「突然拿这个给你，很抱歉。不过，可以说这也是某种意义上的回礼吧……」

我翻过信封，想看看里面的内容，但发现封口用胶水封得很牢，似乎需要剪刀才能打开。正当我考虑着这些时，岩间补充道：

「其实我原本打算更早给你的……但想着你在忙社团的事情，这种时候给似乎也不太合适。所以，现在可能有点晚了，但我觉得这个时机比较好……」

然而，这朵花究竟象征着什么，我依然无法确定。

「那个……那我就先回去了！」

回到图书室时，岩间的包已经不见了。她应该已经回家了吧。

注视着这淡雅的浅粉色，我开始回想起那些仿佛是很久很久以前的日子。

不知道她想说什么。我完全猜不出信封里的内容是什么，这仿佛变成了一场问答游戏。

我试着用了能反射紫外线的薄膜，希望可以避免色素被光分解。请尽量存放在避免阳光直射的地方，这样我会很开心。

但没想到竟然是这朵花……熟悉的记忆随之浮现。

我拿着剪刀小心地打开信封后，只带着信封走向无人的乡土资料区。不知为何，我觉得在一个不被人注意的地方查看内容会更合适。

仅此而已。连署名都没有。

她没有写留言，而是优先标注了注意事项，这样的优先顺序，让人感到亲切。

还没等我问「现在可以打开吗」，岩间就匆匆离开了，把我一个人留在那里。

信封里只有这个。不过，从触感来看，背面似乎贴了一张便利贴。我翻过纸片，发现上面贴着一张粉色便签纸，上面是钢笔写下的字迹。

从信封中取出的，是一张经过复膜处理的明信片大小的纸片。白色的优质纸上，封着一朵浅粉色的精致干花。在这片静谧中，我注视这淡淡的颜色良久。

岩间的耳朵微微泛红。察觉到我的视线，她不动声色地用手遮住了耳朵。

那是终将被称为青春的日子，开始时的故事——

我们一向如此。