禍殃一曲

靈子將雙腳浸入泉水中，泉水無比清澈，越到底部越泛着帶綠的青色，深不見底。那分明是深沉幽暗的青色，卻隱約散發着光輝。

這是屬於神祇的泉水，這就是海神之泉——我親愛的海若棲居之處。

靈子將臉湊近水面，呼喚海神的名字。

「海若。」

一顆、兩顆氣泡從水底湧上，在水面迸裂，宛如珍珠般的氣泡接連湧了上來。它們都是話語，是海若的話語，唯有靈子能聽懂這來自神明的語言。

靈子發出輕快的笑聲，她的嗓音優美，有如玉石相擊之聲。

「知道了，接下來就讓那個女兒出嫁吧。」

傳來一陣飛鳥振翅的聲音，一隻小鳥朝靈子身邊飛來。一雙灰鼠色的翅膀，圓溜溜的黑眼睛，是灰鵐。靈子伸出手，灰鵐便棲停在她的指尖上。

「好了，翩翩，你去吧。去守望着『海神之女』。」

灰鵐答應似的發出一小串啼鳴，接着振翅飛去。

——今宵，又有一位「海神之女」要嫁至島嶼的領主身側。

＊

忌出生於樂師之家。他的父親善於吹笛，母親善於彈琴，兩人都是知名樂師，人們舉行儀式時必定要找他們前來演奏。

音樂乃是由海神賜予人們，又由人們獻予海神之聲。這些和諧的音曲並非爲了衆人而存在，而是爲了取悅海神，撫慰祂，供祂享樂。

既然是獻給神祇的東西，樂師自幼便受到嚴格訓練，沒有音樂天賦的孩子無法站上舞臺。能在儀式上奏樂的，唯有經過層層遴選的樂師。

忌早早就被髮掘了吹笛的天賦，未滿十歲，父母便將他送到外面的師父身邊修行。他的師父名叫徵，是當代首屈一指的吹笛名手，收忌當徒弟的時候已是六十歲的高齡了，人們都尊稱他爲師徵。師徵目盲，眼不能見，忌在向師父學笛的同時也擔任其相，也就是負責照顧他生活起居的隨從。

師徵對徒弟指導嚴厲，平常也總嫌講話易使嘴脣發乾，不喜多言，非必要不開口說話，因此忌也自然而然成了個寡言的人。

笛子以竹製成，忌的第一支笛子是父親送給他的。那是一支塗有黑漆、經久使用的笛子，古舊的光澤十分美觀。它順手好握，孔洞即使是孩童的小手也容易按住，吹嘴抵在脣上的觸感也很好。一吹入氣息，低音柔美，高音則銳利響亮，感覺就像一陣清風吹過心間。

不過，初次聽見師徵的笛聲，忌才明白，自己吹出的聲音簡直不能算是笛聲。

那笛聲變幻自在，宛如波濤般忽高忽低，卻不破壞整體和諧。它與琴聲、鐘聲彼此調和，構成一首正確的樂曲。忌感覺到波浪彷彿在體內捲起漩渦，將他沖刷而去，與海洋融爲一體。他頓時領悟，這纔是海神追求的樂聲。

忌對師徵抱持着敬意，儘管沉默寡言又不太愛笑，仍然爲師徵盡心盡力地效命；而師徵也認可忌的天賦，嚴格地教導他吹笛。

「如果他聽見了破滅之音，那也是海神的旨意，就讓他繼續吹笛吧。」

「一個聆聽破滅之曲，還吹奏其音之人，我豈能留在門下。」

「小人從小開始學笛，對於吹笛以外的事，都一無所知。」

忌大感錯愕。他出生於樂師之家，大人一向要求他成爲樂師，除了這條路之外，他不知道自己還能如何生活下去。現下一旦被師徵逐出師門，忌便無處可去了。

「師、師父……」

戚的亡骸無論怎麼找都找不着，也沒被衝到岸上。與他同船的將領與士兵，全都引咎自決而死。

那嗓音混入海上吹來的風裏，便消散了。

瑗也粲然一笑。「主君他也很喜歡金盃花喔。」

一支箭矢貫穿了戚的眼睛，他無聲地墜入海中，從鎧甲的胸口處，有金黃色花瓣悄然飄散。開戰前，戚將瑗贈予他的金盃花暗藏在懷裏。

那感覺真不可思議，他從來不曾感受過這樣的風，輕柔、涼爽，同時卻帶有溫度。風的另一頭似乎有聲音傳來，他豎起耳朵靜聽。是笛聲、是琴聲，或是其他樂器，他聽不出來。音色輕快悠揚……同時卻富有深度，忽強忽弱，迴環往復。水聲與之相和，湧上海岸又退卻的波浪之聲、風聲和鳥鳴聲。和諧——忌回想起這個詞語，此刻所有的音色都是如此和諧。

翌年晚春，戰事爆發了。一如以往，這次也是與沙文之間的戰爭，開戰的藉口是沙來放任嘲諷沙文的歌曲在當地流行。

「你、你知不知道……自己剛纔吹奏了什麼？」

——海神的旨意究竟在何方？

——破滅之曲？

「——快停下！」

師徵倒退了一步，面上滿是恐懼。

瑗將手伸向髮間，那裏插着一朵金黃色的花，她經常配戴這種花朵。她拔起那朵花，先是展示給忌看，接着放進師徵掌中。師徵嗅了嗅花朵的氣味，綻開笑容說：「真好的花香。」

「戰起則海亂，海亂則樂聲不調。」

「家母是一位藥師，我會陪着她一起到山裏去採草藥。那時我還是個孩子，一刻也靜不下來，總是四處跑來跑去，不願意乖乖待在母親身旁……」

「那名行人被斬殺了嗎？」

有一次，瑗這麼說道。忌聽說過這麼回事，因此只是點了點頭。

伴隨着悲鳴般的吶喊，忌的笛子被打落在地，他這才睜開不知不覺間閉上的眼睛。師徵站在他眼前，臉上帶着憤怒與動搖的神情。師徵雖然雙眼看不見，但憑藉聲音與氣味，他能概略判斷旁人的位置，方纔也是這樣打落了忌的笛子。

人們都說，一旦觸怒海神，天上將颳起狂風暴雨，雷電將降下神罰。但忌從沒聽說過沙文或沙來遭遇任何神罰。

「這聲音是——領主妃大人。」

忌跪在地上，攀着師徵的大腿請求。師徵臉上帶着不知所措的神情。

那位婦人身穿一襲藍色衣裳。見到那身打扮，忌倒抽一口氣，連忙跪了下來，師徵也驚惶失措地跪下。

瑗說着望向海面，臉上仍然帶着微笑，語氣卻嚴肅凜然。

「我的故鄉在雨果。」

「這……」

敲鐘的樂師一邊收拾吊掛的鐘，一邊問道。

說到打仗，不用說也知道，敵人想必是沙文了。

「師父，求求您高抬貴手！」

她便是領主沙來之君的夫人，「海神之女」，瑗。

「忌……」瑗輕聲複誦。「是個寓意祝福的名字呢。刻意冠以不祥之名，藉此招來吉祥之兆。」

忌對此感到疑惑。對於這兩個在海上大鬧，以鮮血玷污大海的領國，海神難道一點都不憤怒嗎？

忌一直懷抱着這個絕不能說出口的疑問。會這麼想的，肯定也不止忌一個人吧。

師徵頹然跪下，忌連忙過去攙扶，師徵卻揮開了他的手。

「決定是否詛咒沙來的是海神。如果海神從海上捎來這音曲，傳達給了這個人，那麼他吹奏的笛聲便有了海神的護佑，以後也讓他繼續吹笛演奏吧——你叫什麼名字？」

忌向下一拜。「小人名爲忌。」

忌語帶猶豫地答道：「喜歡或討厭……這小人不清楚。」

諸島的人們會依據出身的土地、區域與家族，在身體不同部位刺上不同紋樣的刺青。忌的手臂上刺有網格紋刺青，師徵則是在肩膀上刺有山形紋樣，不過掩蓋在衣着之下，平常是看不見的。

「師父……」

沙來與沙文之間一向紛爭不斷，不曉得是何時開始的。忌的父母親都說，打從他們小時候起就是這樣，因此這堪稱是一種習俗了。兩個領國都坐擁豐富的金礦山，彼此競爭金礦的採掘量。

忌頓時嚇得面無血色。他被逐出師門了，但爲什麼？忌緊緊抓着師徵求情道：「請——請等一下，爲什麼？爲什麼突然要將我……」

忌傾聽着這些聲響，忽然心下一驚，那聲音改變了！原本高低起伏的樂音走調，強弱凌亂，與其他聲音發生了齟齬，破壞了和諧。但忌卻被這音色奪去了心神，這是擾亂心神之音，同時卻深深令他着迷。

——海神不會發怒嗎？

「你說什麼，是風？」

「回去了。」

「師父，請、請原諒我，求求您原諒我，我再也不會吹奏這首曲子了。我自己也不知道爲什麼會吹出這曲子來，是海上——海上有風吹來，我便聽見曲聲……」

忌站在風雨交加的海岬上，眺望海面。大海沉入一片灰濛之中，白色浪花猙獰地翻騰。

「在林子裏呀，有片金盃花的叢生地。金色花瓣開成一整片的模樣真的好美，母親和我都非常喜歡。」

是個好名字。瑗說完，便轉身離開了。

彷彿看穿了忌的疑惑，瑗如是說道，接着又問他：「你喜歡吹笛嗎？」

「沒有，聽說是抓起來當俘虜了。」

祠廟的演奏結束之後，彈琴的樂師唉聲嘆氣地說道。

兩人說着，一臉無奈地搖搖頭。師徵並未加入對話，只是繃着臉，默默拿絹布擦拭着笛子內側。這塊紅絹上縫有繩線，繩線前端繫有玉石作爲重物，即可將紅絹穿過笛子內部，擦拭內側凝結的水分。若不勤於擦拭，時日一久將導致笛子受潮損傷。師徵雖然眼盲，仍然靈巧地完成了這項例行工作，他從來不讓別人碰觸自己的笛子，就連忌也不例外。

師徵只說了這句話，便站起身來。忌攙扶着師徵的手，走在他身側。師徵的居所位在城內，但與祠廟距離遙遠。祠廟與領主府邸和朝廷同樣都位在宮城內側，因此也有些樂師在宮城內擁有宅邸，不過師徵只在宮城外保有一間幽靜簡樸的房子。

一回過神來，忌已經追循着那音色，以笛聲將它吹奏出來。

翌年，忌滿十五歲了。忌平常總在海岬上吹笛，否則若是一直在師徵家吹笛子，會招來附近鄰居抱怨的。師徵坐在岩石上，而忌就在他面前，背向着大海練笛。那天風自海上吹來，揚起忌紮成一束的頭髮，將它吹散開來。後頸被風吹拂，好像柔軟的指尖撫過。

雙方各自募集精銳士兵，反覆改良軍船，培養優秀的水手，也會花費重金誘使對方優秀的兵將投奔敵營。每次戰爭總免不了勾心鬥角、爾虞我詐、背信棄義，鬥得差不多了就撤軍停手，雙方長期持續這等窮極無聊的較勁。

——破滅之曲。

師徵每天早晨都會前往城中祠廟，在那裏與其他樂師一同奏樂，將樂曲獻給海神。這是因爲領主的祖靈與海神血緣相系，每位領主必定都遺傳了「海神之女」的血脈。

「那麼，對你而言，吹笛就像呼吸一樣呢——師徵閣下，若要求這樣的人不再吹笛，這孩子未免太可憐了。」

據說歷代的領主都驍勇好戰，相較之下，當代的戰爭應該已經算少了吧。忌曾經聽說過，從上一代任官至今的老臣全都遇事就想挑起戰端，令戚頭疼不已。

忌跪在地上低垂着頭，同時窺探了一下週遭，沒看見侍女和僕從。這裏是城外的海岬，她該不會一個人跑到這裏來吧？

「原來如此，這領國已沒有前路了。沙來遲早要滅亡，這老夫早已明白。但吾等仍不得招致滅亡，不得以樂聲招致滅亡啊……」

「聽說又要打仗了。」

「說是沙文的行人➊做出了無禮之舉。」（➊ 行人：外交官。）

「這次又是什麼理由？」

——樂聲的和諧，乃是領國的和諧……

瑗朝忌微微一笑。忌一時不知該如何作答，若問他喜不喜歡吹笛，他答不上來。他從懂事起就開始吹奏笛子了，這對他而言是件理所當然的事。

師徵喃喃說道：「你記好了，忌。樂聲的和諧乃是領國的和諧，是百姓的安寧。它一旦紊亂，便前路渺茫了。」

「哎呀，自己也不清楚嗎？」

從島嶼大小來看，沙來採到的金礦當然比較少，但勝在金礦品質較爲優良。若金礦品質欠佳，能煉成金子的比例也低，採得再多也沒有用處。這方面的競爭一直存在於二領關係的根底，雙方動不動就發生衝突。

「你不得再吹笛，將你那支笛子扔了。」

據說當時戚在船上聽見那鼓聲，便蹙起了眉頭，喃喃說：「太不祥了。」

「海神之女」乃是由海神遴選，爲海神效命的巫女。她們會遵照海神的諭旨，嫁至諸島的領主身側。忌所居住的島嶼名叫沙來，是個小島，旁邊就是沙文，一個比沙來大上許多的島嶼。

海上颳起不符季節的冷風，風向飄忽不定，水手與射手都大受干擾。按照習俗，領頭的船隻上有民間的巫女擊鼓，但那擊鼓聲異常紊亂，發出滯悶走調的聲音。

——海神該不會也對這場爭執樂在其中吧……

瑗懷念地眯細了雙眼。

戰爭總是在海上進行，雙方都不會攻進對方的島嶼或弒殺領主，不進行決定性的爭鬥，這是因爲島嶼和領主都是隸屬於海神之物。海神乃是蛇神，島嶼由祂的遺蛻所成；領主繼承「海神之女」的血脈，迎娶「海神之女」，這些都是不可侵犯的鐵則。

「你——」

瑗愛憐地凝望着那朵花說着，「如果能平穩度日就好了……」

回頭一看，一名三十五歲上下的婦女站在那裏。她是位佳人，水亮的黑髮結成髮髻，髮間插着金黃色花朵。從袖口能看見她手背上的刺青，是斜格紋樣。

瑗緩緩搖首。

忌慌忙環顧周遭，幸好沒有任何人在。要是被人聽到師徵說了這麼觸黴頭的話，即使是像他這樣有頭有臉的人物，說不定也要遭人責罵的。

「從現在起，你便不是老夫的徒弟了，老夫不是你的師父，你也不得再吹笛。」

「——師徵閣下。」

「你、你……」

一道聲音打斷了兩人，忌和師徵都喫了一驚，那是道柔和的女聲。

她喚作主君的人物，便是沙來之君，戚了。

不符時節的暴風雨席捲而來，雷聲響徹周遭。人們膽戰心驚，說這是海神降下了神罰。但其中何者纔是神罰，是風雨、是雷鳴，還是領主的死亡？

「但是，這麼一來——」師徵呻吟般地抗拒道：「這等同於對這個領國的詛咒啊。」

「我的侍女們都在一段距離外等候。我喜歡一個人在這片海岬上看海。」

「可是，領主妃大人……」師徵雙手撐地，低伏着頭。

託瑗的福，忌並未被師徵逐出師門，在那之後也繼續在海岬上練笛。瑗不時會出現在那裏，有時說想聽笛，有時與他們不着邊際地閒聊。偶爾有隻小鳥會跟着她過來，那是隻灰鵐，名叫翩翩，但牠總想啄食瑗插在髮間的花朵，因此經常挨瑗的罵。

師徵再度噤口不語，不再多說什麼。忌將師父的話記在心裏，跟着默唸了一遍。

這一年的戰事以平局告終。沙來失去數名將領，蒙受了重大的損失。無論在戰爭期間，或是終戰之後，師徵都一如往常在祠廟前奏樂，忌也日日勤加練習吹笛。

戚是個身材健壯偉岸的君主，人們都說他難以討好，性格冷峻。忌曾經從遠處看過他的相貌，但不曾在近處見過，也不曾和他說過話。

師徵臉色鐵青，肩膀起伏着不停地大口喘氣。忌不知師徵爲何發怒，不敢吭聲，只是僵在原地。

「不是的。」

不攻擊領主是二領之間戰爭的鐵則，這是出於對海神的顧忌，呼嘯的狂風卻破壞了這項原則。戰場上無論敵我，頓時陷入一片混亂，雙方匆忙撤退。

沙來之君斷送性命，不就是因爲這首曲子嗎？忌感到恐懼，如果這一切都是自己招致的災禍……

瑗的笑容時隱時現，金黃色的花朵掠過腦海，忌想放聲大叫。

「這不是你的錯。」

一道聲音在暴風雨中依然清晰地傳來。忌回過頭去，瑗就站在那裏。

「一切都是海神的旨意——」

瑗如歌似的說道，走向前去。藍染衣裳在風中翻飛，插在髮間的花朵四散。

她從忌的身邊走過，站在海岬前端，展開雙臂，俯瞰大海。

「海神呀。」

她並未扯開嗓門，通透優美的嗓音卻響徹周遭。

「沙來的罪就由我來揹負，請將我丈夫的亡骸還給沙來吧。」

忌心下一驚，他想伸手攔阻時爲時已晚，瑗已經縱身躍入大海。

瑗落入海水的聲響，被掩蓋在拍擊海岸的波浪與風雨聲之中。忌從海岬拚命地探出身體，尋找瑗的身影，彷彿在遠處隱約看見藍衣在波濤間浮沉。一隻黑色小鳥跌跌撞撞地飛遠，是翩翩。

過不多時，忌察覺迎頭打來的雨點有所減弱，狂風不再肆虐，雷聲也不再喧囂。覆蓋天空的厚重雲層變得稀薄，陽光從雲層間照射而下。大海從灰鼠色轉變爲深青色，浪濤逐漸平穩。忌渾身顫抖，當場趴伏在地，捶地痛哭。

——破滅之曲……那確實是破滅之曲。

瑗原本就知道了嗎？知道那是爲自己帶來破滅的旋律，明知如此，卻仍然接受了它？

哭到淚水乾涸的時候，忌終於站起身，回到師徵家裏。

沒過多久，戚的亡骸馬上就被打上了海岸。據說那具遺體依然完好美觀，看上去一點都不像長期浸過海水的樣子。

至於瑗的亡骸，則是直到最後都無人尋得。他們說，那是被海神取走了。

忌自此不再吹笛，從瑗縱身躍下的海岬上，他將笛子扔進了大海。

幾年的光陰過去。戚與瑗所生的兒子早已獲得神諭並指定爲下任領主，此子順利繼位成爲沙來之君，「海神之女」也嫁了過來。

儘管瑗這麼說，但是……

「不，不是這樣的。」

「什麼，妳試過了？」

「……您這是在縫什麼？」

初次見面時，累這麼說着，低下頭來行了一禮，似乎還沒有身爲領主夫人的自覺。她說她生於花勒，原本是一名富商的女兒。她在十二歲時被選爲「海神之女」，渡海前往巫女王的島嶼，在那座島上織布度日——累是這麼告訴他的。

「依我看，主君大概是想送些禮物給累夫人吧。」

「原來是這樣。」

「累夫人很好奇，主君究竟是爲了什麼事情找你呀。」

「這怎麼行……」忌大感困惑。

累經常說她想去海邊。距離領城最近的那片海岸，便是戚的亡骸漂流上岸之處，因此沒有一個沙來人想靠近那裏。衆人總是面帶懼色地說，到那裏會被詛咒、會遭受神罰。

「怎麼可能沒關係。」

「是的。我想將濱旋花養在身邊隨時觀賞，便將它種在了自家的庭院裏，但最後也沒有種活。」

忌轉換了心思，神情又恢復成原本那個寡言的僕從。

「不，夫人喜歡的是海邊綻放的濱旋花。夫人說，她的故鄉也開着同一種花。」

累喃喃說着，蹲下身來，摘下一朵濱旋花插在發上，那楚楚動人的淺紅花朵，與累十分相襯。這句呢喃之中帶有一抹與她並不相襯的陰翳，忌也察覺到了。

幕理解似的點點頭。

累半帶嘆息地說：「我明白。」

爲什麼在那個時候，他會在風中聽見那道音色？爲什麼聽見了，就直接將它吹了出來？假如他沒有吹奏那首曲子，領主他們的悲劇是否就不會發生了？忌總忍不住這麼想。

「您在生什麼氣？」

「家父是珠玉商，家母則是以紡織捕魚投網用的絲線維生。家父住在城下，不過由於生意需要，曾經造訪我母親居住的漁村。他在那裏對我母親一見鍾情，便納了她爲妾。」

「這謝禮回報的是你的心意，和結果如何沒有關係。」

「請別這麼做，花朵只會再次枯萎而已。我自己也親身嘗試過，所以非常清楚。」

「我再命人來重新種過一次。」

「濱旋花嗎？我知道了。」

「主君問我，夫人……累夫人喜歡什麼東西。」

說到一半，累便把後半句吞了回去。她閉上雙脣，視線垂落手邊。

累憂心地這麼說道。果不其然，花朵與葉片都在短短几天內凋萎、枯死了，幕見狀大失所望。

「故鄉啊，原來如此……」

當幕傳喚他過去時，忌內心十分膽怯。他想，幕該不會要拿父母親亡故的事來質問他吧？結果卻並非如此。

這名少女的相貌五官、舉手投足都與瑗截然不同，卻不可思議地教人感覺到某種與她相近的東西。

累看着手上的女紅，輕聲自語道：「我可是在見面的第一晚，就惹怒主君了喔。」

「主君說，他不想迎娶我，因爲他厭惡海神。即便如此，他身爲領主，仍然不得不娶，還真可憐。」累事不關己似的說着。

「正如夫人您所說，這裏是黃金之島，時常與沙文打仗——這就是全部的狀況了。」忌如是回答。

「主君有這份心意，我就很開心了。作爲謝禮，我就在主君的衣袍繡上濱旋花吧。」

停在窗邊的茶褐色小鳥，像是附和話題似的嗶哩哩叫了一聲。那是隻鷦鷯，是累的鳥兒，名叫淺淺。

「所以我說，『既然如此，就請你納妾，讓小妾陪伴你吧』，也告訴他『我不會介意的』。但主君卻說『那可不行』，臉色也越來越難看了。」

就在當天，累居所的前庭便傳來一陣騷動。忌從窗口窺探，發現是僕人們正將土壤和花朵植栽搬進來，那花正是濱旋花。

幕擁有來自父親的傲人體格，以及來自母親的秀逸五官，臉上刻着不符合他少年年紀的陰翳與苦惱。忌是累的僕從，對於幕所知不多，但如果不把幕當作領主，而是視爲一名在同一時期先後失去父母的少年，也就能夠理解他神情當中的陰霾了。而且，幕之所以失去雙親，也是因爲忌的過錯所致。

累這麼回答，但感覺實在不像。

累這麼說道，神情認真。坐在她對面的侍女點頭贊同，淺淺則啾啾鳴叫了一聲。

「您不介意嗎？」

「主君他不想迎娶我，因爲他厭惡海神。這是理所當然的，畢竟爲了換回主君父親的亡骸，主君的母親將自己獻給了海神。但把這份憤怒發泄在我身上，我仍然覺得不恰當。」

忌問道：「有什麼事嗎？」

聽見領主這麼問，忌茫然愣在原地。不曉得是如何解讀了忌的困惑，幕神情尷尬地別過臉去，尋找藉口似的說：「累嫁來的那一晚，我對她說了些傷人的話，想向她道歉。」

「既然住在海邊，累夫人家中做的是船運生意嗎？」

「是準備獻給主君的衣物。侍女們說，若是讓我來縫製，主君在戰場上或許也能得到海神的庇佑。」

幕的眼神遙遠，忌看得出他正遙想着他的母親——瑗。她也十分喜愛故鄉的金盃花。

侍女敏銳地這麼說道，忌聽得提心吊膽。「是這樣嗎……」累顯得有些懷疑。

打從婚儀那晚之後，身爲沙來之君的幕就再也不曾造訪過累的住處——這種風聲，總是免不了在下人之間悄悄流傳開來。

「有這麼叫人驚訝嗎？不過，畢竟領主很少納妾嘛。平民反而比領主還要自由，真不可思議。」

「花都枯死了，這謝禮我不能收。」幕鬧彆扭似的這麼說。

累朝淺淺的方向瞪了一眼，假咳一聲後說：「我在想，主君是不是對我有些不滿之處，才叫了我的僕從過去。」

「那是開在海邊的花，真的能在這裏紮根嗎？」

累嘴上這麼回答，但一眼就看得出她坐立不安，侍女輕笑出聲。

累說道，態度顯得比平常更加淡然。淺淺飛了過來，在累伸出的手上停下，發出優美的鳴囀。累抬起指尖，溫柔地撫摸淺淺的喉嚨。

「……是……」怎麼可能沒問題，但忌拗不過她。

累笑出聲來，那是如同花朵綻放、光輝躍動般的笑容。那笑法充盈着過於清澈的光，一時撼動了忌的心胸。

累一臉抱歉地向忌這麼說道：「我在花勒的時候，很少聽說這一帶領國的消息，所以對沙來不太熟悉。只知道這裏是黃金之島，與沙文之間經常發生戰爭。如果你願意多告訴我一些，我會很感激的。」

「那叫我『累夫人』就沒問題了吧。」

但那同時也是濱旋花盛開的地方，所以累很喜歡那裏。除了忌以外的僕從和侍女都不想陪同累踏上那片海岸，因此必然是由忌隨行。

「我想致贈些禮品給累，但不知該挑什麼纔好。我聽說，你是與累最爲親近的人。」

「忌啊。」

「既然如此，我也想與主君和睦地攜手生活下去。不過……」

她原本是想這麼說嗎？

這位「海神之女」名叫累。忌懇求師徵，讓他成爲累的其中一名僕從。他想，在「海神之女」身邊侍奉她、守護她，或許能成爲向瑗贖罪的一種方式。忌做好了捨身效命的覺悟。

「真希望別再發生戰爭了。」

累目瞪口呆地望着他們種下的濱旋花。花朵種在恰巧能從窗戶看見的位置，一整片淡紅色的花在風中搖曳。

「沒想到你有些堅持還滿孩子氣的呢。」

幕似乎沒有其他事情要問，直接讓忌退下了，忌於是回到累的房裏。累正在房間裏和侍女一同做着女紅，看見忌回來，便頻頻偷眼去看他。

「請各位多多指教了。」

「被人畢恭畢敬地稱作『夫人』，感覺還真奇怪。叫我『累』就好了。」

她說，因爲「海神之女」不得干預政事，因此在巫女王的島嶼上，也沒有人會告訴她們這些事情。

累一聽，卻露出有些爲難的表情。是他問了什麼奇怪的問題嗎？

「不過也有例外吧？既然我說不介意，那就沒關係了吧。」

累帶着懷念的眼神說道：「還住在花勒的時候，我家離大海很近，當時的住處附近也同樣開着這種花。」

「不介意呀，無所謂。畢竟——」

忌一時沒聽懂最後一句話的意思，眨了眨眼睛，反應過來之後才察覺自己問了個尷尬的問題，不禁視線遊移。興許是覺得忌狼狽的模樣十分滑稽，累笑出聲來。

「沒有，沒什麼。」

面對幕的時候，累好像總是容易說些多餘的話。幕不太高興地離開了。

累的芳齡十七，與名喚幕的沙來之君同年。瑗是位氣質穩重的女子，但累與其說是穩重，用開朗一詞形容她更合適。有她在，全場的氣氛頓時便明亮起來。

忌姑且這麼說道：「領主——領主是不娶妾的。」

——是因爲我吹了笛子，聽見了那首曲子……

聽他這麼說，累制止了他。

由於憂心觸怒海神，迎娶了「海神之女」的領主幾乎不會納妾。

累聞言，抬起漆黑的眼眸仰望忌，那雙眼睛彷彿在問，「那麼究竟是什麼事？」忌遲疑了一會兒，不確定該不該說。幕並未吩咐他不得外傳，但要是他坦白說「主君想送些東西給夫人，所以問我該送什麼好」，總覺得就糟蹋了幕的一番苦心了。

「問我喜歡的東西？」

「不曉得……」忌含糊其辭。

多半是因爲上一任領主遭逢了那種不測，侍女們才如此提議。

「我沒有那個意思。」

「累喜歡大海嗎？」

最後他只說到這裏。他沒有撒謊，而且只透露這部分應該沒關係吧，他想。

「到海邊？——啊，你是說家父……」

累愣了愣。「爲什麼要打聽這個？」

見忌沉默不語，累繼續說下去。「嗯……我也不確定自己是不是故意爲之，或許我還在生氣吧。」

幕垂下肩膀。看見他那副孩子氣的模樣，累笑了出來。

儘管顯得刻意，但忌仍然這麼問了。他可沒有那種不着痕跡轉換話題的本領。

侍女仰頭看向忌，似乎不知該怎麼接話纔好。但即使侍女向他求助，忌自己也不曉得這時該說些什麼。

——畢竟我也是小妾生的孩子。

手臉都被泥土沾污的僕人們如是說道：「主君吩咐我們，將這花種在這裏。」

忌本就沉默寡言，不知該與累聊些什麼，只好這麼問道。聊天並不包含在僕從的工作之內，但由於累頻頻向他搭話，他也只能硬着頭皮應答。

——一切都是海神的旨意。

「這樣啊……」

「小人與夫人稱不上親近。只是夫人喜愛到海邊散心，但其他下人不喜前往那一帶，因此由小人隨行。」

累仰頭看向忌，覺得有趣，呵呵地笑了出來，想必是看出忌笨拙地試圖轉移話題了。

忌問道：「您爲什麼要刻意說這種話刺激主君呢？」

經過一番思考，忌最後如此說道：「……您可以將這個想法直接告訴主君吧？」

「是呀。」累無力地笑了。

「不過，主君是受了傷的人。我不想對這樣的人道貌岸然地說教。」

如果能溫柔待他就好了，累喃喃說道：「但我也不是那麼溫柔的人。」

淺淺發出鳴叫，忌懷念地想起笛聲。鳥鳴聲總是讓他想起笛子，他按捺下挪動手指的衝動，垂下眼眸。

忌再一次被幕傳喚了過去。

「累是否有什麼不滿？」

聽幕這麼問他，忌十分困惑。主君直接詢問她本人不就好了嗎？或許是這想法表現在臉上了，幕不悅地背過臉去。

「敢問主君，您是否已向夫人致歉了？」

「致歉？」

「先前您說過，您曾對夫人說了些傷人的話，想向她道歉。」

「噢——」幕尷尬地垂下頭去。「不，還沒有。」

「那麼，不如先從道歉開始，您覺得如何？」

「這樣啊。」

忌不過是區區的僕從，幕卻一本正經地傾聽他的意見。其實不必透過忌，領主和領主妃大可直接對話就好，這兩人卻辦不到，看在忌眼中有些好笑，又惹人憐愛。

後來，幕似乎順利地向累道歉了。幕和累都並未特別提及此事，但忌感覺得到兩人之間原本的隔閡消失了，散發着和煦的氛圍，由此才察覺兩人已經和好。

兩人的互動日漸親近，過不久就談得上琴瑟和鳴了。幕的衣袍繡上了濱旋花圖樣，累的髮間插上了黃金打造的濱旋花髮簪，兩人成了一對十分般配的夫妻。

「忌啊，我想送些東西給累，你覺得挑什麼好？」

「您不如直接詢問夫人吧……」

幕還是老樣子，和累相關的事總是要找忌來替他出主意。

「這座島幾乎已焚燒殆盡，無法再採掘金礦，也無法供人居住了。殘存的百姓可遷居沙文，在沙文生活度日，這是靈子大人的指示。沙文的領主一族已全數遭天雷劈死，因此由沙來的倖存者繼任領主，就是這麼回事。」

淺淺的鳴叫聲重疊其上，笛聲與鳥鳴聲好像互不相關，同時卻又彼此調和；如此紊亂，卻又如此工整，忌從來不曾聽過如此渾然一體的音色。

「那孩子是沙文的下一任領主。靈子大人有言，要妳帶着那孩子前往沙文。」

她有股不祥的預感，至於是不是「海神之女」的直覺，就不得而知了。

——不曉得忌是否還好……

「不清楚，不過她是乘船逃走的。拋棄了領主，與僕從一同逃跑了。」

「那麼，請帶我到沙文去吧。請告訴他們，我也同樣是巫女王派遣的老媼。」

他們會願意欣然迎接沙來領主之子，將他奉爲領主嗎？不會任憑憎恨驅使，直接殺掉他？就算再怎麼說有神諭指示……

老媼給了她一個簡潔的答案。

——不能讓他們靠近這裏。

累下定決心，乘上小舟，回頭望向逐漸遠離的島影。島嶼各處冒出火焰與濃煙，被燻得焦黑，燒成了一片廢墟，已成了死亡之島。

忌渾身震顫，不是出於恐懼，而是出於歡喜。爲什麼這支笛子會出現在這裏？不對，爲什麼淺淺會擲下這東西？

「我們無從得知海神的旨意。」老媼嘆了口氣。「海神放過了那個女兒。」

受到樂聲吸引，幾個人從他後面追來。忌彷彿在風聲、火聲與鳥鳴聲中，聽見了海神的聲音。

耳邊傳來咻的一聲，有什麼東西掉在他身旁。一隻鳥兒在頭頂上飛舞，是淺淺。忌撿起那落下的東西，優美的黑漆光澤，古舊的使用痕跡，那是——

沒有叫她千萬小心，不要讓二領之間發生戰爭，究竟是因爲「海神之女」不得干預政事嗎？但如果真是這樣，靈子大人大可直接頒下諭旨，明令各領不得彼此征戰就好了。爲什麼、爲什麼會變成這樣……

——沙文的羣衆會接納這孩子嗎？

最早聽見雷鳴聲的是習於戰爭的老將，但察覺時已不及走避。雷雲無聲飄向戰場，轉眼間便籠罩了上空。周遭一帶有如暮色降臨般陡然轉暗，雨點取代箭雨落了下來。

老媼再次搖頭，指向小舟。

「若不是即將發生什麼事，不會降下這種神諭的——肯定有重大災禍要發生了。」

「爲什麼——爲什麼所有人都非得斷送性命不可？我們真的犯下了如此沉重的大罪嗎？才必須遭受這等重罰……」

啊——是笛子！是我的笛子，是我扔進海里去的笛子。

正是那首破滅之曲！淺淺在吟唱着破滅之曲。

——忌呢……忌該不會也在這些焦黑的殘骸之中吧？

是落雷！聲音與震動止息之後，累站起身。從岩石後方向外窺探，遠處的林子已燒起了熊熊大火。

地面也是一片焦黑，上頭散落着幾團燒成焦炭、一團漆黑的圓形物體。她花了些時間，才察覺這些燒焦物曾經是人。意識到眼前的物事是什麼，累勉力忍住作嘔的衝動，而由好像什麼也不明白，只是打了個噴嚏。

即使老媼這麼說，累仍然不明白究竟是怎麼回事，她抱緊了懷中的由。

老媼沉默，只是搖頭。

——主君肯定是不能得救了。

「假如我出了什麼事，請你保護好這個孩子。」

——沙文，使者是這麼說的。不會是弄錯了吧，應該是沙來纔對吧？但即使幕這麼問，使者仍只是說：「我只是原原本本傳達巫女王的話語罷了。」

那一瞬間，震耳欲聾的轟鳴聲響起，累抱着由趴伏在地。

但她的猜測沒有成真，在燃燒的林木深處，有個倒臥在地的人影。累挪動顫抖的雙腿，朝那人影走去。

老媼的目光一瞬間遲疑地遊移，接着垂下頭去。

忌悚然心驚。他凝神靜聽淺淺的鳴叫聲，這是——這音色、這旋律是……

忌喃喃自語。沙來要滅亡了嗎？他感到一陣暈眩。是因爲他當時吹奏了破滅之曲？抑或者與此毫無關係，一切都是海神的旨意？

這就是海神要我去做的事。忌顫抖着拿起笛子，將氣息吹入其中，柔和的音色響起。

一陣絕望感襲來，累死命咬緊嘴脣，不讓自己哭泣。

「爲什麼……爲什麼要做出這種事？海神真就對沙來與沙文如此震怒嗎？」

濱旋花被燒得面目全非，沙灘亦是一片焦黑。小舟靠上了沙灘，老媼走下船來，那是張熟悉的面孔，正是從前到家中來迎接累的那位使者。

那是她從未聞過的異常臭味，像焚燒肉類與廢棄物的味道。林木都燒得焦黑，也有許多樹木幾乎燒盡，整棵炭化了。樹下的灌木叢與雜草還燃着餘火，想必剛纔那道落雷便是劈在這裏。

船隻燒了起來，被雷電貫穿的士兵落入海中。雷電一道又一道劈在船上，整片海面被船隻燃燒的火光照亮，海上頓時充斥着慘叫聲，但雷光毫不留情。

忌將由抱在懷裏，一邊保護累逃離火焰。他想往上風處逃，風向卻忽然轉變，一點也無法指望，兩人只得避開火勢逃竄，一回過神竟來到了海岬上。正是那片海岬，忌勤奮學習吹笛，聽見了破滅之音，瑗縱身躍下的海岬。

＊

吹入銳利細小的氣息，便能發出高音；吹入柔和渾厚的氣息，便能發出低沉圓潤的聲音。時高時低、時快時慢，忌的笛聲柔軟、自在地往來於其間，音色甚至與風聲和火焰燃燒聲共鳴，合而爲一，響徹周遭。

「累夫人，您千萬別離開這裏，保護好由少爺。」

頭頂上傳來鳥鳴聲，是淺淺。鷦鷯的叫聲複雜婉轉，並不規律，彷彿如同笛聲一般……

——靈子大人什麼也沒說。

那是晚秋的事，沙來的使者在沙文朝廷上遭到斬殺，理由是使者對領主所行的跪拜之禮不合乎禮法。至於此事是否屬實，則不得而知。

事情怎麼會變成這樣？落下雷電的想必是海神吧，是什麼觸怒了祂？在此之前，沙來與沙文也發生過無數場戰役，卻也不曾出過這種事。還是海神終於忍無可忍了，難道是這個意思嗎？

「放過了她……」

累以淚水模糊的雙眼凝視着由，而懷中的孩子只是愣愣地仰望母親。

「我無從得知海神的旨意爲何，這唯有靈子大人明白。」

她不明白，她大感混亂。淺淺鳴叫了一聲，再度在她頭頂上盤旋，引導似的振翅飛去，這一次是往來時的方向折返。累腦中仍然一團混亂，有如陷入狂熱似的跟在淺淺後頭。

累十分憂懼，已經許久沒發生戰禍了。意外失去前任領主一事，不僅重創了沙來，同時對沙文也是一大打擊。

「這孩子將是沙文的次任領主。」

但這平穩的時代，也即將劃下句點。

戰爭終究還是開始了……睽違已久的戰事令軍心沸騰，船隻如雲，密密麻麻地填滿整片海面。箭矢如暴雨般降下，槍戟刺穿、割裂士兵與水手的身軀，將海水染上一片血色。

忌留下這句話，便離開了岩石後方的暗處。他必須將那些暴徒儘可能引離這裏纔行，該怎麼做纔好？

因爲風向改變，火勢逐漸減弱。取而代之的是從遠處傳來的怒吼與悲鳴，那不是百姓竄逃之聲，而是暴力與掠奪的聲音。明明領國都要滅亡了，卻有人趁着火災挑起醜陋的爭端。那陣騷動逐漸往這裏接近。

即便忌這麼想，但前任領主死了，瑗也死了。火舌逼近，他感受到背後的熱浪。

海神滅了領主全族，毀滅了一整座島嶼。另一方面，卻放走了逃跑的「海神之女」，她一點也不明白海神是怎麼想的。

「哎，主君他居然跟我說，『繡得怎麼樣都無所謂，趕快縫好拿來便是』，關於這點你來評評理。」

「那、那沙來呢？」累的喉嚨和嘴巴內側都又幹又渴，無法順利發出聲音。她嚥下一口唾沫，再次開口：「沙來……會怎麼樣？」

「這不是該由靈子大人決定之事。」

忌就仰躺在那裏。不必伸手觸摸，累便看得出他已經嚥了氣。但忌的亡骸不僅不像其他人那樣燒成黑炭，反而還全身完好，看不見一道傷口。他抱着笛子，露出心滿意足的笑容，沉入夢鄉般死去了。

她聽見了笛聲，累躲藏在岩石的陰暗處，緊緊抱着懷裏的由，傾聽那道音色。原本擔心萬一由哭鬧起來該怎麼辦，但由似乎專注聽着笛聲，安靜得一聲也不吭。

過不多時，累懷上身孕，生下一名男孩。在兩人替那嬰孩取名爲由之後，巫女王的使者來到沙來，頒佈神諭。

累將嬰孩緊緊抱在懷中，向忌如此請託。

這難解的諭旨並未公諸於世，對外只說孩子獲神諭指定爲「沙來的領主」。實情只有幕和累，以及與他們最爲親近的人們知情，而忌也是其中一人。

「累夫人，到這裏來。」

淺淺領着她來到海岬。俯瞰海面，累「啊」地驚呼出聲，有一艘小舟正划向岸邊。一名水手負責搖櫓，另有一人坐在小舟中央，那是位身穿藍色衣裳的老媼，是巫女王的使者。累急忙趕向岸邊。

一道驚雷劈下，恰巧打在沙來與沙文兩軍交界之處。電光一閃而過，彷彿足以撕裂大海的雷鳴聲轟然響起。

老媼說道：「妳當前往沙文。」

忌愕然呆立原地，覺得這一切彷彿都是海神的指引。火光自身後逼近，忌急忙將累推到岩石後方，將由交到她手上。儘管在這麼混亂的時候，由依然不哭不鬧，以一雙美麗的眼睛仰望着忌。

希望他已經從那些暴徒手中逃脫了，累只能如此祈禱。她抱緊了由，從海岬上，能看見海面上成羣燃燒的船隻。

「她逃走了。」

累也一樣，總要向忌發幕的牢騷。被夾在兩人之間的忌實在喫不消。

「沙文的『海神之女』怎麼樣了？」累如此詢問老媼。

「要滅亡了嗎？」

「好了，上船吧。接下來，妳要與我一同前往沙文，由我頒佈靈子大人的神諭，宣告這孩子爲繼任的領主。」

——累夫人是「海神之女」，一定能得海神的庇佑。

笛聲戛然而止，累倒抽一口氣，抬起臉來。忌出了什麼事嗎？

累將此解讀爲無妨的意思。

風往起火的方向吹，因此不必擔心火勢延燒到這裏來。隨着起火的樹林逐漸接近，累開始聞到某種異樣的氣味。

「沙來的領主業已死亡，其餘的領主族裔也全數死亡。」

雷雲逐漸開始往沙來、沙文兩座島嶼延伸而去。雷電打在沙來的海岸上，濱旋花被燒成一片火海。無論是海邊的村落、山間還是城下，雷電蹂躪整座島嶼，人們驚慌逃竄，但無論逃到哪裏都是同樣的命運。

——啊……

啾啾……一陣鳥鳴聲傳來，往頭頂上望去，是淺淺。淺淺在她頭頂上盤旋幾圈之後，便朝着林間起火的方向飛去，彷彿要累跟上去似的。

——禰要我吹笛嗎？這就是禰所求的嗎？

累心生遲疑，低頭看向由，只見由的目光追隨着淺淺的動向，咯咯發出笑聲。累重新抱穩了由，追着淺淺跑去。

累抱緊了由拚命懇求着：「……能不能隱瞞他的身世……別告訴他們這孩子來自沙來，繼承了沙來領主的血脈？」

「她真的有可能逃出生天嗎？從海神手中——」

「那、那麼主君……主君他的下落呢？」

——發生了什麼事？

老媼若無其事地說道：「沙來將會滅亡。」

「靈子大人怎麼說？說海神已經怒不可遏了嗎？」

家屋上竄起火舌，山上的火焰被晚秋乾燥的風吹起，舔舐似的在林間蔓延開來。

淺淺還在歌唱，那旋律如此優美，忌突然好想吹奏笛子。他使勁搖頭，甩開腦海中響起的音色與衝動。

老媼在短暫的沉默之後開了口。

「海神啊……」

累心中早已知道答案，卻不能不問。

「咦，逃走了？逃到哪裏……」

但再怎麼想也沒用吧，凡人又怎能揣摩神明的心思……

或許是海浪晃盪得太舒服，由在累的臂彎中甜甜睡去。累望着孩子柔軟的面頰，無聲流下淚水。

＊

「海若……」

靈子浸在泉水之中，呼喚海神的名字。

海若並未出聲回應她，是因爲海若察覺到她在生氣。

「毀滅了沙來，又將沙文的領主全族滅門……你究竟想做什麼？」

瑗拋棄了自己的性命，累失去了丈夫。

靈子明明無意爲「海神之女」帶來不幸。恰好相反，她希望女兒們都能獲得幸福。

「不，我很清楚，你只是想聽見那首曲子罷了。」

那首破滅之曲。有樂師在風中聽見那首曲子，以笛奏之，海若聞之心喜，所以——

「你是想再聽一次那首曲子吧。」

靈子垂下頭，長長的頭髮披散在水面上，有氣泡自水底湧上。

海若這麼說道：「如果能再聽見就好了。」

啊，靈子嘆道，雙手掩面——不許悲傷，妳明明只是個非人之物。內心深處傳來這麼一道聲音。

——海若是從什麼時候變成這樣的？

打從一開始嗎？從靈子被選爲巫女王的那一刻開始。不，甚至是更早之前。

在悠久的歲月之中，海若從未改變過一絲一毫，而未來也不會有所改變。

靈子放下掩住臉龐的手，朝着泉水說着：「護佑那孩子。」

「你要庇佑新上任的沙文領主，賜予他源源不絕的護佑，至少讓那孩子獲得幸福。」

靈子能做到的僅此而已。

水面冒出氣泡，她聽見海若說，知道了。