9.紅心藜•灰藜/艾草 以及花水木

9. 紅心藜•灰藜/艾草 以及花水木

opodium album var. trorubrum0;opodium album1;,

Artemisia princeps & Benthamidia florida

*

梅雨一停後馬上就是無止無盡的夏天了。

庭院裏的蘋果薄荷已經枝葉繁開，但這種天氣熱茶一入口立刻汗水狂噴，所以Itsuki把它泡在壺裏等它冷涼。蘋果薄荷茶冷了後，滋味更馥郁甘美。

某個休假天，當彩香還賴在牀上享受晨間假寐時。

她聽見窗戶喀啦一聲被拉開的聲音，心想Itsuki大概又出去摘薄荷了吧，但立刻就聽見了腳步聲往回走。

「彩香，來一下。」

「怎麼了？」

還沒換下睡衣的彩香，就這麼被他牽着走到庭院去。

兩個人開始同居後，室外妥協就從一雙變成了兩雙，讓兩人能同時出去庭院。

連在這種小事上，也琢刻着兩人共同生活的足跡。

「吶，久等的第二張臉來羅~~」

他講之前，彩香根本都已經忘得一乾二淨，之前除草時，離房間最遠的圍籬上海留着一株——名字不怎麼好聽的蔓草。

一望後，彩香的瞌睡蟲全跑個精光。

「這什麼啊……好漂亮……」

在圍籬上——在那攀上了圍籬的蔓草上，明媚動人的嬌美小花妝點得白白灼灼。

花心上渲染着高雅的胭脂色，百合形狀的花身上則綴着一圈折邊。

彩香邊聽着關於這蔓草的事，邊直愣愣地盯着花瞧。

想不到居然有這麼漂亮的第二張臉……

Itsuki說着說着很自然地靠近彩香，一把把她包住。

他這種馬上就能跟人打成一片的性格，大概是他之所以能一路旅行，知道倒臥路旁的原因吧。彩香在一旁想着，連插嘴的機會都沒有。

「什麼事情好啊？」

「對啊，你好細心。」

「知道啦！」

他那充滿男人味的手撫摸着彩香露出衣服外的臂膀。

挺直了腰桿的莖杆前段的嫩芽，似乎還沒舒展開全部的葉片。身上被獨特的白色絨毛覆蓋着，葉穗細細長長得像筆尖一樣。摘下嫩芽時，感覺到一陣柔軟的觸感。

彩香望着高度及腰的野草。

——我也是色老頭吧？

兩人騎在還是沒什麼行人、土都被踩得紮紮實實的堤岸上，看見河的方向有些清清湛湛的白花，長在了紫紅色的植物上。

「你也喫過葉子啊？」

等彩香追上去時，Itsuki已經跟伯伯講起了話。

「好！」

「要是等到了秋天，然後願意去爬山的話，倒是還可以採到一些樹的果實，不過現在大概只有艾草（注36：艾草爲菊科蒿屬，又稱艾蒿、又稱魁蒿。在民間風俗中可以避邪去毒，因此端午節要懸掛艾草，也可做成艾草糕，或藥浴、艾炙用。）還算好用吧，你要去摘嗎？」

每次都把他的背抓傷……想到這些事臉都紅了。

「不好意思，突然來打招呼，有件事想拜託你。」

「我也很快樂哦。」

雖然嚷着麻煩麻煩，可是這個人真的會做耶，彩香心裏這麼讚歎。

過沒多久後，Itsuki就喊了聲「好耶！」把腳踏車停在了路邊。

好像在妝點七夕活動的花朵喔！說完自己的心得後，看到Itsuki放聲大笑。

「幹嘛啊！你講話好像糟老頭喔。」

他把折下來的莖杆前端利索地放進彩香的塑膠袋裏，喊下休止符。

「這麼高才比較好拔啊，你幫忙摘一下嫩芽好不好，我來從莖杆底下折起。」

「竟然長得這麼高。」

Itsuki邊說邊用手指頭數，伯伯看得臉上都漾開了笑容。

Itsuki一放開手後，彩香便趕緊退到安全距離外，他已經換好了牛仔褲，現在大大方方地在彩香面前脫掉上衣。

「什麼啊？」

「你稱讚的技巧很高超耶！」

「你不會先入爲主，我覺得很坦率，每次跟你散步都很快樂呢。」

「我可以摘一點回去嗎？」

「可是艾草不是一等新葉長出來就要去摘嗎？我記得圖鑑上說那時候最好喫……」

「把上次去的小河哪裏當成終點，採一些虎耳草跟豆瓣菜回家。然後去程是不會經過一些塑膠棚架的溫室嗎？那一帶應該有艾草。」

「那麼普通的花，要是我決不會想到七夕什麼的，你上次也說雞屎藤像新娘捧花！」

「被稱讚成這樣，我看花也開心得不得了了，應該會很想努力改變自己的味道吧？」

「田裏有人啊！在溫室旁鬼鬼祟祟的話，偶爾會被認爲是來偷菜的。有個可以打招呼的人在比較好。」

*

「這邊的溫室入口一帶，長了一些艾草。」

「嗯，可是明知它那麼臭還說得出捧花這個字眼……」

「嗯，我在圖鑑上看過好幾次，不過這是第一次看到真花耶。」

「啊——好討厭喔，夏天沒有山菜嗎？」

「再來，採野菜的季節就要結束了吧。」

「你的糟老頭指數上升羅！我又不是要這樣出門，會曬傷耶！」

走進臥房的Itsuki開心地說，他們已經習慣被對方看見自己更衣，可是，突然這麼講彩香還是有點害羞。

「好——了，差不多夠了。」

「伯伯，謝謝！」

「小小的葉子一片片摘實在太麻煩了，我喜歡等它長大一點連莖稈一起折，這樣比較輕鬆而且用途也比較廣。嫩葉頂多只能做成草餅吧？書上還有寫別的做法嗎？可是誰要負責搗麻糬那些事？」

不過彩香還是先收拾了一下自己的餐具，才跑去洗臉檯。

早春的時候穿的那間淡綠色連帽外套，到了梅雨過後的此時已經太厚了。彩香在裏面穿了件無袖上衣，接着想找件髒了也不容易看出的圖紋長袖襯衫。

兩人又順便看了一下蘋果薄荷，接着回到了屋內。

「不好意——思！」

伯伯驚訝得瞠目看着他，這個人）長得一副現代模樣的年輕人……

「太感謝了！現在都找不到店家連根葉的紅蘿蔔，真是太高興了。」

這麼一說，自己上班途中會看到的野莧菜跟馬齒莧，雖然長得比較高大了，可是莖杆跟葉片也變粗，看來一點都不好喫。

「是啊，不過很厲害喔，她什麼都不怕全都敢喫下肚耶！」

「我又沒稱讚它的臭味，臭味不算哦！」

正當彩香把嫩芽一個個摘到塑料袋裏時，Itsuki也一株又一株地從長長的莖杆上，折下了好大一束。

「……那種東西，你打算摘回家做什麼？」

「那是虎杖的花嗎？」

「我們要去哪裏？」

「這位小姐你也喫喫看，現在賣的紅蘿蔔、白蘿蔔都把葉子切掉了，可是葉子也是極品喔。」

「要是沒聞到它的臭味，真的會覺得很像縮小版的新娘捧花耶！」

「那麼麻煩的事你繞了我吧，雖然用磨棒跟研磨鉢也可以做，可是收拾起來很麻煩耶。」

彩香驚訝得連聲調都提高了，伯伯笑着說：

騎了一陣子後，開始零零散散地看得到一些塑膠溫室的頂篷。

說着就順手從腳邊拔起了一株植物，橘色的身體一露出土壤後，

「我又不是特別要……」

對話的對象突然轉移到自己身上，彩香精神抖擻着回答。

「你不會做嗎？」

「哦，現在剛好是把嫩芽炸成天婦羅最好喫的時候嘛，然後葉子泡茶也很好喝、曬成茶葉也能放一陣子。」

毫不做作就可以說出這種話，彩香覺得Itsuki才比較坦率吧！

「真看不出來你這種年輕人居然也知道這些老方法啊。」

「虎耳草跟豆瓣菜一整年都有啊，可是一天到晚去同樣的地方，早晚被摘光，而且也會膩吧。再來可能偶爾纔會去採。春天喫過的山菜現在纖維都長得太粗了。」

「那你們兩個很適合啊。這裏有一點你們拿回家吧。」

毫無顧忌就突然跟陌生人講話的行徑之大膽，把彩香嚇了一大跳，但兩個人是一起來的，總不能自己一個人在堤岸上發呆。彩香趕緊走下了堤岸，連忙點頭——雖然不知道對方看不看得到。

兩人爬上似乎是剛纔那位伯伯闢出來的小徑，把戰利品塞進了腳踏車籃。

「那準備一下出門吧？餐具我來收就好，你先去準備。」

「咦，無袖上衣不錯啊！」

接着Itsuki朝着田裏的人影大聲招呼：

「這位小姐是城市人吧？」

聽他這麼一說，彩香想起在河堤道路的沿岸，似乎零星看過一些溫室屋頂。

蹲在綠油油田裏的伯伯站起了身來。

不怕曬黑的Itsuki只穿了件T恤，而彩香隨興套了件薄長袖襯衫。

結果變得好像是在用力宣告什麼一樣。

「真不敢相信這居然是艾草。」

「紅蘿蔔？」

嗯，彩香用力點了點頭。一聽到好久不能摘，更想去了。

說着他就步下了堤岸，往田地跟溫室的那一大片土地過去，毫不猶豫地大喊：

「可是摸起來很舒服嘛。」

彩香不小心地瞄到他緊實的背肌，趕緊別過頭去。

「皮膚摸起來好光滑哦，彩香！」

「嗯，我很想喫！」

咦，那是艾草？在一旁的彩香聽得內心驚呼。長在入口附近的草都已經高達彩香的腰背了，可是圖鑑的照片明明是貼着地面生長啊，怎麼會長得這麼高！

「沒錯沒錯啊，我看你可以嫁人了。」

好像還滿合他的意，伯伯又說：

那是Itsuki先前說「不要摘」的虎杖。

兩輛腳踏車一齊出動。

「很喜歡啊，炒葉子很好喫，做成天婦羅也好。」

早午餐時，兩人照例喫着麪包餐點，Itsuki忽然這麼咕噥。之前家裏存放的山菜跟野草愈來愈少上桌，面前還剩下一點的野莓醬今天喫完也快沒了，幸好蘋果薄荷看來還能喝上好一陣子。

「我說，我也覺得跟你散步很快樂！」

我的想法是不是有點怪啊……不禁擔心了起來。

輕鬆地這麼回應後，卻被問自己剛說什麼。風太強，把聲音都掩蓋了過去。

「我正在想溫室入口要是再不除草的話，進來會有點麻煩。你要摘多少都可以，這也給你。」

說着有拔了三、四顆紅蘿蔔給Itsuki。

「哦，除也除不完啊，所以就乾脆不管了。」

伯伯聽到後站起來用力揮舞着手。

兩人也邊揮舞着手，邊再度騎上了腳踏車。

「啊，你看！」

中途時，彩香看到一種眼熟的草，趕緊叫住了Itsuki。

眼熟也僅限於圖鑑上。

「這是紅心藜（注37：紅心藜爲藜科藜屬，又稱赤藜、紅藜、臺灣藜，爲臺灣原生種植。原住民會以其種子做成糕點或釀酒、花可做爲頭飾、幼苗、嫩莖葉可食。）吧？」

「咦，真的耶。」

雖然沒看過實際的模樣，可食長在天地那端堤岸上的植物特徵很明顯，所以彩香光看過照片也有點印象。單枚葉片一路從莖杆下端錯落着往上長，葉端雖然呈現不規則鋸齒狀，可食看起來很軟，葉子的頂端散落着淡紅色的葉粉，這種粉在稱爲白心藜的植物上應該也有。

「不曉得好不好喫？」

書上說味道近似菠菜。

彩香正準備要下車採，「等一下！」Itsuki連忙制止了她。

「別採啦。」

「爲什麼？」

「因爲這種植物最近愈來愈少了，白心藜也是，我走過了很多地方，這兩種植物真的愈來愈少見了哦。」

「該不會是瀕臨絕種吧？」

「還沒到那地步……」

可是他的表情清楚寫着再這麼下去，絕種也不奇怪。

「我知道了，那我不碰它。」

「嗯，謝謝。」

「希望它不要被別人發現，長多一點。」

彩香卻沒有機會哀嚎太丟臉什麼的，因爲Itsuki讓她把頭枕在他自己的腿上後，就滔滔不絕氣急敗壞地一路訓話。

每次彩香都擔心卡路里，只喫兩個。可是自從Itsuki做菜一來她已經瘦了三公斤。

彩香眨眨眼。

「八月……十五？」

Itsuki白天的睡眠時間，彩香也跟着一起就枕。反正她平時就喜歡夢周公，陪着睡一點也不辛苦。

「就算目前爲止都是因爲那個問題所以不喝水，可是夏天是例外吧？不管你喝了多少誰都會變成汗，積存在體內的熱氣也可以藉着喝水排掉啊！」

「這樣我根本沒幫上忙啊！」

「我很喜歡甜食啊！」

「對、對不起！我笨得沒注意到！」

「你今天想喫什麼？」

原本還心想戴着帽子沒關係，結果一輕忽大意搞得自己都暈眩了。水分補充得不夠，發生了輕微的脫水症狀。她以往夏天都待在有冷氣的地方，沒有什麼外遊經驗，總算得到了報應了。

Itsuki一臉不耐地催着彩香，沒有回答她的問題，看來時在害羞呢。彩香不禁一笑。

「如果要跟朋友去旅行或是回老家，不用顧慮我喔。」

這看來不像說謊，因爲他跟彩香一樣認真地研究着櫥窗裏的蛋糕。

彩香把倒進了兩個馬克杯的其中一杯拿來，戰戰兢兢地問了一下味道。艾草的獨特香味搔惹鼻頭，吹口氣輕輕一啜。滋味居然很清爽，像是有着艾草香氣的日本茶。

「可、可是女生上廁所很麻煩嘛，所以之前散步時我也都儘量不喝水……」

「就這樣？要不要做點比較……怎麼講，比較難的？」

Itsuki逼着彩香一口氣喝光了運動飲料，然後還硬要她在附近公園裏把頭枕在他腿上。

「好啦，你給我躺着！」

「你也要喫三個？」

「目前爲止喫過了很多天婦羅，我有結論喔！」

「不是啦，我只是沒想到男生也會喫那麼多蛋糕。」

這麼回答纔想起今天是自己生日！

雖然說因爲產季結束只好停止外出摘野菜的活動，可是彩香原本就不適合在夏天時散步太久，這件事，身體教會了她。

「不行嗎？今天是我請客。」

*

「你要上面有寫名字的大蛋糕，還是想要很多小蛋糕？」

「我到底跟你說過幾次要喝水？你每次都『沒關係、沒關係』地敷衍我，喝水也只喝個一、兩口！要是再嚴重一點得叫救護車的話，那情形看你怎麼辦！聽不聽別人的話啊？這是你自己的身體耶！」

Itsuki又煩惱了一會兒，起身說：

結果在他同意前，好像就這麼在長椅上躺了一個小時吧？

喫完了午飯後，Itsuki踟躕地自言自語：

照舊還是到家裏這側的站前商店街購物。

「可是我點的話，一定會點炸雞塊或漢堡肉之類的常見菜啊。你那些很有創意的菜比較好，而且我也已經指定了意大利麪嘛。」

他留下了一些要直接泡茶用的葉子，把剩下的鋪在走廊報紙上。

「可是喜歡的人會覺得那苦味好喫得不得了喔，味道強的菜啊，一習慣後就會無可自拔。」

兩人又襲擊騎着腳踏車離去。

炒紅蘿蔔葉也用麻油炒得很香，讓人食指大動。

「彩香，一起去買東西！」

正在客廳桌前用手託着臉頰的Itsuki，眼神一亮地望着彩香。

一聽到那麼兇狠的聲音，彩香只好又躺了下來。

彩香在一旁聽見他讓農家伯伯嘖嘖讚歎的使用法。

回家後，最先吹的是艾草的莖杆。在廚房地板上鋪上了報紙後，兩人開始把莖杆上的葉子全摘下來，最後在報紙上堆出了一座小山。

過來過往的行人都盯着這邊看，彩香的眼睛上蓋着溽溼的手帕，橫躺着把頭枕在男生的腿上，那模樣任誰看了都知道她是「中暑」。

冷涼的艾草茶，則成了飯後爽口的最佳良伴。

彩香負責拿蛋糕盒，包括剛纔買的東西在內，輕輕鬆鬆就破了四、五千元。

他的提議彩香怎麼可能會拒絕？馬上就興高采烈地穿上了到附近時常穿的襯衫。

要不要泡一點茶放涼，等晚餐喝呢……Itsuki曬完茶葉又走向了廚房。

比一般人根本沒想到能做成天婦羅的西洋蒲公英還難喫，這到底是怎麼一回事啊？彩香不滿地嘮叨，Itsuki笑着安慰她：

突然被這麼一問，彩香呆想了半天才說：

採完了虎耳草跟豆瓣菜後，回程的路上已經沒看見農家的伯伯。

「那根本一點建議性也沒有嘛！」

首先去超市貓了生奶油跟最細的意大利麪條、酪梨，接着到蔬果行買蘆筍跟西紅柿，那家蔬果行似乎沒賣酪梨。最後是去魚店買蝦，很大手筆地買了十隻老虎蝦。

「你到底要哪種？」

Itsuki邊問邊燒起了開水。他在正好喝完了薄荷冰茶的空玻璃壺裏丟進幾片艾草葉，然後注入滾燙的開水。艾草的色澤出來得比蘋果薄荷快，是黃綠透亮的顏色。

如果連週末也加進去的話，這次公司的暑假（注38：日本企業會在夏天時配合盂蘭盆節，放三到五天的假，以讓員工返鄉休假。）連休五天。

Itsuki的打工仍照平常的班表走，所以並沒有計劃要出遠門。

聽起來很困擾的樣子，彩香從沒看過他爲了料理的選項而迷惘，覺得很稀奇。

「家裏還有雞蛋跟洋蔥，好了！」

正要跳起來賠罪，Itsuki卻硬從蓋在眼睛上的毛巾壓住。頭被壓住的話就沒法起身，這是人體的基本原則。

「顏色一出來就要馬上倒進杯子裏喔，這是訣竅，要是泡太久的話澀味會變重。」

這種時刻，乾脆放縱一點吧。

「對啊。」

彩香夾起了艾草天婦羅輕輕沾了點醬後，咬下一口。艾草香直噴鼻頭，滋味很溫和。

「你說今天是幾號？」

「會呀！對了。」

「嗄？咦，什麼意思？」

從那之後，散步時一定要多喝水，一有不舒服就得馬上報告，到陰涼處休息，這條強硬的準則就這麼被定了下來。

「那兩個人就點六個羅。」

晚餐菜色有虎耳草跟艾草的天婦羅，再來是炒紅蘿蔔葉、豆瓣菜色拉。其中艾草天婦羅及炒紅蘿蔔葉都是新面孔。

去了三家店拿了一堆袋子，全是Itsuki提。

就在休假過了一半時，正巧是暑假結束前的週末第一天。

彩香把艾草天婦羅吞下肚，開口說：

「要直接泡來喝喝看嗎？」

「……你還記得啊？」

「那……意大利麪吧！我沒喫過的意大利麪！」

「那這陣子都有茶喝羅。」

「蜂鬥菜花的天婦羅最難喫！書裏還寫什麼炸成天婦羅很棒！」

「我纔不喜歡咧，艾草跟虎耳草都好喫多了！」

問人的反被問，彩香歪着頭說：

完了！是不是踩到什麼地雷？才這麼想已經太遲。

「曬乾後，就像一般茶葉用就好了。」

Itsuki苦笑。

總算找到了機會回上一句，結果Itsuki「哼！」地一聲冷淡相對。

「你也會不知道要煮什麼啊？」

「反正是生日，你不想好好慶祝嗎？」

Itsuki滿臉無奈地嘆了口氣。

「是日本茶耶，好好喝。」

「……你做什麼都好啊。」

後來，夏天到了。

彩香一點也不敢回嘴說：「我也不知道會這樣啊！」不然恐怕就沒完沒了。剛剛訓話聲就已經夠大了，現在更加激昂。

「所以我就說要多喝一點水呀！」

「三個！」

「該不會之前問我想喫什麼晚餐……」

「要幾個？」

「沒關係啦，我也不想自己一個人買菜，何況現在有事讓你做了。」

這麼一說，採野草時好像每隔一陣子都安排了上廁所的時間。

「你的意思是，之前我都沒考慮到廁所問題，一直拉着你到處跑嗎？」

「我要很多小蛋糕？」

「你說這可以泡茶啊？」

「我們一餐花這麼多錢沒關係嗎？」

雖然Itsuki這麼說，可是彩香不想分開行動，所以暑假當然就窩在家裏。不用上班的話，就幫他分擔家事吧。

「晚餐煮什麼纔好呢……」

Itsuki把腳步停在了某家蛋糕店前，那是家時常出現在當地雜誌的店。

當初提起的時候是初春，彩香笑着打趣自己是在盂蘭盆節出生，從來沒好好過生日。

「好！」

「女朋友這麼沒神經，這真是很方便也很辛苦。」

有點不滿的模樣真是太可愛了！彩香牽住他空出來的另一隻手。

「不過啊，平常喫冷凍蝦就好羅。」

「我知道啦！今天是特別的日子啊！」

晚餐端出來的意大利麪是加了酪梨蝦的冷盤。

把酪梨、蝦子、蘆筍及意大利麪以冷奶油醬拌勻後，添上了切片西紅柿增加色澤。

「可以隨意加點檸檬汁。」

「開動羅！」

彩香乖乖地合上雙掌，先這樣吧。

「美味！從來沒喫過這種菜！」

雖然在居酒屋也曾經喫過酪梨蝦色拉，可是這是彩香第一次喫到這種意大利麪冷盤。

當然有些餐飲店或食譜裏可能也有這道菜，但就Itsuki下廚讓她在家中品嚐的這層意義來講，這是「第一次」。

彩香擠進了幾滴檸檬汁試試，發現口味清爽可口。

因爲想等胃消化了點再喫蛋糕，所以餐後先休息。

「我想配薄荷茶耶，我去摘！」

彩香說着就跑去庭院裏摘蘋果薄荷，回來時發現自己的位置上放了個稍後的四角形包裝。

「不曉得你會不會喜歡……」

咦，沒關係嗎？這麼費心地幫我過生日……

彩香先把摘下來的薄荷插在玻璃瓶裏，又驚又喜地打開包裝，裏頭——還真像Itsuki的作風。

「……嗯，我本來也打算買齊這一系列的書。」

「當然沒有啊。」

爲了讓彩香沒有罣礙。爲了要讓她必要時隨時能把自己忘掉。

「咦，難得你不會嗎？」

她每天上班的路上都思考着這個問題，某天發現同一側的樹上停了鳥兒，正在琢着花水木的果實。

「可是很不可思議耶。」

「太好了，一開始就找到了。」

就這三張。

戴着花環害臊不已的彩香。

「算了，我還是自己想！」

說着輕輕敲了她的頭，讓彩香氣得臉鼓鼓地。該不會是因爲日照吧？彩香猜想是因爲這個原因，因爲對面的日照較充足。

只有一張跟信封大小相同的便箋。

「是鳥！是鳥喫掉的！雖然不知道它們覺得什麼纔好喫，可是同一側的果實成熟時間稍微不同，它們一定是從自己覺得好喫的樹開始喫，所以才混雜了一些光禿禿的樹。」

「喂，車站前那條馬路的行道樹是花水木耶（注39：花水木爲山茱萸科四照花屬，又稱四照花、山茱萸，花瓣有四瓣，呈十字對生，在臺灣被列爲瀕臨絕種植物。因歌手一青窈有一首同名歌曲大爲暢銷而爲人熟知。）！」

「但今天不是普通的日子耶！」

彩香發現Itsuki連想都沒想就要回答，賭起氣來。

太棒了，答對！Itsuki說完微微笑了起來。

「可是也沒寫有毒啊！有毒的話一定會寫。」

就這樣一句話再加上勾勾手約定，被他給逃過了。

*

「可是就算沒毒，人家也沒寫能喫啊，你還真的喫啊，真是了不起！」

走向車站的人都被嚇得回頭看着彩香，可是她沒心思管他們。

一開始會想調查，是因爲開始掉葉的行道樹上長起了顯眼的紅色果實。橢圓形的正紅色果實在每個花萼上都結了四、五個。

究竟是從多久前——你就打算離開這裏？這些東西不是今天白天寫得完的。

還有手中捏捏着寶石般的野莓的笑臉。

這張是用望遠鏡頭吧？是彎着腰在草叢裏搜尋着、一臉認真的側臉——一定是摘蕨菜的時候。

沒多久後，連日照較差的花水木耶都全身光禿禿了。已經到了不穿外套就沒辦法上班的季節，時序朝着冬天邁進。

彩香毫不介意，繼續說下去：

「怎麼了？我臉上有什麼嗎？」

「我知道了！我知道花水木的答案了！」

「嗯，日照比較不好的那邊熟成得比較晚，還又硬又澀，可是日照好的那邊已經熟得軟透了，味道有點不同。」

「怎麼突然講這個？」

「那、那是因爲放假時比較沒注意到日子嘛！所以不小心忘了啊。」

Itsuki只是故意閉口，沒有回答。

「那個啊，味道不一樣！」

「謝謝，這太棒了！」

「我也有這些知識啊。」

有時會發現Itsuki一直望着自己，這樣的時刻愈來愈多。

Itsuki邊回應時土壤發現不對勁。

「啊——！」

Itsuki怒吼：

「不對吧！這套書很貴耶！一次沒四本沒問題嗎？」

Itsuki不懷好意地訕笑。

雖然有首同名的流行歌，可是彩香根本不知道花水木到底是什麼樣的花——更不用說居然還是樹？

顫抖地翻開了筆記本，裏頭寫了他做過的菜的食譜。困難的都就省略了，只寫了彩香應該也做得出來的菜。

安心了——安心後就已經是極限。彩香衝回室內，飛奔回房把臉埋在被子裏，嚎啕大哭的慾望已經無法控制，宣泄而出。

「不要。你這麼沒神經，不能相信。」

之所以會發現，是因爲翻了Itsuki送她的圖鑑。

Itsuki聽她這麼說，臉都歪了。

自己沒的圖鑑已經翻上了癮，現在這基本肯定也很有趣。正這麼想，突然想起爲什麼自己想買卻一直沒買的原因。

「可是你要是沒有完完全全地查過圖鑑，絕不可以這麼做喔，太危險了！」

彩香只能低頭回避，不然的話——

封口沒有粘起，她把信封打開，手並未發抖。只是沉靜得連自己也意外地掏出了裏面的紙。

「可是你的節儉病傳染給我了嘛！有什麼不好？」

忐忑地打開了留到最後纔開啓的通往客廳的拉門。

「是哦，味道……」

看見這三張照片時彩香手才抖了起來。

「好喜歡你哦！」

可是這樣的話，對面的樹掉下果實的比例應該很平均呀——有些掉得只剩一、兩粒的禿樹混雜其間，這太奇怪了，難道同一側的日照也不一樣嗎？

「那你的生日是什麼時候？我也要幫你過。」

後會有期。

從包裝裏露出臉來的，是彩香手邊圖鑑系列裏的其它本，有她還沒買的《日本花草》夏、秋，以及上下冊的《日本的樹木》。

「我生日快到時一定會告訴你啦！」

她走進了寢室，發現陳設已經回覆到Itsuki來前的模樣，只留下了兩個架設衣架時打下的木釘痕跡。

Itsuki的喉頭髮出了咕咕的笑聲。

冷徹骨髓的室溫讓人恍然大悟。

一回家彩香就在Itsuki打開玄關時，迫不及待地邊脫鞋邊炫耀。

*

才這麼兩句話！才這麼一封選過的便箋跟信封也讓我看出來！我的留戀也無法控制啊！

他這麼堅持，不過結論是：

這種甜言蜜語馬上就會發射過來把自己擊沉。

「……圖鑑上應該沒說可以喫吧？」

有一天彩香回家時，如常地照着相同的節奏按門鈴，卻沒人出來開門。好久沒自己拿出鑰匙來開玄關門了——

「要是你喜歡的話就不要擔心我的錢包啊！你應該先好好謝謝我吧？」

電燈亮後，看見桌上有封橫式信封、筆記本及一把房間的備用鑰匙。

「那正確答案到底是什麼？」

彩香忽然想起什麼似的走向庭院。

熬過了殘暑，秋天總算翩翩來臨。

「你不知道嗎？春天時開過花啊。」

之前他說雖然已經枯萎但明年還會發芽的蘋果薄荷，並沒被拔起。

今天剛好是每個月兩次的資源回收日。

「我現在跟你說也沒用，我的生日還要好久。你這種人連自己的生日都會忘記啊，我現在跟你說一定也會忘把。」

「嗯，我會小心。其實一點也不好喫耶，難喫死了，我全吐了出來！」

看到了彩香那樣逞強，Itsuki也直接把答案吞回去。

「……那的確是實話。」

接着她在便箋底下，發現了幾張照片。

彩香把門上鎖，沿着玄關一路開燈，走過之處全都亮了。

這麼說也沒錯啦。一陣窒息的沉默過後，彩香環住了他的脖子說：「謝謝你這麼用心」然後輕輕獻上一吻。「幹嘛不直接這麼回應呢？」Itsuki很不滿地也回吻了她。

所以意思是說，他也會嗎？

「我想搞不好可以喫吧，所以就去翻山菜圖鑑的果實類，結果沒有。」

「車站前的馬路上不是兩旁都種滿了花水木？可是我們走的那一側的樹，有很多果實，但另一側的樹，有些卻已經光禿禿了。我本來以爲是不是因爲熟了掉到地上，可是樹底下根本只有幾顆而已，一點也不像全都掉下來了，你覺得爲什麼啊？」

「然後我又翻了你給我的樹木圖鑑，裏面不是有花跟果實的照片嗎？結果在上冊最前面的前面，還不到一百多頁的地方就有了！找到那種果實，一看名字居然叫做花水木！嚇一跳耶，什麼啊，花水木居然長這樣！」

就這樣一句話，泄露出他無法隱藏的留戀。

「沒有啊，我只是在想你好可愛。」

一定是猶豫再猶豫，理由不曉得仔細地寫了多少遍後，終於想起便箋的方法，浴室把信撕破，最後連撕掉的信也都帶走。

迎接自己的，卻只有一片死寂的房間。

她摘了兩邊的果實來比較，雖然遠遠望去，兩邊都是色澤差不多的紅色，可是對面的果實顏色較暗，果皮粥、摸起來也軟，但這邊的果實不但明亮而且果身飽滿，就算用力壓也壓不扁，還很硬實，該不會是因爲成熟早的比較早掉落，所以也比較早迴歸土壤吧？

「好啊，那你加油哦。」

對不起，後會有期。

「我纔要說不對咧！不要算錢好不好？拜託！」

「我常翻圖鑑就發現了哦，不管好喫或味道普通，只要能喫就會被歸爲山菜，但要是不好喫但沒毒的話就沒特別標符號。相反的，有毒的種類一定會特別註釋。可是啊，不同的出版社對山菜的歸類法也不一樣，這家沒寫的那家卻寫成山菜，或是那家寫成山菜的這家沒寫。也就是說，沒毒的植物分類基準很不一定。」

「你喫了？」

「是會寫沒錯，花水木耶沒毒沒錯，可是！」

暗黑中連盞燈都沒有。

信封上寫着「給彩香」。

這種時候的Itsuki表情溫柔得讓人沒辦法正視。

其實我早就知道了，

不可能一直這樣下去。

我只知道你的名字。

我其實早就知道了，

你在某個地方、做了什麼決定。

有一天開始，Itsuki再也不會在彩香身上留下擁有者的記號.

這種事不過是場夢，即使有人擺出成熟的姿態這麼勸我、笑我也無所謂。

我想永遠跟你在一起。即使只知道你的名字、連你姓什麼都是偶然間發現，我還是想永遠跟你在一起。不管我們兩個人去哪裏、不管到什麼時候！

原來我身體裏有這麼多水？

就讓水全部流出，讓我乾枯而死吧。

（紅心藜•灰藜/艾草以及花水木）