29

坐在公园里空无一人、冰透人心的长椅上，我有种正在等待永不进站的列车的错觉。

从遇见妻子那天开始，我还以为自己有了归处。但只是错觉，到最后，我还是坐在那天那张长椅上，哪里都没去。

大家逐渐改变，只有我没变。永远、永远。

握紧拳头时，手上传来「沙沙」的声音，我发现右手中的信。似乎从妻子在公寓里交给我之后，我就一直握在手上。

脑袋早已胀满，无法好好思考。我几乎是反射性打开信。

皱成一团的黄色信纸内侧，写满难读、扭曲、淡又细的文字。

给启太

我到底是在痛苦什么？有东西吃，有地方睡，我到底是在痛苦什么？我活着到底有什么意义？要是没有我就好了，我讨厌带给别人困扰。我并非不想外出，但一旦走出去，我一定会想：「我是个废物啊。」我害怕认清这个事实，我没办法像一般人、像启太一样做到普通的事。我害怕连普通的事都做不到，害怕被瞧不起、被说坏话、被看，害怕丢脸，要是被奇怪地温柔对待一定会让我想死，让我明白自己是弱者。我也知道像我这种人死了最好，但是死一定很疼、很痛苦。要是没那种过程，我马上就可以去死。死亡不恐怖，恐怖的是过程。想消失，我好想消失。晚上睡不着、早上起不来，不管是睡觉还是醒来都很痛苦，不管是活着还是去死都很恐怖。然后，时间就这样一分一秒过去。回不去了，为什么只是变老就如此痛苦呢？明天肯定没事、后天也肯定没事，即使如此，只要我开始思考未来就什么都看不到，只要想到时间流逝我就会感到痛苦。现在明明没事，但我只要想到有事的那一个瞬间到来就觉得恐惧。那个时候绝对会来，我已经不再年轻，就快满三十了。好怕变老，我会变成一个没用的丑陋中年大叔。没有人爱我，到死都是孤独一人。这让我发狂，让我觉得快疯了。我已经疯了。反正不会有任何人理会我这种人。再这样下去不行，这种事情不用启太和妈妈对我说，我自己最清楚。但是已经太迟了，都到这种时候了，不管做什么都没用、没意义，根本没有做的意义。妈妈做得到，启太也做得到，只有我做不到。我也不想变成这样，但是情况已经发展成这样了。我也可以觉得现在好就好，不管一切、神清气爽，一时之间也会变得轻松。大家都是傻蛋，到底是有什么意义啊。反正到最后全都会消失，最后大家都会消失啊。那么努力活着到底能得到什么？大家打从一开始都别出生就好了。你应该不懂吧，因为你是笨蛋。说老实话，我有时很瞧不起你。我一直想，你就是只社会的狗啊。你也很瞧不起我吧，但我更觉得你是个笨蛋。觉得随社会起舞的你很可怜。咦？我以前说过这种话吗？你一辈子都被社会耍着玩，但在毫无自知的情况中结束一生，和众多无聊的人类一模一样。我好想看你受伤的表情，好想伤害你，因为像你这样的家伙，就是让社会变成这样的原因之一。无聊，但是，好羡慕。所以，我希望你原谅我。你大概觉得我很娇纵吧。但是啊，就算我想要努力也努力不起来。这世界有像我一样的人。要是有人对我说我光是存在就是种罪恶，那我到底该如何是好。我没去拜托任何人，没拜托任何人把我生下来。要恨的话拜托去恨我父母。真的，像我这样的垃圾不要出生就好了。真有罪的人不是我，而是生下我的父母。我只希望你了解这点，我没有错。要是一开始就没出生，我就不会如此痛苦，也不会造成身边人的麻烦，但出生在这个世上不是我的错，是爸妈的错。我比谁都清楚自己是个派不上任何用场的杂碎，但是，就算我想要努力也努力不起来。不就是吃饭、工作、睡觉、生小孩、养小孩、死去吧，为什么我得照这种早已看清的模式活下去不可。而且，还要生小孩耶，我的孩子一定会想：「我一点也不想出生到这世上。」绝对至少会想一次，也可能每天都会想。然后，我的小孩又生小孩之后，他也一定会想：「我一点也不想出生到这世上。」无止尽重复下去。傻了吗？那我来停下这个循环，为了不浪费花费在这个杂碎身上的资源和猪的生命，就算是杂碎也是要吃饭。大家都会死，大家真的都会死啊。眼前有许多空白不断延续，明明空荡荡，却得补上才行。没有想做的事，虽然不很具体，但我有不得不做的事情，就算想做却做不到。虽然让这种垃圾在世界上活下去一点意义也没有，但希望有人救我。我可以听见世界的声音：「不需要你、不需要你、不需要你。」我讨厌全部的人，大家全消失就好了。去死，你也去死。不对，我其实很羡慕，好羡慕你。我已经搞不清楚了，全都搞不清楚了。为什么会变成这样？我到底该怎么办才好？总之，我绝对不会造成你的困扰。你是我最宝贝的弟弟。妈妈死了之后我也会去死，所以你放心吧。

我把信丢到地上，用力踩到它被雪与泥搞到乱七八糟为止。

不会造成我的困扰……你早就已经造就我十二万分的困扰了。

不管是生是死，都已经把我的心搅得一团乱。你知道吗？肯定不知道吧。我已经扭曲到无法爱上女人，生理上无法想要小孩了。这大概全是对你们作为的报应。我为了活下去而变得坚强。我无法将怒气发泄在你们身上，因为你们的心灵非常脆弱，要是我认真责备你们，只会让你们的心灵更加崩坏。我在和你们相处中，了解把弱者逼到角落只会得到虚无。所以至少，我试着努力远离你们，但你们对我，却只会拿出为了你们自己好的温柔来伤害我，不愿离开我。

所以，母亲、哥哥，我决定要对你们见死不救。

我经济不够宽裕、精神也不够强大到支持你们。但是，这也是早已结束的事情了。不过，我好希望能出生在正常家庭里。希望能有个让我能正常回去的家，所以我想着，那至少创造个让我能回去的地方吧。不过，在此发生一个问题。我没办法和女人上床，我也不想要小孩。说到底，我根本没喜欢过人的经验。因为这样，我几乎要放弃组成家庭了，却在意外之中有了个家，但是都到了这种时候，妻子才表现出想要孩子的不上不下态度，总觉得我比起以前还要更加疲惫。

风从我旁边吹来，雪花玩弄着我暴露在空气中的脸颊。

眯眼看着疯狂飞舞的雪花，我好几次都想站起身。跟个傻子一样。就算躲在这种地方也不会有任何帮助。虽然我很明白，却怎样都站不起来。

因为啊，我已经不知道该去哪里才好了。

不知过了多久。

原本大片的雪花变为细雪，接着终于完全停止。我听到用力踩在雪地上的声音，接着，有人轻柔地「咚咚」在我手上轻敲。

「找到你了。」

我看都不用看就知道那是谁的手。

「这种微不足道的事情我都记得。」

「是这样吗？」

那才是你真正想要的吧。

大概是上空风势强劲吧，雪云一扫而空，夜空中无数星光闪耀，刚刚那场雪仿佛是场梦。星光与白雪反光交错中，感觉公园自己正在微微发光。以淡淡发光的景色为背景，妻子就站在我面前。

就这样，千草的爷爷带她一起到青森住。

千草呵呵笑着，又接着说：

「爷爷啊，教了我很多很多事情喔。像是玩雪、在下雪天里喝的热巧克力超好喝，还有，他说：弘前公园的樱花非常壮观——」说到这，千草突然顿了一下。「——和千草一样可爱，我们哪天一起去看吧……之类的。」

在祖父过世之后，接续扶养她的是她母亲。

「我觉得是这样。千草一点也不无情，千草……」

千草停下笑，紧紧抿住嘴唇。她的脸颊和鼻尖很红，眼睛也带着微润水光。白雪反射出的光芒淡淡在她身旁绕上一圈，一想到这个身影就是我的妻子、名叫千草的女孩，我胸口感到一阵紧缩。同时间，冷冽的怒气让我的心脏、全身都已沸腾。

不是我。

因为父亲工作的关系，他们四处搬家，很少在一个地方待上很长的时间。懂事之前她的记忆很是暧昧，只记得父母感情不好，总是在吵架。

最后，千草站起身。

你大概真的非常珍惜我吧，那并非全都是演出来的。我懂。

「应该是傍晚吧……不对，是早上？我也不记得了。总之，家里一个人都没有，只剩我一个。我一个人不知道在干嘛的时候，爷爷来接我了。他对我说『过来这边』后，我大概就那样跟着他离开了。」

我是个很无情的人。」

千草苦笑说着：「妈妈一脸不愿意。」

『千草是个不太喜欢讲自己事情的人。所以请你尽量听她说话。』

我把我自己心中一字一句的话慢慢说出来：

千草边看着夜空，打断我的话。我屏息、犹豫之后才要说出口的话，最后还是吞回去。

开始说起青森的事情，千草原本紧绷的表情也慢慢放松：

——愿意好好珍惜你的人，肯定存在。」

见我还是没有回答，千草的笑容霎时紧绷起来。

「千草。」

我为了不让声音颤抖，用尽全身力气绷紧身体，然后把这句话挤出来：

她母亲接手扶养她时，严正禁止她提到关于父亲的事情，还包含她祖父的事情在内。她的母亲当作她父亲、祖父仿佛打从一开始就不存在，但是千草也努力记着和祖父之间的回忆加以抵抗。但是，她的记忆确实被时间渐渐冲淡而消失。

见我沉默不语，她又说：

「……对谁？」

我突然想起她从青森旅游回来那个晚上，在睡梦中向谁道歉的事情。

我抬起头。

「能说出口，真是太好了。」

「启太现在就在我旁边。」

「启太，我们走吧。」

我光是坐在那里保持上半身直立就已经耗去所有力气。我看向远处地面，避免自己低头，突然，千草的手从我视线前穿过：

心里想着，回家不就好了吗？只要站起来，和妻子一起回家就好了。回家之后泡个热水，暖暖身体之后钻进松软的棉被中，安稳睡上一觉。肯定只要这样就好，对我来说，只要这样就足够了，明明这样就足够了。

拜托你别再装作没发现了。

「告诉我。」

「我春天时不是去了一趟青森吗？那时候啊，其实我有点期待，看会不会想起很多事情。但是我还是没想起来。爷爷明明那么疼我。

你为什么不伸手争取。

明明就是我说出口的，但这句话却狠狠插进我的心口。

她边想边说：

「千草。」

牙根咬得太紧，让我迟迟说不出话来。但是——

「他们两人都说绝对不要我，都说我很多余，都不想带我走，真的很努力想要吵赢呢。」

『我想，像你这样的人，如果哪天真心想要和谁上床，那肯定会是一段十分幸福的时光。到那时，你肯定能让自己和对方都变得幸福。』

「那是你住青森时的事情？」

你现在正在做的事情，我现在正打算要做的事情，就是这种事情，不是吗？

我没办法继续说，不知道该说些什么。短暂沉默之后，我使出所有力气再度开口：

「其实啊，这件事情，我曾经和别人说过一次。」

但是，我更知道。

「启太，我们回家吧？」

千草继续说她的回忆。

「不，应该不是。因为我是在那之后才去青森。」

……但是，中途开始，气氛好像变得很奇怪。那时是在那人的房间里，现在回想起来，房间又暗又小，而且因为没地方坐，所以我们坐在床上，这大概让情况更糟了吧。我当时真的完全不了解这种事，因为还只是个孩子。」

「他说他觉得我好可爱。」

「说什么？」

因为身边总是有着让我们放弃什么的理由。找到一个理由来放弃一件事情很痛苦，但也知道正因为痛苦所以轻松。愈是痛苦愈能原谅自己。愈是痛苦，愈能觉得原谅自己也没有关系。会觉得自己从恐怖的事情、从会让自己受伤的事情中逃开也没有关系。

千草在一瞬间露出快要哭出来的表情，但她忍住，只说了一句：

深川的声音在我脑海中响起，接着听见妻子坚定地对我说：

她好长一段时间，只是站着踌躇，最后终于坐到我身边开始说话。

「回家吧，你会感冒喔。」

我想起几个小时前分开时，她朋友对我说的话。

她可能四处奔走吧，湿掉的头发贴在妻子红润的脸颊上。

「我初恋男友，应该是十七岁的时候吧。」

我想象十七岁的千草，以及坐在她身边的青年。

「男人就是无法克制这种事情啊。我明明就说我不要，明明就说我不行了。」

她说那场没有结果的争执持续好几天。我边听千草说，边想象小小的她把自己裹在棉被当中，两手盖紧耳朵，努力从父母的互相叫骂声中保护自己的样子。

「……那应该不是无情。我想，对你来说，爷爷过世让你无比痛苦吧。因为你太喜欢爷爷了，所以，光是想起来都让你痛苦……然后，因为你顾虑到母亲，里面也混杂着一点罪恶感吧。」

——小唯，你口中说的就是这个表情吗？那种表情就是这个表情吗？

说完之后，千草露出一个软软的微笑。

但是，我却没办法马上抬起头。

「千草的，过往。」

我突然涌起一股怒气，根本搞不清楚到底是在对谁生气。但是，涌起了一股无处可去、无可控制、激烈又冷冽的怒气。

「嗯，我想快一点会比较好。」

「但是，我却想不起来。比方住在青森的哪里、在那边住了多久……还有爷爷的忌日是什么时候，之类的。」

「所以，你别——」

我拿出全部的自制力，开口说：

好不容易挤出这句话。

「我知道啊，现在就在我身边。」

「一点也不好。那个人听完我说的话之后，一开始抱着我说：『你很痛苦对吧。』那让我很安心，也很高兴。因为一直都没有人这样温柔对我。

「我已经，不想和千草继续在一起了。」

她说：

因为啊，其实你应该有得到真正幸福的力量才对。

千草轻笑出声，她的笑声消失在散发淡淡光芒的夜晚公园里。

我可以看见。你和我不认识的人一起吃饭、因为一点小事互相欢笑、一起在软绵绵的被窝里睡觉、用温柔眼神看着对方，然后轻轻相拥。哪天你有孩子之后，你会摸摸他的头，偶尔还会紧紧拥抱他。

她还小的时候，似乎是和父母三人一起生活。

「我觉得爸爸和妈妈看起来互相憎恨，我还是希望他们两个人在一起。但是，他们最后还是离婚了。然后，他们开始吵起史无前例最激烈的架……他们在吵谁要带我走。」

我几次试着要发出声音。

「那，我们要说再见了。」

眼睛无与伦比温柔。几乎要让我产生错觉，这世上柔软、温暖的东西和爱情……全浓缩在那里面。

「是啊，这世界确实有那种人，但也不全是那种人。

她这样说着，不知何时停下原本前后摆荡的双脚：

她的肩膀轻轻颤抖。

和祖父一起坐在暖炉桌前剥橘子、祖父帮她洗澡刷背其实让她背很痛、还有他们一起做了涂上满满奶油的甜咸烤苹果。

「……可是，这世界上不全是那种人呢。」

「我记不得理由了，他们每天晚上都会互骂，光听都觉得很恐怖、很难过。」

千草紧抓着长椅边的手指关节发白，我侧视她发白的手，点头表示我在听。

她说父母之间的争执陷入胶着，然后某天，那个人来到千草当时居住的公寓。

千草抓住我的手，我从长椅上站起来，让她拉着我走：

「要去哪？」

我看着她的背影问，她转过头，嘴角微微上扬说：

「去找你哥哥。」

远处黑暗中，从家中透出的灯光稀稀疏疏亮着。

我们沉默着边吐出白色气息，边在静静堆积的新雪上留下足迹。就像是到处把我们两人的脚步声留在这个白色城市里一样。

千草似乎朝着车站方向前进。

转过好几个街角，经过明亮的便利商店前，千草说她想绕去便利商店一趟，所以我就在店外停车场等她。

几分钟后，千草提着塑胶袋走出来，我们又继续往前走。

抵达车站。

我们并排坐在空无一人的候车室里，千草从塑胶袋中拿出两人分的罐装可可亚和肉包来。

接过可可亚，我用冻僵的手指拉开拉环，喝了一口，那温暖的甜蜜滋味慢慢渗入我冷彻心扉的身体。

千草看了我一眼之后说：

「平静下来了吗？」

我点点头，虽然想向她道谢，但却说不出话来。

在开往宇都宫的首班电车发车前的时间，我们两人沉默不语。

终于，在预告电车即将进站的广播催促之下，我们才穿过收票闸口。

站在月台上。

眺望着在微亮天色中从远方接近的电车车头灯，千草开口：

「我当时很晚才打电话给你对吧。就是一年前，我们在宇都宫车站见面时，我不是对你说回去之后就打电话给你，然后一直没打吗？」

——逗子？

「然后啊，难得都来到这里了，我也想要去看看民宿的大家……可以绕过去一下吗？但如果你累了就算了，没关系。」

「我很久没做这种事情了，所以很有趣喔。小洋也长这么大了啊，之前看到她的时候还在学爬而已耶。小洋，你还记得我吗？」

「我们现在要去哪里啊？」

感觉遥远的地方，传来冰雪融解成水的潺潺水声。

「小花姐，你好。」

在陌生男子的声音叫唤下，我突然惊醒，这才发现自己在电车中。

是归乡游子吗？月台上有许多人交错行走，虽然脑袋一片混乱，但我们总之先走出车厢，靠墙边站以免挡到他人去路。

我看了看千草。仔细想想，我们在一起一年，她却从来没有因为自己想要什么而来拜托过我。

帮着忙乱的小花姐做菜的千草，看起来十分开心。她种类丰富的料理当中，有几道就在这边如此这般学会的吧。

「小花姐，跟你借一条围裙喔。」

好不容易她终于站起身，转过头之后，从包包中拿出手帕，静静交给我。我把手帕用力压在额头上盖住脸。

我觉得不可思议，转头看小洋，只见她乌溜溜的黑眼珠中，倒映着满月。

突然感受到一道视线，定眼一看，刚刚的小女孩躲在楼梯旁的阴影处，不断盯着我看。我不知该如何是好，只好别过眼去。然后，小女孩又摇摇晃晃走过来，把她的背靠在我背上。在我不知如何是好时，她接下来竟然强硬掰开我的双腿，然后在我双腿间坐下。

虽然有太阳照射，空气却很冰冷。薄薄雪地上，四处暴露出下方的黑色地面。千草边走边小声哼歌。

「喔，是喔。」

然后才慢慢想起来。在夜晚公园中和千草说完话后，我们搭上首发列车前往宇都宫……哥哥的坟墓。从墓园走到公车站的道路上全是雪水和泥土混杂出的泥泞，我们在车站附近的店吃煎饺当午餐，从宇都宫车站搭电车打算回到公寓去……完全睡过头了。一路睡到湘南新宿线的终点——逗子。

电车在透着青蓝的微亮天色中前进。

「没关系、没关系啦。」

一走出车站，就闻到海风的气味。大概就在海边吧。千草熟知门路地东钻西窜，我跟着她背后走出小镇后，果然看见大海了。走了二十分钟左右，来到一个比较小的聚落，一栋两层楼高、淡橘色墙壁的建筑出现在眼前。这个就是千草口中的民宿。

「先生，已经到终点站了喔。」

「我现在马上泡茶，等我一下喔。」

「但是这么突然好吗？」

「欸——你要来帮忙吗？不好意思啊，但真的帮大忙了。今天客房全满，而且打工妹妹还突然跑回去了。」

我松了一口气，目送她离开。

看着开始查询上行电车时间表的我，千草有点迟疑地说：

「哇，快进来、快进来。哎呀，这是你男友吗？还是老公？先生你也快请进。」

抵达民宿后，她按下玻璃拉门旁的门铃，却没人回应。

「启太，别忍耐，把你心中所想的事情讲出来吧，一个都不留，全部。不管是怨还是恨都可以。还有啊，你也可以伤心喔。或是你想要怎么做、曾经想要怎么做之类的。我觉得你把这些全说出来会比较好，我就在这里全盘接受。」

我边看着黑暗车窗那头不断流逝的稀疏街灯，开口问：

「您好——请问是预约住宿的客人吗？」

她问我：「我可以去帮忙吗？」我点点头，她马上站起身。

小洋说着，把脸埋进千草肩膀。

「怕怕。」

列车发出和轨道摩擦的叽叽声响，缓缓开动。

千草非常熟悉地从柜台旁的柜子里拿出黑色围裙，迅速穿好后走进厨房。

在千草的催促下，我们又迈开步伐。

「那个，我以前曾经在这附近的民宿打工。」

听到自己的名字，小洋像是看着不可思议的东西一样抬头往上看。小花姐用指尖摸着小洋的脸庞说：

「怕怕。」

「我向你哥道谢了。」

我与千草对上眼。

随着引擎声在空旷中响起，公车渐渐离去。附近针叶树上的积雪无法承受那轻微的震动，跌落地面碎成一片。

我摇摇头，千草轻轻摸着我的后背：

「嗯，对啊。」

我努力咬紧牙根，却在吸气的时候不小心让「呜」的声音跑出来，我蹲下来，试图想把声音停下，却开始转为呜咽，只要一开始呜咽就停不下来了。眼泪一滴又一滴溢出眼眶，我好几次试着想停，却都停不下来。

小女孩迅速站起身，跌跌撞撞跑到应该是她祖父的人物身边。

「好啊，我们走吧。」

我们付清坐过站的车资后，走出收票闸口。

此时，应该是走廊的门被拉开，一位上了年纪的男性探出头来：

她边说边走进电车车厢。

一转头，身边的千草也是边揉眼睛边露出惊吓的表情。

离开墓园要去搭巴士时，太阳已经升起了。

千草边笑边喊：

女性脸上一亮，露出一个太阳般的灿烂笑容：

墓园入口被反射苍白光线的白雪覆盖，我在那里稍微停下脚步，接着重新在脚上用力，加快步行速度。

「小洋，爷爷这边有香蕉唷。」

「小洋，是小千姐姐啊，不记得了吗？你还是小婴儿的时候，小千姐姐都会陪你玩耶……咦，你要去爷爷那边吗？」

「因为我很害怕。我很怕你笑我：『那当然是开玩笑的啊。』而且还想，如果你随便告诉我一个电话那该怎么办，所以才迟迟不敢联络。是因为你先打电话给我，我才打电话给你的喔。谢谢你。」

我呆站着，而我身边的千草则是手脚俐落开始动起来。俐落清除贴在墓碑上的枯草，从公用的取水处提来一桶水，接着从包包里拿出大概是她在便利商店里买的海绵，仔细擦拭布满水渍的墓碑。

「你知道在哪里吗？」

离开密集住宅区，开始出现田野风景时，天色已亮。一整面的银白世界在太阳照射下，如大海般闪闪发亮。我们搭乘的列车影子就在上面奔驰。

「不知道，你带我去吧。」

围绕着建筑物的低矮围墙内，有开放式的缘廊，从缘廊旁的玻璃窗可以看见民宿里的样子。木制地板上，放着四张木头做成的长桌。但不管是那里，还是更内侧的柜台，一个人也没有。

当我们两人面面相觑，正讨论着要不要回头时，背后传来十分响亮的女性声音：

「刚好来到这附近啦。」

「嗯。不管你再怎么恨他，我都很感谢他。因为有他，我才有机会认识你。我也感谢你的爸爸和妈妈，不管他们是怎样的人，他们都是生下你的人。」

的确，她以前好像曾经说过自己在民宿打过工。

千草呢喃着：「好漂亮喔。」她的眼睛下方出现淡淡的黑影。

「别这样说啊。难得都来了，留下来吃个晚餐吧。」

回想起来，我当时一直没有接到她的电话，让我焦躁不安。

哥哥的墓上覆满枯草，非常凄凉。

不久后，逛完街的住宿旅客陆续回来，餐厅一下子热闹起来。我也想要帮忙些什么，但最多也只能帮忙排碗筷而已。因为我搞不清楚东西南北反而容易添乱，所以除了把摆盘摆好的料理端上桌以外，也只能无聊地坐在桌子旁发呆。偶尔会跑去厨房边偷瞄，看有没有东西需要帮忙送。

千草抱起小洋，套上拖鞋之后走出通道。我也很好奇，跟在后面走出铺着小碎石的通道，努力朝她抬头的方向看，但是什么都没有。

完全没有记忆。

而且，可能再也没有两人一起走在观光胜地里的机会了吧。

「嗯？有什么东西吗？」

愈接近墓园，冰冷的心脏像是在胸中愈来愈膨胀一样，让我难以呼吸。每当我几乎要停下脚步时，我都会咬紧牙根，抬头瞪着清澄的蓝天看。

柜台后面似乎就是厨房。小花姐慌张地套上围裙，接着泡好热呼呼的焙茶出来给我们：「你们慢慢用啊！」然后又为了准备住宿客人的晚餐，像一阵风回到厨房里。

那是位把黑发在后方扎成一束，晒成健康小麦色的中年女性。一手牵着走路摇摇晃晃的小女孩，往我们这边走来。

「谢谢你帮忙，反而让我不好意思了。」

「我不是说了吗，要去你哥那里啊。」

小花姐边喝茶边说。住宿客人用餐完毕，也招待我们吃完晚餐后，现在正在稍作休息。

「小花姐，你真的不用客气啦。」

千草摇摇头，小女孩窝在她腿上，她梳着女孩看来十分柔软的头发。

我好几次都想要出手帮忙，但却做不到，只是呆站在一旁看着那幅景象。不知道到底过了多久，千草「呼」地吐了一口气之后站起身，拿起水勺舀水，一勺一勺淋在墓碑上。接着在墓碑上搓几下，确定墓碑干净之后，便把水桶和水勺摆到一边，接着拉过我，让我站在墓碑前。我在她催促之下，做做样子短暂默祷之后，往后退一步。接着，千草走到墓碑前蹲下，双手合十默祷一段很长的时间。

「……道谢？」

抵达宇都宫车站之后换搭公车，接着在目的地下车。

小洋慢慢从千草脚上站起身，往通往走廊的门跑过去。然后看了一下天空之后，又慌慌张张跑回来，抱住千草的腰：

我点点头。边点头边努力要把千草这个人这种不擅长熬夜，却非常擅长早起的小细节，和这片光景一起记在脑中。

小女孩在她母亲打开门锁之前，一直盯着我和千草看，在门打开之后，马上跌跌撞撞往里边跑去。小花姐原本想要追上去又踏进门。我犹豫了一下，千草轻轻在我背后推了一把，最后是千草关门的。

是不是搞错了啊？

「哎呀，这不是小千吗！怎么了，跑来玩吗？」

从车窗往外看，月台上的看板写着「逗子」。

「不用，在这边就好了，只是来看看小花姐而已。」

千草边看着洗干净的墓碑边说：

终点站？

我们边注意着不要滑倒，边「噗哧噗哧」地发出声音踩在湿雪和泥土混合在一起的车辙上，往公车站的方向走。因为刚刚大哭让我觉得丢脸，根本不敢看千草。

「不用怕喔。」

听见千草的话后，小洋又战战兢兢地抬起头看天空，她小小的手又抓紧千草的手，再次把脸埋进她肩膀。

「怕怕。」

「那个是月亮喔。」

「夜、亮？」

「月亮。」

「夜亮。」

「嗯，月亮姐姐。」

小洋偷偷看了月亮一眼之后，果然又马上低下头。

「怕怕。」

「不用怕喔。月亮姐姐啊，她就从天上保护着你喔。不管是你开心的时候，还是你悲伤的时候，她都会在那边一直看着你，不会让你孤单一个人喔。」

小洋的脸虽然还埋在千草肩膀里，但她紧紧抓住千草的手已经放松了。

「怕怕。」

虽然她这样说，但现在却看不出来丝毫害怕的样子，似乎只是单纯开心玩着这个游戏。

我不经意看向千草，发现她的表情无比温柔，让我心脏不禁漏跳一拍。

将来有一天，千草也会有自己的孩子吧。

然后也会像这样，一字一句把这世界的事情，一样一样告诉自己的孩子吧。

如此一想，让我几乎无法忍受。

小花姐对我们说：「住一晚再走也好啊。」但我们慎重拒绝，取而代之，我们请她送我们到车站坐车。

「再来玩喔。」

小花姐开的车转过街角之后再也看不见了。

我用尽自己拥有的温柔，尽可能轻柔地，握住千草的手，然后在心里祈祷。

「小优，你看，是压岁钱喔。」

我差点喷笑出声，但怕吵醒千草，我努力忍住。

一瞬间脑袋空白。

「小优，真是太好了耶。你有没有对奶奶说谢谢啊。」

这女人是怎么回事啊，这样一来，可找不到新男人啊。

我，喜欢千草。

希望你可以幸福。

我们两人的身影倒映在黑暗的车窗上，街灯一个一个从我们的身影上快速经过。突然，列车猛震了一下。

「嗯，你好棒喔。妈妈，真是太谢谢你了。」

希望，你能够得到所有你想要的东西。

「保重喔。」

因为我们是计算好时间才离开民宿，所以等没几分电车就进站了。

可能会很害怕，也可能会受伤。但是，就算害怕，就算会受伤，你绝对有可以幸福的力量……我想，其实大家应该都是这样出生的。对吧——拜托，请一定要是这样。

母亲疼爱孙子疼爱到无法无天。

我还以为她醒来了，但她已经完全睡死了。

但是，已经不恨了。

我也回以妻子一个微笑。

一周后，我和千草离婚了。

下意识这么做啊。话说，还稍微有点翻白眼！

此时，千草突然轻柔反握我的手。

坐在睡着的千草身边，我一直看着前方。

然后，大概是放松了吧，千草散发出来的气息软了下来。大概是想睡了吧。从她平常的行为模式来想，在几乎彻夜未眠的情况之下，真亏她能保持清醒到现在呢。

六年后。

啊，但这点，大概、肯定就是千草的可爱吧。翻白眼的千草，我也很喜欢。

＊　＊　＊

新年回家探亲时，母亲兴高采烈地出来迎接我们一家人。

＊　＊　＊

在那之后，千草的头靠到我肩上。这一年早已熟悉的体温传递过来。我咬紧双唇，侧眼看着千草……她睡得很沉。

我避免肩膀摇动地慢慢深呼吸，接着伸出手。

自从儿子出生以后，我不时会回老家探望母亲。

「谢谢。」

在回程电车开动的同时，千草就靠在座位上睡着了。

妻子摸摸儿子的头，对我微笑。

「别这么客气啦，智子。」

我……

和母亲之间的争执，还有哥哥的事情，我没办法全部当成没发生过。

那一刹那，温暖的东西从我身体深处无止尽往外溢出。

到最后的最后还这样卑劣，真的很对不起。

希望你可以好好伸手争取自己想要的东西，希望你能好好抓紧。

希望……有人能把我给不起的东西全都给你。