１

我从没喜欢过任何人。但这样的我也娶老婆了。

那天是个下雪天。

我正准备从宇都宫的老家回埼玉的公寓去。穿过车站收票闸门，走下楼梯来到七号月台。可能是列车恰好抵达吧，我和上楼梯的人潮擦身而过。白色冰晶一个接着一个穿越两个月台之间的空隙，无声无息地掉落在轨道上。

或许因为是上班日的夜晚，只有三三两两的乘客等着上行列车，空无一人的长椅在日光灯苍白光线的照射下，更显寂寥。确认好下一班电车的发车时间之后，我便在长椅上落座。虽然冰冻的长椅不断夺走身体的温度，我却丝毫不想起身。这几天几乎没能好好睡上一觉，无法抗拒的重力以及强烈的睡意不断袭击，我眨着双眼，努力想要打起精神，意识却越来越涣散。

不知道到底过了多久，当我惊醒时，已经错过两、三班电车了。转动因为长时间穿着西装而僵硬的脖子与肩膀，揉了揉眼睛，脑袋依旧昏沉。不知道有没有口香糖之类，能让我在下一班电车来之前清醒一下的东西。

伸手在黑色手提包中翻找时，指尖碰触到薄薄方形纸张的一角。我以为找到我要的东西，便把纸张抽出来，但在看到抽出来的东西之后，不禁皱起眉头。因为那不是口香糖，而是张折迭得相当整齐的黄色信件。信件上写着「启太收」的字体非常扭曲难懂，像是出自一个才刚学写字的孩子之手。

『拿去吧，我在打扫你以前的房间时找到的。』

一个小时前，当我要离开老家时，母亲在玄关把这封信拿给我。

『我不要，丢了吧。』

我边说边把脚套进皮鞋中，母亲拼命地，像是哀求般地对我说：

『但是，这封信上写着启太收啊。』

我拒绝了很多次，但母亲非常缠人。母亲在这几年迅速变老，为了要说服我把信收下，她皱着眉头、扭曲干裂的双唇，吐出一句又一句劝说。看着母亲这模样，让我渐渐产生一种欺负弱者的感觉，只好心不甘情不愿地把信塞进手提包后，离开老家。

受到滑进隔壁月台的电车扰动，被灯光染成金黄色的大片雪花随风疯狂飞舞，接着在下一个瞬间，又仿佛什么事情都没发生一般，静静地被地面吸收。我缓缓地捏扁手中的信纸。

父母真的是很狡猾的生物……

到底是从什么时候开始变得会和母亲吵架、争执的呢？我提出的所有反驳，全都被她当成不懂事的小鬼头胡闹，根本不当一回事。而当我终于成为大人之后，我的不耐烦情绪，在变老、变小、伛偻的母亲面前，却无从发泄。

但这一切都无所谓了。我觉得，我应该再也不会和母亲见面了吧。

有成千上万个理由让我们疏远对方，但是，不管是母亲或是我自己，都已经找不到让我再次回老家的理由。隔了相当长一段时间没回家，这次回到那个让我几乎窒息的老家之后，我再次体会到一个事实——那个地方已经完完全全不是我的栖身之处了。

我用另一手摸着黑色西装的胸前口袋，里头有用面纸包起来的一小撮淡褐色狗毛。想去见见那只陪我度过幼年时光的宠物狗，是我唯一渴望回家的理由。但是，睽违六年再次回家，见到的却不是聪明老狗汤姆，只是汤姆一撮被剪得参差不齐的柔软狗毛。至少在最后，还想再摸摸它一次的啊，但这个愿望终究没有实现。

我将手中捏烂的黄色纸张，朝着并排在自动贩卖机旁三个垃圾桶中最边边的那个丢过去，但黄色纸张击中垃圾桶边缘，反弹滚回我脚边。当我想要弯身捡起时，发现身体使不出力来。对现在无比想睡的我来说，连这小小的动作都快要了我的命。好想睡觉，好累喔。

铁轨旁，铺着碎石的地面上积着一层尚可看见地面的透明薄雪，雪花宛如白色马赛克，委婉地阻止我思考。我似看非看地恍惚眺望着，渐渐地，连自己也搞不清楚这雪到底是在我的心里，还是在外面的世界下着。

「我们会去那家店吃吃看的，谢谢你。」

千草的朋友钻过人群的隙缝折返回来，大吃一惊地拉住她的手。千草扭动肩膀抽出自己的手，用责备的口气对她说：

小唯听见我没出息的回答后，更加烦躁：

小唯听到之后不禁仰头叹息：

千草无视朋友的叫唤，在我面前站定。

这个现实的提议让我绷紧身体，站在我身边的千草坚定摇头：

「请问你有推荐哪家煎饺店吗？」

我的脑袋运作迟缓，完全想不出任何资讯。当我试着把视线四处游移想要想出些什么时，看到高瘦女性似乎很生气，看着千草的眼神充满怒气。不过和我对上眼时，高瘦女性不经意地别过头去。我好不容易想起一家店的名字，把店名告诉千草。

隔壁月台的发车警示声，像是要撕裂空气般大声响起，我这才发现自己毫不客气地直盯着千草瞧。

「好啊。」

「小唯，我现在正在讲一件很重要的事情。」

我转头询问，千草摇摇头。

我也不去思考问题的意义，反射性回答她的提问。我对千草的兴趣，大概就和对路边的灰尘、石头没太大差别。我偷偷看了一眼手表，其实距离上次确认时间也才过了不到一分钟。对现在的我来说，最重要的事就是赶快搭上电车，尽快回到家好好休息。

「是这样吗？」

面对如此态度的我，千草说出「那么……」之后又有一段留白，接着才开口说出她的第三个问题：

「你为什么知道？」

「我们走吧。」

眼皮沉重，好想睡，想睡到无法控制。我整个人瘫在长椅上，再次放手让意识逐渐涣散。

「喔。」

看见她对我深深一鞠躬，我也跟着向她鞠躬：

「我是挂桥启太。」

张开眼睛，两位看上去二十四、五岁，风格迥异的女性站在我面前。其中一位女性身材高瘦，双手紧紧环胸，用颇有微词的眼神瞄着另一位女性，明显非常不悦。另外一位女性个子较为娇小，脸上带着温和的笑容盯着我。看来，把我叫醒的似乎是这位娇小的女性。当我们对上眼时，她脸上的笑容又更深了。

我产生一种走在漫长道路上，突然掉进一个预料之外、却恰到好处的洞中，所有东西都收进各自该在的地方的感觉。

我的脑袋一片混乱，千草又紧接着向我发动另一波攻势：

「什么？」

千草一副无所谓的回答，让小唯一个头两个大。

「等一下，所以说，你们从刚才开始到底是在讲什么啊？」

虽然感觉到小唯的视线往我看过来，我却无法将视线从千草身上移开。此时千草再次开口：

「才没这回事。」

「……嗯？」

「就是一种直觉，因为我也是那样。」

「如果这位先生是坏人要怎么办啊？」

「不要。」

「先生你也真是的！」

「算是吧。」

「我的名字是大野千草，这位是我最好的朋友小唯。」

「请问你抽烟吗？」

小唯放弃说服我，回过头去试图说服千草。

「所以先生，和我结婚吧。」

「没有。」

「不抽。」

小唯露出完全无法理解现在是什么状况的表情。

「小唯，我要和这个人，启太？我要和他结婚。」

千草喊出我的名字时，为了确认有没有错而看向我。我点头表示没错。

「先生，请问你是当地人吗？」

「是这样没错。」

「是认真的啊。」

叫作小唯的女性，看了看我又看了看千草：

我瞬间哑口无言，大脑完全停止思考。从她又圆又黑的瞳孔深处，我完全读不出她在想什么、真正的目的是什么。

「啊，是怎么回事？总觉得这个回答对人家很没礼貌耶。」

千草露出洁白的牙齿对我笑着，她朋友向我稍微鞠躬之后对千草说：

「先生，和我结婚吧，我们肯定可以处得很好。」

「我也没多少财产啦。」

「啊，什么？」

接下来几分钟，我放空听着两人之间的对答。突然，小唯将矛头指向我：

「你看吧。」

不知道又过了多长的时间，突然，有人轻柔地在我手上「咚、咚」敲了两下。

抬起头来，只见小唯双手紧紧环胸瞪我。

「不认识。」

千草快速说：

「这个玩笑不好笑。」

「……你对他一见钟情？」

嘟噜噜噜噜噜噜噜噜噜。

「请问你有女朋友吗？」

「我也要请你多指教。」

「什么『什么？』啊。你有听过结婚诈欺吗？她说不定是打着欺骗你，把你的财产洗劫一空的主意耶！」

「你们认识吗？」

「不能怎么办，但我觉得我们肯定能处得很好。」

她毫不犹豫地回答我的疑问：

我很平静，千草也很平静。

「千草！」

不知是什么时候抵达的，乘客纷纷从刚在月台旁停下的电车中走出来。穿着大衣、围着围巾的上班族及学生，在手扶梯前排成人龙。我看了电子看板，又看了看自己的手表。看来我又错过一班电车，下一班车还要十多分钟后才会发车。

我事不关己地心想，也是啦，一同出游的友人突然说要和一个来历不明的男子结婚，任谁都会阻止吧。

她的口气既没有引诱也没有请求的意思，好像在说巧克力该配咖啡、日式馒头要搭微涩的绿茶、起司配红酒、德国香肠搭啤酒一样，我们两人也只是恰巧绝配的组合而已。

我虽然犹豫，但还是点头回应：

「千草，你忘了东西吗？」

接着，千草端正姿势对我说：

小唯有点难以启齿地问千草，但千草非常明确地摇头说：

只有一点再确定不过，那就是——她看我的眼神，不是一个女人看男人的眼神。

但我没有仔细听她说什么，我被她们身后的光景夺去所有注意力。

「今后就要麻烦你多多照顾了。」

「那退一步，不要马上结婚，从交往开始如何呢？」

「我有三个问题要问你。」

说完，她匆忙离开，千草急忙追上去，就这样走出我的视线之外。独留原地的我，把屁股拔离长椅站起身，准备走进那辆在月台边等待发车的电车。就在我起身的同时，听到在人潮中响起一道叫声：

听到这句话的瞬间，我不禁抬起头，这才第一次好好正视千草的脸。

「先生？」

「我们到宇都宫来是——」

虽然她咄咄逼人的态度让我招架不住，但我同时也心想，她真是个好女孩啊。她非常担心自己的朋友。

听到叫声的我跟着转头，只见刚才那个娇小的女性逆着要离开月台的人潮，往回朝我的方向走来。

人潮避开站在原地不动的我们往前不断流动，在人潮之中，她露出了「果然没错」的笑容。

「不好意思，在你睡觉时吵醒你。千草，你干嘛啦。」

高瘦女性拉拉朋友衣角，低声责备她。但名唤千草的女性不理会她，继续对我说：

我们两人互相鞠躬，站在一旁的小唯像是单独一人背负起三人份感情般惊惶失措：

「还有什么事吗？」

「喂！你突然说那是什么话啊？先生，真的很对不起喔？」

眼角温柔下垂的弯月眼、嘴角自然上扬的双唇、淡淡微红的双颊、有点剪太短的刘海，虽然算不上是大美人，却是清新可爱的脸庞。

「最后一个问题，请问你——」

「就算现在没有！她的目标说不定是你今后做牛做马工作赚来的生涯收入啊！」

小唯原本像是要对千草说些什么，才开口就听到我的回答，不可置信地看着我。我也被自己脱口而出的回答吓到，千草却只是嘴角上扬，骄傲地对小唯说：

「为什么不要？」

「因为交往这行为既麻烦又让人痛苦啊，压力很大耶。」

「……这句话也太奇怪了吧，连交往都嫌麻烦，那结婚生活无法成立吧。」

「没问题，交往和结婚是两回事。」

「问题才大吧。喂，你是认真的吗？」

千草用力点头，小唯看起来像是真的要哭出来了。

「为什么？千草，你好好想一想，这么重要的事情应该要花更多时间思考才决定啊。对了，如果你真这么想结婚，我介绍我朋友给你，有个人很适合你……」

在千草注视下，小唯的声音越来越小。

「小唯，谢谢你担心我，但是没问题，我大概可以感觉出来。」

「不好意思，我也大概可以感觉出来。」

「大概是从哪来的啦……啊，随便你们啦。」

我和千草交换彼此的联络方法，决定等她们旅行结束后登记结婚。这段时间内，小唯双手抱胸，一句话也不肯对我和千草说。过一段时间后电车进站，我走进车厢，站在车门边让她们目送我，等待电车发动。

「嘟噜噜噜噜噜噜噜噜噜」月台上响起宣告电车即将发车的机械声。

千草对我说：

「回去之后再联络你喔。」

「嗯，我等你。」

「——先生。」

小唯吞吞吐吐开口：

「……一直插嘴你们两人的事情真的很对不起。但如果你真的要和千草结婚，无论如何请让我确认一件事。请问你有工作吗？有在赚钱吗？」

小唯的表情无比认真。母亲嫁女儿应该就是这种表情吧，我也想要让小唯多少安心，于是从名片盒中抽出两张名片，递给千草和小唯同时说：

是答录机。

我真实感受到她在车站所说的话的意义，以及自己与其同步的直觉有多正确。印章盖上申请文件的瞬间，我产生一种所有事物都回到各自该在位置的奇妙完结感。

我无法忍受单独度过一生，但也不相信有「命定之人」。如此一来，为了要和某个人在一起，大多数的情况就得要在一定的时间内做出「我爱着你」的实际作为或是演技。我们运气很好，这些全都得以省略。

我想着得要说些什么才行。

我打电话到千草家数小时后，她回电了。我刚洗完澡，边清耳朵边看着文库书本时，放在桌上的手机突然「嘟～嘟～」震动起来。

我们俩是最强组合，因为找到能订下珍惜彼此一辈子契约的人。至少，想要特别和哪个人彼此互相珍视的心情是真的，而我们就是彼此的「那个人」。

「啊，喂——」

『您好，我现在不在家。请在嘟声之后留言……』

隔天周五，我向上司报告自己要结婚的事情；周六，我和千草约在离家最近的车站见面。睽违十天再见，这也是我和千草第二次见面。我们两人有礼地互打招呼后，直接到房仲去寻找在这个城市里的新住处，接着签下了一间可以马上入住、离我公司很近、外表不起眼的两房附餐厅、厨房的公寓。因为我们两人都是独居，彼此现在住的公寓都刚好还有一个月才到期，也就是说，我们得要多付一个月的房租才行，但我们不在意。

夕阳西下。橙色、金色、紫色、深蓝色、红色，各种色谱混合而成的光线，为街道、人群、车辆与树木染上色彩。我和千草的影子带着相同的颜色互相依偎。

她边喊着「嘿咻」边在我递给她的文件上盖章，那和在快递发货单上盖章没两样。

我想，我一直在寻找的肯定就是这种关系。寻找一个能珍惜我、且我也能理所当然珍惜、彼此相伴的人。说不定，千草就是我寻觅的那个人。

她的笑法很不寻常，让我不安地想着自己是不是被捉弄了。

边走边把皮夹收进手提包后，我接过千草手上的蛋糕换到右手拿着，左手轻轻握住她的手，千草也软软回握。

『因为电话声音的感觉完全不一样啦。』

我们俩站在没人的书写桌前，我从手提包中拿出事先准备好的结婚申请书，千草在妻子的栏位中写下自己的资料。那时我才知道千草大我一岁，已经二十五岁了，与此同时，我再次体认到自己几乎完全不了解她。千草写完资料之后，单手阻止一旁拿出印章的我。

我到底是怎么了啊？到底有多期待那样一时兴起的约定能有多大效力啊？我比我自己想象得还想和她结婚。干涩的笑声脱口而出，我把手机丢到摊开没收的被褥上。

「请你放心，我有正当职业。」

千草停了一拍之后，非常有气势地说：

违欸反安合哦约……违反合约。

「你要好好珍惜我。」

好几天过后，千草还是没联络我。

这女人的脑袋肯定有问题。

「这是『我们会珍惜彼此一辈子』的合约。」

「嗯——挑个小一点的整个蛋糕吧。」

听到千草这么说，我往前一看，隐约看见前面不远处的蛋糕店透出明亮光线。

当我说出这句话后，千草点点头。

我说出这句话后，千草一瞬间愣住，接着笑着鞠躬：

突然，我的胸口像是被抽光空气一样塌平。所以我尽可能轻柔地重新握好千草的手，她紧紧回握我的手，同时露出恶作剧的微笑。那和新郎握起新娘的手时会露出的笑容相差甚远，单纯只是个爱恶作剧的小孩找到共犯时的笑容。

就这般，我们两人暂时分别了。

心想，该不会都到这一刻了才反悔吧。但并非如此，千草放下手，仰望着我，提出唯一一个条件：

西边的天空，橙色留下的淡淡余韵渐渐融入蓝色中。

这件事，实际上是件寂寞的事情吗？

「启太，要买单片还是整个蛋糕啊？」

千草说出「我们结婚吧」时的表情，及我回答「好啊」之后的满脸笑容。

我在脑袋中翻译千草唱出的歌词。

我努力平静地说出这句话后，她突然喷笑出声。

「也绕去超市一趟吧。」

看着她脸上淡淡的微笑，我却一句话也说不出来，她又接着说：

「欢迎回来。」

「你干嘛笑啊？」

千草的表情有点僵硬，她抢在我别开眼前，像是要纾解尴尬气氛般呆笑一下，接着唱出奇怪歌词：

我们前面有一对弯着腰的老夫妻彼此扶持，像是在一道肉眼看不见的巨大洪流中摆荡般走着。我和妻子的步调较快，超越老夫妻影子的瞬间，我有种我们绝对无法成为这种夫妻的预感。

但是，就算是这样也没关系。

等待她联络我的同时，我多次反刍与她之间的约定。

周日过完后的周一。

所以，到目前为止，我都是主动用自己的脚一步步走进恋爱的巢穴中找到交往对象，累积起与周遭相比，符合年纪该有的性经验，借此维持我的面子。超过一定年龄后，如果没经历该有的经验，总是会出现麻烦的状况。

接着，市公所受理我们的结婚申请书，我们正式成为夫妻。

「我会珍惜你的，所以你也要珍惜我喔。」

「今后还请你多多关照。」

没等答录机说完便挂掉电话，我开始讨厌起懦弱的自己。听到千草房间里的电话是答录机后，让我放下心中大石。我非常害怕认真看待那个约定的只有我一个人。

「我也要请你多多关照。」

两人一同在夜晚的道路上迈出脚步。

按下号码，等待回应的这段时间里，明明一点也不热，掌心却冒出湿粘难受的汗液。第六次嘟声响起时，传来拿起话筒的声音，让我的心脏漏跳一拍。

走进店里，甜腻冰冷的气息扑鼻而来。有多少年没走进蛋糕店里了啊。千草在冰柜前犹豫着该选哪款蛋糕，我虽然觉得有没有蛋糕都无所谓，还是站在她身边装出一起烦恼的样子。

眼神交错。

车门关上，电车缓缓开动。小唯低头看名片，站在她身边的千草则是朝我用力挥手，我也小小地挥手回应她。

只要满足彼此的基本条件，不管是谁都能成为一起选蛋糕的人和结婚的对象。我其实并没特别喜欢千草，千草也没特别喜欢我。这样就好了。只要能彼此互相珍惜，就算没有特别的感情也无所谓。

那太唐突却也太自然，我在反应过来之前已经回握住她的手。第一次碰触的千草肌肤光滑、带着暖意，让我有点难以忍受。

看到手机萤幕上出现的名字时，心脏狠狠地敲上肋骨一记。我丢开双手的东西握住手机，小心翼翼按下通话键。

如果真正的恋爱会自然而然陷进去，那我从未体验过。

「这样做感觉好像夫妻喔。」

在那之后，我和千草的行动像是被什么追赶般异常迅速。

『我回来了喔。』

她像总算结束一个大工程般吐了一大口气，继续哼起孩子气又毫无逻辑的歌。

「啊，这款刚刚好呢。」

从市公所回家的路上，千草握住我的手。

「对了，我们去买蛋糕纪念一下吧。」

我顿时全身僵硬。

没错，会这样和才认识不久的男人结婚的女人肯定不是正常人，而我也不遑多让。所以我们肯定能处得很好，我们非常适合彼此。

说真的，我对她的感情既非情也非爱，最根本的不是这么单纯的感情，即使如此，我还是开始执着于她了。因为对我来说，她是个很方便的人。

那或许只是捉弄我而已，这可能性极高。就算当下不是捉弄我而是认真的，之后也很有可能改变主意。但就算我想确认千草现在真实的想法，她也没手机。她给我的联络方法只有公寓里的家用电话。

「不错耶，去买吧。」

我也微笑着把千草的手放进上衣口袋中，我和她的体温在上衣口袋狭小的空间中合为一体。

总之，我就是希望所有事情快点办完，千草也给我相同感觉。虽然都没说出口，但我俩非常焦急。要在口头约定的效力消失之前、在对方改变主意之前、在发现对方致命性的缺点之前，仿佛像是被什么附身般地做好结婚的准备。

束缚住我的，大概是她在车站里问我的那个问题。

「违欸反安合哦约。」

她脸上的细小汗毛在夕阳照射下闪耀着光芒。听见她天真的话，我回了一句：「是啊。」将千草照成蜂蜜金黄色的光线，肯定也照射在一旁的我身上，不管是车道、人行道还是规规矩矩、四四方方的市公所大楼，也全都笼罩在光线照射下，这光线明明刺眼，却一点温暖也没有。

我愣了一下后，深深点头。

但是，在宇都宫车站相逢后至今已过一周，她还是没联络我，此时我终于冷静下来，自问到底在干嘛。

千草这样说着，快速地在我的脸颊上做了个亲吻举动。与其说是亲吻，倒不如说是她把嘴唇往我脸颊撞上来，冲劲大到连牙齿都撞到我，痛楚在脸颊上蔓延。她似乎也撞疼了，用空着的手抚摸自己的嘴唇。

「好。」

那一刹那，我和千草所在的空间连结上了，话筒那端传来她的气息。

脑袋真的有问题。

「话说回来，你还记得我的声音吗？」

傍晚，等到失去耐心的我，终于下定决心打电话到千草的公寓。

之所以还没联络我，是因为旅行还没结束。我不断说服自己，然后为了让她随时都能到我房间来而整理房间。两个人一起住这个只有房间和小厨房的套房太过拥挤，或许再去找间大一点的房子会比较好。浮现这个念头后，我开始在网路上搜寻公司附近的公寓。

买下最小的三吋草莓蛋糕，走出蛋糕店后，星星已经开始在一月的冷冽天空中闪烁。

『最后一个问题，请问你——』

我下午请了特休，两人一起前往市公所办理结婚登记手续。

她在车站里分别时对我说：

『回去之后再联络你喔。』

「我会珍惜你。」

大野千草。

『因为我知道啊，先生和我肯定很合得来。』

『当然记得啊，是我老公的声音耶。』

但可能与电话无关，我的声音因为紧张，稍微有点颤抖。

「我拿吧。」

我偷瞄千草一眼。她眯眼看夕阳，心情很好地小小声哼着歌。听见她唱的歌后，我被一股慵懒的义务感驱使，靠近她想亲吻她时，千草突然转过头来。

不管怎么说，我和妻子从这天起展开两人生活。