28

哥哥走完人生旅途的日子到来。

那太过突然，和我以前想象过的情况完全不同。

母亲惊慌地打电话给我，对我说：「弘树不动了。」我睽违六年回到老家，去确认哥哥的遗体。不知该怎么处理，我上网查方法，总之先打电话给葬仪社后，他们介绍一位医师给我，接着请医师到我家来确认哥哥已经死亡。之后，葬仪社提供棺材以及丧礼的方案给我们看，我不断重复「最便宜的就好了，便宜就好」，事情总算是顺利推进。

然后，终于出殡了。哥哥终于走出他长年足不出户的家门了。我出生以来第一次，成为从家里目送他人离开的人。

哥哥的丧礼没有任何人来参加。

只有两人的家祭，不管是仪式进行中还是结束后，母亲始终没有停止哭泣，我则是一滴泪也没流。

我不懂母亲的泪到底为何而流，这个人到底是在哭什么？明明就是卸下原本以为得背一辈子的重担啊。

哥哥的死因似乎是心脏病发作。也不知道为什么会这样，大概是不养生、运动不足、压力以及其他众多因素交迭作用之下的结果吧。总归一句就是自作自受，我一点也不觉得哥哥可怜，别的不说，他早一点死我也不用担心以后会被拖累。要是他比母亲晚死，那我就真的得从认尸开始，全部都要一个人善后。

从火葬场回家的路上，我和母亲彼此一句话都没说。

等到葬仪社的人回去后，打开因为物品散乱，长年堆积垃圾以及尘埃而散发异臭的哥哥房间窗户，开始善后。我随手抓起每样东西往垃圾袋里塞，母亲只是呆站在一边，口中念念有词：

「都是启太的错。」

接着跌坐在地抽噎哭泣。

我停下手，一时之间不知道她对我说了什么。

母亲用哭到红肿的双眼瞪我：

「启太以前总是责备那孩子啊，不是吗？都是因为这样才让那孩子的心生病了。弘树明明就有他自己的步调啊，我和弘树谈过好多次了，也和他一起去看精神科了，但全部因为启太……」

我不知道哥哥有去看医生，母亲又继续说：

「就没有办法嘛。那孩子只是比一般人还要细腻而已，可是，为什么启太总是要摆出那种责备的态度呢……你伤害他就高兴了吗？你说啊。」

我边做着手边的工作，边把母亲不断念着「都是启太的错、都是启太的错」当耳边风。

别期待能和这个人正常沟通，我从很早以前就已明白。

过了一会儿之后，母亲又说：

受到滑进隔壁月台的电车扰动，被灯光染成金黄色的大片雪花随风疯狂飞舞，接着在下一个瞬间，又仿佛什么事情都没发生般，静静地被地面吸收。

不管母亲开口说什么，我一而再、再而三把到口的话吞回去。母亲已经无比虚弱了，伤害一个无比虚弱的人没有任何意义。这是最后一次，反正都已经是最后一次了。再忍一下，只要再忍一下下，就全都结束了。

世界上有这么多人，大家都过着自己的人生。哥哥从未亲眼见过这幅光景，就走完自己的人生。拒绝面对现实，在那个小小的家中画下句点。与其同时，我的重担也消失了。

然后，哥哥死掉了。现在，在超越时空后，我的愿望实现了。万岁。

这家伙总是这样，总是算好时机、在我最痛苦的时候出现。我擦掉泪水，打开讯息。讯息中还有一张照片。

看见萤幕上显示的名字时，视线逐渐模糊。

身体愈来愈冷。

没能出门散步，只能在这滞塞空气中死去的汤姆。柔软、温暖又聪明的汤姆。

「我不要，丢了吧。」

要离开时，我严正拒绝母亲要送我到车站的提议，在玄关处穿鞋离开时，母亲拿出黄色的信给我。

我把手机收进手提包中，在下个不停的雪中步向车站。

深川传来的讯息。

那是眼睛紧闭的小小婴孩照片。

在雪中朝车站走去，我边走边想。

接着把抽屉里的东西丢进垃圾袋，广告纸做成的手里剑等等，哥哥桌子抽屉里塞满毫无价值的废物。

在冰冷的长椅上落座等待列车。

我收下几乎可说是强迫中奖的东西，打开大门时，外头已然飘雪。

雪花落在萤幕上，融化后模糊画面。

我把手机贴在耳旁：

假设真的有人打扰他的幸福，那绝不能是我。

我就这样遇见千草。

但从今天开始事态一转，会把一切消除、推到远方去的时间，反而成了救赎。

对不起，把你丢在这种地方不管。

穿过车站收票闸口，走下前往月台的楼梯时，看见到站列车吐出的人潮络绎不绝往上走来，我霎时停下脚步。

我想，深川肯定愿意听我说吧。

从手提包中拿出哥哥的信，我缓缓地捏扁手中的信纸。把我束缚在老家里的枷锁消失了，我自由了。寻找幸福吧，学深川建立一个温暖家庭吧。不，我说谎了，光想都快吐了。我不想要重复相同事情，家庭只是诅咒，我受够了。好想见汤姆，只要有汤姆就好了，在那个和装满腐败橘子的箱子没两样的家里死去的汤姆。胸前口袋里那一搓狗毛。

我们……我们？

哥哥肯定没错、我也没错、谁都没错，不对，实际上所有人都有错，所以所有人才都没错，这就是件无可奈何的事情。不、不对，其实不是如此。是躲在自己世界中的哥哥不好，是把哥哥好好护在围墙内，不让他出去的母亲不好。光照顾自己就耗尽力气的我又能做什么呢？连保护自己都不容易，深陷于名为家庭的泥沼中，应该连自立都做不到。我只能从见死不救和照顾他中做选择。明明知道哥哥在那种母亲的照顾下不可能有任何改善，我还是对哥哥见死不救。但我脸皮还没厚到觉得哥哥的死是自己的责任而哀叹。

好不容易打完这几个字后按下传送键，其实光是「恭喜」还不够，但是，我已经挤不出任何话来了。

「你有听到吗？怎么可能听得到嘛，我怎么可能把这种事情告诉现在的你啊。我可以在学生时期认识你真的太好了，你救了我好多次。但是，你已经有自己的家人了……」

因为我很明白。

我把塞满哥哥变形衣物的衣柜内物品全丢进垃圾袋。我边丢边向摆在胸前口袋里，两年前在我毫不知情之下，因病过世的汤姆道歉。

在我步行之间，大片白色雪花一点一滴吞噬街道色彩。这幅光景让我想到世界末日，没错，总有一天会全部消失。包括这身体、记忆、所有一切。要是总有一天会消失，从长远眼光来看，哥哥不管哪时死，结果皆相同。我从没停止憎恨时间，憎恨让事态逐渐严重的时间。

『谢谢。』

【出生了喔。是个二千七百二十一克的小男生，取名为一志。下次来抱抱他吧。】

突然觉得对着没有通话对象的手机自言自语是件蠢事，我闭上嘴。

我跟你不一样。你只是选择让自己轻松的道路，至少我和你不一样，我是认真地为哥哥的将来担心。

立刻收到他回信。

『恭喜。』

她，千草，脸上浮现亲切微笑看着我。

哥哥过世隔天，母亲在老家交给我的汤姆毛发。

「啊，喂，深川吗？我看到讯息了，恭喜。你老婆身体还好吗？你真的很厉害耶，娶到好老婆，有自己的家庭。世界上我最尊敬你。你肯定会是个好爸爸，我肯定没办法和你一样。

——不对。

我把信丢向垃圾桶。因为手颤抖失了准头，信掉在地上。我闭上眼睛。如果他是个彻头彻尾的大烂人就好了，他连让我单纯憎恨他的机会也不想给我。

但是，他有他的人生。现在已经和总是在身边，无话不谈的学生时代不一样了。我和深川的人生早已走上不同道路，所以我没有权利在他的幸福上泼冷水。我也不想打扰他的幸福。

「但是，这封信上写着启太收啊。」

闭上眼睛没多久，我就陷入浅眠中，此时，有人轻柔「咚咚」地在我手臂上敲几下。

『以前，弘树拜托我。他说：「因为启太想要养狗，所以让我们养狗吧。」弘树真的、真的是个温柔的孩子。你离家之后，他也一直担心你……』

「拿去吧，我在打扫你以前的房间时找到的。」

我把发黄的枕头硬塞进垃圾袋里。

对了，听我说，你可能会吓一跳，那个社会不适应者死了耶，太好了。很搞笑对吧，我终于自由了！我将来再也不用担心任何事了！哈哈！」

「先生，请问你是当地人吗？」

别把我和你混为一谈。

雪花吸走声音，四周无比安静。每走一步，一声声「沙沙」声传进耳里。手机声响起，通知我收到新讯息，我从手提包中拿出手机。

我抬头看着片片飘舞的雪花，不禁握紧手上的手机：

我心想「真的无可奈何」。

我咬紧牙根，写下讯息：

对不起，我甚至连你死掉了都不知道。

那些人或许没思考过虎头蛇尾拉住我有多残酷。又不是现在才这样，无论怎样舍弃也无法真正舍弃、无法完全切割。为了不让自己感受这份郁闷、为了保护自己，我只能对疼痛迟钝。而人心是由许多记忆及感情复杂交织而成，盖上盖子后失去的，应该不仅仅只有那个部分吧。

深川克服非常多困难，所以今天才能像这样，成为人父。

我已经筋疲力尽，连睁开眼睛都快要了我的命。

「对不起……不是这样……我们什么都没错啊……」

我过去的确曾经严厉责备过哥哥的怠惰，而且也在心里祈祷，希望他不幸，超级不幸。然后，哥哥真的变不幸了。沉入深重不幸中的哥哥，用名为家人的诅咒枷锁永远锁住我的双脚。应该是国中时吧，我也曾经希望他去死。希望他受尽痛苦后死去，为他的怠惰赎罪、为剥夺走我的家人赎罪。