第八话 泡澡计时器

放过烟花的几天后，我上完便利店的夜班归来，正沉浸在睡梦中时，被室内对讲机的铃声吵醒了。

（我应该没有网购什么东西啊……）

我打了个哈欠，掀开毛巾被起身，慢吞吞地跨过榻榻米，打开单薄的大门——然后被门外的人惊得睡意全无。

「绀、绀野小姐」

「您好，Unimal小姐」

那张挂着微笑的脸今天依然漂亮。漂亮是漂亮啦，可是——

「咦，我是漏看了什么消息吗？」

「没有吧？」

只是碰巧到了附近，绀野小姐笑着说道。这样啊，我点点头正准备接受这个说法，却突然注意到了她手里的便利店的购物袋。里面是一些似曾相识的物品——卸妆棉、长筒袜和牙刷。

我慢慢指向购物袋：

「……莫非你要来我家过夜？」

「哇，您真是明察秋毫」

绀野小姐笑着提起袋子示意了一番。我扶额说道：

「不是——也太突然了吧？至少提前打个招呼……」

「非常抱歉」

绀野小姐微笑着道了个歉。说起来，今天是工作日，现在还是午后时分，她不用上班吗？

「又请了带薪假？」

「不是」

「咦，那你是排班本就如此，还是没到点就溜了？」

「不是」

看到她一副煞有介事的样子，我不由得笑了出来。心里的苦闷也不翼而飞了。

「嗯？」

「没有吧」

「作为交换，煮饭就拜托您了」

深受打击的眼神。可我还是无法清晰地知晓那背后蕴含的感情。能隐约察觉到一丝开心，但却无法证实。她那双美丽的黑色眼眸眨了又眨，嘴里依依不舍地说道：

「……」

「可是现在都3点了——」

「啊、慢着……别去那边！」

哪怕是一点点，如果能读出一些和平时不一样的感情就好了。绀野小姐仍然和平时一样，没有和我深入交流的意思，一如既往的难以理解。

这不是等于什么都没说嘛。如果放任她说下去，感觉她的下一句话就是“我们在阳台做露营炊饭吧”，于是我笑着耸了耸肩：

我扑哧一声笑了出来。从绀野小姐的笑容中可以感觉到她跃跃欲试的心情，我心中的不堪和羞耻感也渐渐消散。连我也变得开心起来了。

盘中的咖喱消灭到一半的时候，我咽下嘴里的食物，晃了晃勺子说道：

「真的真的」

我伸出手想挠挠脖子，却被项链阻止了，只好打消了这个念头。这是托了绀野小姐的福好不容易恢复如初的肌肤，我不想又一次把它抓破。

「……真的会更好吃吗？」

「可以是可以啦，不过里面很乱的，房间又小」

「还有这种事！？」

「呵呵，抱歉。对了，说到冷静，我之前在工作上啊——」

听到“啪”的一声冰箱门打开的声音，我回过头去，发现绀野小姐正弯下腰往里张望，留给我一个纤瘦的背影。她疑惑的问道：

绀野小姐就像在第一次入住的旅馆探险的小朋友一样，这里翻翻，那里转转。我心头各种纷繁的思绪也被一扫而空了。

「真的吗？」

「果然夏天就是要吃咖喱」

「啊哈哈！」

※

「……我也没吃」

「我可以进去吗？」

我凝视着绀野小姐的脸，一如既往的柔和微笑。我努力想从那微笑的背后挖掘出一些有用的信息。当然，这番尝试毫无疑问地以失败告终。什么都看不出来。

虽然大多数时间都是我一个人在说，绀野小姐并没有谈论很多关于自己的情况，但她不经意间的附和与偶然流露出的笑容还是那么漂亮。真想这样的对话能永远持续下去。

既不是带薪休假，也不是正常排班或是提早下班。如果是错过了上班时间，也没道理会跑来我这里住吧。那就只有一种可能——无故缺勤，也就是翘班了。

「我还没吃午饭呢。Unimal小姐吃了吗？」

「没有吧？」

「换成这个提味的咖喱酱吧。有好几种不同的口味，就按照绀野小姐的喜好来选吧」

绀野小姐应该也意识到了我和她不在同一个阶层，也不在同一个世界。但是，她肯定想不到差距居然会如此之大。

平日里美甲总是纯色或渐变色的绀野小姐，今天的无名指上是少见的柠檬图案。

那双读不出信息的黑色眼睛蓦地看向我的身后。她眯起眼睛问道：

就这样，我和绀野小姐放下便利店的购物袋，又回到了玄关。我穿好运动鞋，在水泥地上敲了敲鞋尖，绀野小姐用纤长的手指系好高跟凉鞋的系带。我们一齐跑下发出阵阵金属音的楼梯，争先恐后地扑进了绿意盎然的夏日中。

无奈，我只得开口询问。我小心翼翼地问道：

（……要是我察言观色的能力再敏锐一点就好了）

「没问题。加入切成块的牛肉吧」

「开玩笑的」

「……？」

绀野小姐家里的冰箱总是塞得满满当当的，里面整整齐齐地储备着当季蔬菜、肉类、鱼和冷冻水果等。对于习惯了这种生活的人来说，我冰箱里的物资实在是匮乏。所以她才会这么吃惊吧。

「来做咖喱吧」

（……真漂亮啊）

「——我说啊，店长真的很让人火大啊！」

反正最后都是由绀野小姐出钱，喜欢什么就买什么呗。不过我还是没这么说。绀野小姐像个孩子似的叫了声“好耶！”，乐呵呵地开始挑选咖喱酱，美甲沙龙出品的指甲在包装上逐一划过。

「该吐槽的地方是这里吗？」

「Unimal小姐，我听说把好几种咖喱块混合在一起才更好吃哦！」

「诶」

「包在我身上。啊，不过我这里没法做露营炊饭哦」

「确实很过分呢。您当时生气了吗？」

「您近期有计划去购物吗？」

我在屋内环视一周。这是一间六张榻榻米大小的房间，房间中央勉强塞进了一张矮桌，墙边堆着卷起的被褥，空荡荡的收纳箱，和装满了书的书柜。窗帘早已褪去了原本的颜色，榻榻米也起毛了。

「这是什么话啊，哪本书说的」

我不愿再顺着这个念头想下去了。在这个世界上，有很多事情还是不知为好，同样，也有很多事情是不应深入思考的。谁也不希望过这种悲惨的生活。

看她这毫不犹豫的模样，我又一次意识到在绀野小姐的世界里这是理所当然的事情，心底也隐隐作痛。一股充满了自卑的悲惨情绪渐渐涌上心头，这讨厌的感觉让我揪紧了胸口的T恤。

她那欢快的声音在我耳边响起。我转头一看，绀野小姐怀里抱着许多不同种类的咖喱块，从便宜的到价格不菲的都有，辣度分布也没有规律，甚至还有香雅饭*的调料包混在其中。这也太乱来了。可是却不知怎的——我紧绷的神经瞬间放松了下来。（*译著：日式牛肉烩饭。香雅饭块的外包装和咖喱块相似，用法也相似）

「关于夏天的书」

绀野小姐拿起我在百元店买来的勺子，优雅地舀了一勺送入口中，笑眯眯地说：

「我觉得不会吧」

「好主意」

「说起来，你居然能找到我家来呢」

这个过程中，绀野小姐一直默默注视着我。正当我这么想时，她突然啪地一拍双手。

绀野小姐撅起嘴，不情不愿地开始了进一步的筛选。我用手撑着膝盖，从背后悄悄观察她。她说“首先放弃香雅饭的调料包吧”，蹲在地上把它们挑了出来，然后扭头向我问道：

绀野小姐口中的“异世界”还是一如既往地难以理解。她在听我抱怨时应该也面临着同样的状况。但这样就好。

我一头雾水地回答了这个突如其来的问题，同时放下水杯。杯垫这种时髦的东西我当然不可能有。

「等我收拾好了再说！」

「我不介意的」

绀野小姐把冰箱门开了又关，关了又开，眼睛睁得圆圆的。我对她喊道，电费要爆炸了，麻烦你把门关上。她就老老实实地关上了冰箱门，然后歪着头看向我。这下我终于理解了她的意思。

这样的话，我就能透过遮盖了她全身的薄膜，多少能从这副完美微笑的背后读出一些感情了吧。

爽快的回答。绀野小姐眉头都不皱一下，保持着完美精致的微笑，一副开心的样子。我忍住了叹气的冲动，一种说不清道不明的情绪慢慢涌上心头。

绀野小姐端正地跪坐在桌前，背后的电视新闻正播放着甲子园的比赛结果。盘腿而坐的我把音量调低了一些，两人一起就着咖喱开始了闲聊。

可是我介意啊，我在心中碎碎念。绀野小姐优雅地脱下高跟鞋，直起身踏上铺着榻榻米的地面，开心地道了一声“打扰了”。

「有点类似怒极反笑呢，不过这样会给人一种可以随便开玩笑的印象就是了」

她垂头丧气地把挑出来的盒子放回货架上，那动作看起来就像被告知家里不许养猫、又把捡回来的弃猫放回去的孩子。我无奈地笑了笑，在那纤瘦的肩膀上拍了拍。

「……发生了什么事吗？」

从好几个后备选项中挑挑拣拣，我们最后选择在附近一家高档超市尽情挥洒钞票。

「嗯」

绀野小姐依然保持着微笑，却没有进一步解释的打算。

「好好好，那就做咖喱吧，不过材料得由绀野小姐出」

「这不是挺整洁的吗？浴室又怎么样呢」

绀野小姐接二连三地把花椰菜、玉米笋和宝塔花菜等等我从来没用过的蔬菜放入购物篮里。我连买一根98日元的西葫芦都得犹豫好久，她却连看都不看价格标签一眼，只是爽快到近乎随心所欲地把各种蔬菜往购物篮里塞。

※

「啊……」

拎着满满一袋肉、蔬菜和咖喱块，我们并肩踏上了夏日的归途。做出的咖喱在锅里堆成了小山。

当她终于将亮晶晶的指尖伸向“堆满了各种杂物的魔窟”——壁橱时，我面色大变，忍不住大叫一声“住手！”。

「听好了哦，说到夏天，那就是咖喱。书上是这么说的」

「反正都免不了要泡澡的嘛」

（……啊，嗯……）

「我已经气过头了，反而冷静下来了」

「就是咖喱啊，夏季蔬菜咖喱」

这样的现实我当然是打算能藏一天是一天。羞耻感比悲惨的现实更让我难以忍受。

看到这些，也难怪她会吃惊。绀野小姐居住的超高层公寓和这里一比，简直是一个天一个地。我的心情也越来越沉重。

然而下一刻，绀野小姐就把我不值一提的小小感伤赶跑了。

「不是，如果你把这些全都加进去，吃完之前夏天就结束啦」

「既然Unimal小姐这么说，那就算了吧……」

「——你还真打算这么干吗！？」

「听你的意思可不像是在开玩笑啊……」

「看来书里说得没错」

我没法告诉她因为月底缺钱，所以我打算省下这一餐。绀野小姐微笑着说了声太好了，然后一脸认真地凑过来，郑重地说道：

「我之前听到过您的住址」

「哦，对，在网购那时候」

曾经有一次，她拜托我替她买东西。在那次的对话中，我不小心透露了自己的住址。真亏她还记到现在。

绀野小姐把勺子放在一边，低下头行了一礼。

「那一次承蒙关照了。托您的福，买到了很好的东西」

「别客气啦。那家网站注册会员的过程很麻烦吧」

确实如此，绀野小姐格格地笑了。她一边笑，一边向门口瞥了一眼。

「不过因为门口没有姓名牌，按下门铃前真的需要勇气呢」

我点了点头。由于这间公寓租金低廉，所以租客更迭相当频繁。而且便宜就代表这一带的治安并不算好，所以没有一户居民在门口悬挂姓名牌。

「话说回来，就算挂着姓名牌，我也认不出来就是了」

因为我不知道您的名字，绀野小姐耸了耸肩，若无其事地笑了笑。

「这……——还真是这样」

我好不容易才把张嘴说到一半的话咽了回去。不知怎么的，喉咙深处好像被什么东西堵住了。

其实，我并不抗拒把真名告诉她。就连出生地、履历、父母的工作和现在的想法都可以全部告诉她。

（可是——为什么说不出口呢）

我怎么也想不明白其中的缘由。可以说，但是却说不出口。那一瞬间，我脑海中闪过绀野小姐家里的那扇门，那间怎么都问不出是什么房间的门。那天以后，我还去过她家好多次，但从来没见她打开过那扇门。这也太反常了。

（……感觉咖喱都变得难以下咽了）

这是为什么呢。气喘不上来，咖喱莫名其妙地堵在喉咙里。

想要进一步了解某个人的冲动，很容易转变成想把自己的情况和盘托出的情感。可是——可是。

心里有一种模糊的、自己也说不上来的感情。身体的感觉好奇怪。出现这种冲动和情感的理由我自己也不明白。绀野小姐抬起了头。

「难道Unimal小姐使用家用电器前从来都不看说明书的吗？」

「什么五分钟……噢，原来之前那个是定时器的声音吗！？」

和绀野小姐在一起时，我时不时会感受到难以忍受的痛苦。因为我永远都弄不明白她在想什么，一定是这个原因——像这样把本该是自己的责任推到别人身上，才是这份痛苦的真正来源。

「水都不热了吧」

「啊哈哈，击中了呢」

（真是弄不明白啊。难道只有我一个人热衷于这么做吗？）

※

虽然在偶然的情况下变成双人面对面的局面，但这个浴池真的很小。本来设计的尺寸就不是给两个人用的，水不断从浴池里满溢而出。绀野小姐开心地掬起一捧水，惊喜地“啊”了一声，笑着说道：

不知在想些什么的、漂亮的人。沟通起来总是不合拍的人。从那双漆黑清澈的眼睛里，永远都得不到任何信息。

之所以会变成这样，是因为洗完餐具的绀野小姐说了一句『我想开睡衣派对』。明天我有早班，今晚是不能熬夜的，于是我们决定把计划往前推，把原本该在晚上做的事提前到傍晚。反正吃咖喱的时间已经偏离了正轨，现在才来担心生活节奏的问题也无济于事。

特别是故障排除部分，得看过一遍才放心，绀野小姐笑着说。裸露的肩膀愉快地抖了抖。我感慨道：

「别随便改编歌词啊，听得我都要哭了」

（……啊）

「绀野小姐！」

绀野小姐自顾自地拧开了淋浴头的开关，简单清洗了一下身体后，便说着“挤一挤挤一挤”从背后推着我。只听“哗啦”一声，她强行挤进了狭小的浴池里。

看着绀野小姐笑得花枝乱颤的样子，我感觉之前的胡思乱想全都无所谓了。几乎冷却到常温的热水又从双手间发射出来，击打在我脸上，一滴接着一滴滚落下来。我摇了摇头，把脸上的水珠甩开。

她可不是那种一时兴起就随意翘班的人。是另有什么目的吗？我想不通。

这样的轻声细语，让人感觉她仿佛是在透露什么特别的秘密。刚出浴素面朝天的她依然那么漂亮。白皙光洁的肌肤被夕阳映得红彤彤的。

「我一直憧憬着这样的夏天」

我偶尔也会羡慕嫉妒得不得了，但同时，我又讨厌那样的自己，既悲惨，也觉得羞耻。

和绀野小姐在一起很开心。但同时，我又会无可救药地意识到自己的不堪，为自己感到羞耻。

「哈哈哈，这是波浪式攻击」

就在这样的过程中，时间飞一般地流逝。这胡来的“海水浴”真的很开心，我们玩着玩着就忘了压低声音，幸好没有邻居过来抱怨。想来是还没下班吧。

「哇！？噗噗……你干啥呢！」

「是、是啊」

（……为什么绀野小姐没去上班呢）

（在这个人手里，百元店的勺子看起来就像时髦的银质餐具一样……）

她露出腼腆的微笑，温柔地看着我。神情中带有一种无可比拟的魅力。

绀野小姐不解地歪着头，美貌尽显。我呆呆地望着她手上的动作。她像是整理好了心情，又继续优雅地吃起了咖喱。

「您放了浴盐呢」

我用手拍了拍水面，一片蒸汽腾起，带来一阵清爽的香气。在狭窄的浴室里，我把全身都浸在加了浴盐的热水中。水面漫上鼻尖，呼出的气息咕噜咕噜地变成一串气泡。好咸。

「等等——给我——停一下——哇！」

「——真是的，这个澡泡得也太久了吧！」

「很好，那么接下来除了水枪以外都不准用，以那边的淋浴喷头为目标吧」

也许是因为我把剩下的浴盐一股脑地全倒了进去，热水的浓度高得离谱。具体来说就是咸。我仰起头让鼻子露出水面，深吸了一口气。还挺好闻的。

突然被狠狠地泼了一脸水，我惊讶地叫道。绀野小姐双手合起做成容器的样子，开心地笑了起来。进入嘴里的水带着浓重的咸味，我眉毛都挤成了一团。

一边把夏季蔬菜咖喱送入口中，我一边为了逃避现实想着这种荒谬无稽的事情。对此一无所知的绀野小姐笑眯眯地向我搭话，我也挤出一个笑容作为回应。

从便利店的夜班归来，小睡一阵后，绀野小姐就上门了。我们在超市尽情采购，一起做咖喱吃，又去便利店转了一圈——然后到了现在，用掉了那时得到的浴盐。

「我倒是认为直接上手操作的人更厉害哦」

我还在垂头丧气的时候，绀野小姐轻轻一笑：

「怎么了？」

这时，我听到了某种电子提示音。

「等不及了，我已经决定再过五分钟还不出来就直接破门而入了」

我狠狠地泼了她一脸水。水珠不断顺着绀野小姐的头发滴落下来，但她好像还挺开心的。既然这样——那就别怪我不客气了。

「榻榻米刺刺的，凉丝丝的」

「呀」

虽然不清楚到底哪里奢侈了，但我还是强烈地认为自己能理解这种心情。将天边染成一片赤红的夕阳透过窗户斜斜地照进屋内，把房间都染成了橙色。绀野小姐湿润的头发垂在榻榻米上。她用略带沙哑的声音轻轻说道：

「这不是很好吗，很有我们的风格」

「这样啊……真是不好意思」

「嗯。不过因为水温和体温差不多，有种特别的感觉，挺有意思的」

绀野小姐笑着说道。这间房间的榻榻米已经很陈旧了，很多地方都起了毛边，我本来担心她会嫌扎得疼，但现在看来她并没有在意，反而觉得很舒服。

在某种意义上，绀野小姐的生活十分丰富，我有时也会羡慕不已。可要是问我想不想过上那样的生活，我又会回答不想。生活的艰辛确实折磨人，但我也不想合身投入异世界的怀抱。总之，我无法不假思索地选择任何一边。

「啊——」

「是啊。那绀野小姐呢——感觉会从头到尾都仔细看一遍」

「这就有点牵强了吧？」

「对吧。感觉好像海水浴啊，您觉得呢？」

「嗯，怎么说呢……好吧」

「正是如此」

「因为绀野小姐离得比较远，我想想啊——」

「真是的，绀野小姐！刚才的帐我还没——噗哈」

我们不约而同地笑了起来，笑声回荡在浴室里。为了不让水再溢出来，我稍微坐直身体，小声道了个歉：

那被夕阳染得通红的肌肤好像完全不会留下晒痕，仍然白得刺眼。所以——

「等等——」

「啊哈哈！」

「——谢谢你，Unimal小姐」

把一切都归咎于绀野小姐，却连真名都不愿相告。在羡慕她的生活的同时，又对那个世界嗤之以鼻。我打心底里厌恶这样的自己。

（而且——还不仅如此）

无论我再怎么努力从她眼中挖掘真相，或者用言语试探，她都毫不在意。无论何时，我向她发起的交流总是得不到回应。

（我真是无可救药的——优柔寡断的人啊）

屋外的的天空中肯定还残留着一抹余晖。就入浴来说，现在可以说是为时过早。

（……这一天的经历感觉好不真实啊）

洗完澡换上家居服（我借给她的）的绀野小姐扑通一下扑在榻榻米上。一直开着没关的电视里正播放着傍晚的新闻节目。我也像她一样躺了下来。空调送出的凉风轻轻拂过脸颊，确实很舒服。

我想起了吃咖喱时那种难以抑制的冲动。好想了解这个人的一切，同时，也想把我自己的一切都告诉她。这种情绪我以前从未体验过。这不明不白的情感的真面目到底是什么呢。

「都已经六点半了太阳还没下山，真是奢侈啊」

「Unimal小姐也向我还击不就好了，像这样」

我把不明不白的情绪抛到一边，继续和绀野小姐聊了起来。日头开始西斜的时候，我们一起收拾好餐具，把剩下的咖喱送入了冷冻室。

「呵呵呵，有没有觉得很咸？」

「啊——玩得真开心啊」

「……没什么」

「那大段大段的文字，我是无法理解全看一遍的人是怎么想的啦」

（绀野、纱耶香小姐）

「那还用说吗……」

我一下子回过神来，才注意到一池热水已经变成温水了。怎么办，我究竟神游天外多久了，把客人都晾在了一边。

「呵呵，接受挑战。分数该怎么算呢？」

她和我完全是两个世界的人。无论是生活水平、知识水平，还是所见所闻，没有一项是相同的。

我记得那一包应该可以用三次的，绀野小姐歪着头说道。我都没有注意到。说起来包装里还附有一张纸，我看都没看就扔了。听我这么一说，绀野小姐瞪大了双眼。

我对她的一切都建立在推测上。看起来很高兴，看起来很开心，看起来很愉快，我只能这样推测她的情绪，却无法肯定。所以我时常感到不安。

浴室门被拉开了。事先没有一点预兆，一丝不挂的绀野小姐突然闯了进来。

从松垮垮的针织衫的袖口，可以看到她可爱的指甲。绀野小姐把手捏成拳头，嘻嘻一笑：

难怪听着有点耳熟，原来是贴在冰箱上的厨房定时器啊。绀野小姐笑眯眯地答道“对啊——”。

「呵呵，我先来冲一下热水哦——」

「你、你、你、你干什么」

不管怎么说，这么狭窄的地方才不会有海水浴呢。可是绀野小姐又用手发射了一道水枪，兴致勃勃地说道：

「大海是那么狭窄～那么小～」

「能不能不要只瞄准我的鼻子攻击啊！？」

明明是为了照顾我的时间才会提前泡澡，可我却把客人晾在一旁那么久，还让她泡这种冷掉了的水。我也太没用了。

「呵呵——看招」

当“异世界”的人们还在为了工作而忙碌的时候，我和绀野小姐却在狭窄的浴室中尽情嬉闹。玩累了以后，我们用皱巴巴的手指帮对方洗干净头发，总算是离开了这片“海”。

「这个温度还有这么浓郁的香气，想来放了很多吧？」

「我说绀野小姐」

明年，要不要一起去真正的海边呢。

话刚一出口，我又合上了嘴，愣住了。

（我刚才想说什么——）

「怎么了，Unimal小姐？」

「没……什么」

这个回答连我自己都觉得苍白无力。我只是睁大了双眼，看着躺在旁边的绀野小姐。这个笑得眯起了眼睛的、漂亮的人。我无法理解的人。还有——

（……总有一天，会消失不见的人）

是啊，我们是没有“明年”的，绀野小姐将会随着这个夏天一同逝去。我还以为自己不会忘记这件事的。

「……」

「Unimal小姐？」

我不知该如何回应绀野小姐。身后传来今年最后一次烟花大会的新闻，窗外寒蝉齐鸣。夏天——已临近尾声了。

眼前这双清澈明媚的漆黑眼眸一下一下慢慢眨着。那湿润的表面映照出晚霞的颜色，美得令人目眩。但眼睛深处却不见一丝感情，什么信息也读不出来。我心里变得愈发不安。这是因为我理解不了绀野小姐呢，还是因为夏天即将过去呢？

理由究竟是哪一个？我怎么也分辨不出来。

这如梦一般的夏日即将结束的先兆正逐一显现。和绀野小姐一起“开会”的次数稳步上升，议题也越来越明确，然后——便是九月了。