第五章 月圆人团圆

初秋的天气说不上平稳，有时候闷热到只想穿一条四角裤，有时却又冷得必须穿上外套，天空也因此阴晴不定。

幸好今年中秋节迎来了大晴天，虽然晚上赏月时我的心情应该晴朗不到哪里去，特别是必须跟蓝华一起度过。

在那天之后，蓝华只传来一则讯息，交代她安排的中秋节计画，并没有特别说是谁的愿望──中午过后先去她家与母亲见面，之后一起去宜兰的袁家别墅烤肉赏月。

下午探访母亲前，我决定先到台北的某个商圈买伴手礼，毕竟去别人家不带点礼物可不行，还是要遵守一点礼数。

我没问蓝华去宜兰烤完肉之后是不是就要回台北，说到底，这只是一段普通的假日行程──如果不是刚跟蓝华吵过架，再加上我已经隐约猜到了背后的真相的话。

有时候，确实不要知道动机比较好吗？我不由得也感到怀疑。

「这样好吗？爹地。」

我很久没来这里买东西了，在小巷停好机车，才刚凭记忆刚找到那间店，身旁就传来小I担心的声音。

无视飘在空中的怪物少女，我直接走进门跟店员说明想要什么礼盒，只见亲切又可爱的年轻女店员开始俐落地包装。

在等待结帐的时候，被我无视的小I继续碎碎念。

「我不是说去见奶奶这件事啦！爹地明明知道今天过去『会出事』──结果还是要去找你妹吗？」

我可不想被店员当怪人，依旧当小I不存在。直到付好帐走出店面，我才看着精致的包装叹口气。

礼盒里面是以前我妈很喜欢的花生牛轧糖，希望这点小礼物能让她开心点。

「爹地不要一直无视我啦！」

雨衣少女飘到我面前用力挥动刺拳，当然只能穿透肉体，毫无攻击力。

我只是无奈地耸耸肩。

「我必须亲自去问清楚、得到真相。」我露出笑容，「如果我选择逃避，蓝华肯定会在慈善晚会上溺死自己的灵魂，我有这样的预感。」

即使真相最后真的像我猜的那样悲伤，我也必须陪伴在蓝华身边。那也是我唯一能做到的赎罪了。

「爹地就是那么顽固，兄妹俩都一样！」

我的怪物似乎也放弃了，大喊一声后鼓起脸颊别开头。

很想问清楚小I的意思，少女却径自飘到街道边抬起头，单手撑在额前，看似在遮挡酷热的阳光。

「我知道你想问什么，可如果你看到我母亲──就不会有这个疑问了。」

那是母亲在我小时候亲手织给我的生日礼物。或许也是延续着这个传统，我才想在蓝华生日时送她泰迪熊。

自言自语般的小I转过身，面对着我这边微微倾身，笑着拨了拨头发。

正要推开屋门的蓝华背对着我这么说，我却有些欲言又止。

「妈妈──哥哥已经……」蓝华瞥了我一眼，但在想说些什么前深呼吸了一口气。「……我知道了。」

「我所知道的台北市，是一座很安静的城市。在那没有过去与未来的缝隙当中，一切早已结束。」

我压下内心想直接问出口的冲动，只是笑着问：「干嘛逃避？我还带了伴手礼喔。」

……原来如此。

但这个世界上，多的是无法在佳节团圆的人。

「我以为松霖哥不会来呢。」

漫长的时间侵蚀这栋房子与周遭的景色，曾经树大叶茂的桂花树不知何时已经砍掉，只留下半截树桩追忆，其他盆栽花圃也是稀稀落落，甚至长起了杂草。

透过细细渗入的阳光，我看到了多年不见的母亲。

「……好吧。」

我赶快压住可能准备打电话报警的母亲，但她歇斯底里地吼叫着，完全没办法沟通。

对母亲来说，时间──永远停驻在过去了吗？

房间内传来母亲还算有生气的声音，似乎没有哪边特别奇怪。

「我是令千金的男朋友，特地在中秋节来拜访岳母，还准备了您最爱的牛轧糖。」

我忍住把破烂的狮子布偶扫到地上的冲动，放开母亲后一屁股坐到琴椅上。

不管是那台大电视或皮沙发组，还是玻璃柜内的古董与墙上的山水水墨画，相较于外面似乎没有多大的变化。

「牛轧糖……你真懂我妈喜欢的甜点呢。」

小I看似在发脾气，但她大概是那种大而化之的类型，很快就回复原本活泼开朗的样子，我就喜欢她这点。

不只是袁家，我也没有在连假时拨出时间回去现在的姑姑家。

「蓝华、少华，快跑！我家的钱都给你……求你放过我的孩子……」

「是蓝华吗？你翘课去哪了？」

中年妇女身穿纯白的连身睡衣，过长的头发夹杂着银丝，似乎没有好好梳理，曾经保养得宜的皮肤如今也布满皱纹。

黑白琴键上悬浮着打转的微尘，根本没有人在弹奏钢琴。

「伴手礼都拿在手上了，就顺便交给她吧。」忍受她尖锐的视线，我试着以轻松的态度回应。

……什么？

在繁荣的台北街道中径自舞动的半透明雨衣少女，真是不可思议却又美好的景色。

蓝华似乎紧咬住牙根，忍住要说出什么的冲动。

我紧握双拳，忍住撕裂内心的痛苦。这么做，不只是为了守住刘松霖的身分，还有另一个原因──面前的景色实在太过异常。

果然，蓝华在琴房的木门前停下脚步，并轻轻敲了敲门。

「妈妈，冷静一下……」

我的老妈，她刚刚说了什么？

我对她投以感激的眼神，转身把双手放上琴键。

母亲就坐在琴椅上，琴盖掀起，以无比慈爱的表情注视着某个方向。

「快进来吧，你哥也在等你。」房间再次传来母亲的声音。

「虽然我感受不到，今天的阳光应该很温暖。虽然期待着用不到这件雨衣的那一天，或许终究不可避免……」

蓝华以冷漠的语气这么说，我只能跟在她后面脱下鞋子踏入玄关。

但并非对着我和蓝华，她看着的是身旁的一只陈旧的狮子布偶。

收录在《儿时情景》中的第七首，是献给孩子的钢琴曲。这确实是一首和缓又温柔的，适合在午后时光弹奏的作品。

一踏进门，面前那熟悉的庭院让我突然很想哭，不过还是用意志强压下来。

我使力把母亲压制在地，蓝华冲过来拉住我，可惜娇小的她力气不够。

母亲要蓝华练习的曲目，是舒曼的《梦幻曲》。

我母亲却露出不可置信的表情，指着我吼道：「蓝华还是小学生呀！你是哪里来诱拐我女儿的变态！」

其实我也注意到了，就算我是刘明辉的儿子，张嘉嘉应该也不至于不出现在我面前。袁长庆今天似乎不在家里，身为女主人的母亲却避不见面──果然很不正常。

为什么命运如此残酷？

某个可怕的答案，让突感晕眩的我几乎快要站不住。

也是我回不去的时光。那些陪伴着小蓝华、一家人虽然有些冲突却也幸福美满的过往。

「哼，不用了。」

「请原谅我稍微动粗一下。」

「是，对不起。」但蓝华只是以麻木的表情回应。

「爹地又在惹我生气！你也知道我不可能吃现实世界的冰呀。」

蓝华瞪了我一眼，表情压抑着悲伤，径自打开琴房的门。

我点点头，接受了小I透过话语传来的暖意。

未开灯的室内相当昏暗，我跟在蓝华后头来到三楼，那是琴房所在的楼层。

「爹地──台北真的有好多人耶，上次在观景台上看就很有感觉了。」

明明是熟悉的家，脸色紧绷的她却一副完全不能放松的样子。

蓝华只是对我冷讽了一下，不等我回答就推开了铁门。

里头没有回应，在我正要开始担心前──

面对母亲的质问，我露出温柔的笑容，摇了摇手上的提袋。

「虽然你上次批评是空虚的味道，不过如果想试试的话，我还是能在梦中做雪花冰喔，这次保证百分百重现。」

泪水，几乎要不可抑制地流下来。

孤寂感莫名充斥内心，我对那家子默默道歉后，终究还是得面对现在的袁家。

「松霖哥，你想跟我去看母亲吗？」

「如果下雨的话，我会为爹地撑起伞，这就是我的任务。而且中秋节能陪伴在家人身边──已经很满足了。」

「这样做你就开心了吗？你到底在搞什么！这就是刘松霖想做的事情吗？我真的搞不懂你啊！」

就算老爸不想管了，但老妈多多少少应该──

不过在某种程度上──这也是大人透过钢琴曲回忆童年，那些珍藏在脑海深处的美好时光。

骑着机车穿梭在台北市的街道时，我不由得意识到这个事实。

玄关后的客厅，也都是怀念的装潢。

「骑车去她家前，我们先吃个冰吧。」

据称这是舒曼尝试藉由音乐的形式，描绘出从儿童眼中看到的纯真，以及那过于理想的世界。

约定的时间是四点，我提早到了，但披着薄外套的公主头少女似乎已经靠在铁门前等候多时。

我点了一盘红豆牛奶冰，享用甜点的时候，看到小I只能流口水直直盯着我，莫名开始有了愧疚感。

本来在柜上的某些纪念品，特别是袁少华小时候参加钢琴比赛得到的奖杯之类的，全都不见了。

她故意穿过店内拥挤的客人，还对那些路人扮鬼脸，不过依旧没有人理会她。最后小I默默回到我身边，趴在旁边观察我吃冰。

店内的人可不少，好不容易才找到一张空桌挤在一起──虽然幽灵应该不占空间。

「妈──我进来了喔。」

但有一点我还是注意到了。

我出生长大的家就位在台北一处老旧住宅区里，灰色外墙与铁门似乎变得更加斑驳，这栋四层楼的住宅过了如此多年也没有重建。

出现在梦中沙漠的二重身，究竟在期望着什么呢？

就算刘松霖的姑姑一家对我总有些疙瘩，他们或许也期望在这种团圆时刻，大家还是能放下芥蒂好好聚在一起。

母亲本来又想冲上来，但这次反被难过的蓝华拦住了。

「父亲在我哥走后就无心玩园艺了，找一天我会把这些植物全扔掉吧。」

尽管外观年龄跟A子相似，小I却常常像个小孩子般闹脾气。不过，虽然如此抗议着，她还是乖乖跟着我飘进冰店。

我在附近找到空位停好机车，深吸一口气，接着走向目的地。

「当然啊？不管怎说双北都是全台人口密度最高的地方，怎么会问这种问题？」我小声说道。

在大晴天穿着红色雨衣，实在是相当矛盾的景色，果然是怪物……但小I真的是我的怪物吗？

小I摇了摇头，露出看起来相当寂寞的神色。

顺应着母亲的指示，蓝华本来准备过去弹琴，我却忍受不住伸手拉住她，代替伤心的她走到张嘉嘉面前。

「你是谁？」

少女气愤的呼喊直接被我无视。毕竟力气比不过成年男子，母亲最终只能流着泪哭喊。

毕竟，一切都悄悄变了。

琴房的窗帘全都拉上了，昏暗的室内带着一点霉味。

无论如何，小I注视着午后的阳光，并以幸福的笑容张开双臂转圈。

就算你的世界只剩下那只破布偶，你还是会保护家人吗？

为了安抚她，我试着拍拍小I的头，然后指向附近的剉冰店。

仇恨与赎罪交织成螺旋，永无止境地旋转着。

「蓝华，你哥这段《梦幻曲》已经练得差不多了，换你弹一次。」

「我明白就算我再怎么劝告，你今天去找蓝华的机率还是百分之百，完全不会犹豫吧。」

以严厉的语气叮咛蓝华后，双眼无神的母亲继续对着小小的狮子布偶说话。

蓝华静静看着我，今天从见面开始，她就不再是之前温柔有礼的态度，浑身透着冰冷的尖刺。

或许是我罪有应得，但为什么、为什么这种诅咒般的恶梦要降临在母亲和蓝华身上？

明明，谁都没有错。为什么残存下来的我们，却过得比已逝之人痛苦？

我将内心澎湃的情感全部宣泄，当这一曲终于演奏完毕时──

「……少华？」呆坐在地上的母亲发出了短短的疑问，彷佛刚从无尽的恶梦中苏醒。

一旁的蓝华以不可思议的表情看着母亲，泪水从脸颊滑落。

音乐，真的能传达情感或记忆吗？

对于一生都倘佯在音乐中的母亲来说，那或许不是什么难事。

「我是刘松霖。」我只是笑着提醒母亲。

双手微微颤抖，我扶着琴身站起，头也不回地冲了出去。如果继续在那间琴房待下去，或许就要换我发疯了。

……蓝华却独自承担这些痛苦这么多年。

冲出袁家老宅后，我靠在大门旁静静等候。

我没有直接离开，因为事到如今，我怎么可能再打破和蓝华的约定。

没过多久，背着长筒包的公主头少女也走出家门，转头将大门好好锁上。

「我打电话请帮佣过来，她会帮我照看一下妈妈。」

「只为了跟我去宜兰烤肉？」

我故意刺激对方，果然迎来蓝华冰冷的回应。

「你最没资格说这句话。」

「哈。」

我乾笑了一声，蓝华只是默默地瞪着我。

「走吧松霖哥，陪我去宜兰的别墅。」少女冷淡地开口，「实现我的最后一个愿望吧。」

「你丢下逃避的爸爸与发疯的妈妈，还有孤独活下去的蓝华。忍受多年后，我好不容易才能以慈善晚会的名义再次接触哥哥。

在彷佛要将五脏六腑都抛出的怒吼后，少女无力地颤抖。

「我曾经也怀疑过，在头七上看到的片段回忆是不是真的？我是不是被自己的妄想折磨了很多年？

我耸了耸肩，注视着安详熟睡的少女侧脸。如果跟着睡着，这次或许能进入我妹的梦境中。

「但你知道吗──哥哥。」

蓝华身体一震，不可置信地注视着我。

彷佛感觉到妹妹抚摸着我的脸颊，并在上头轻轻落下一吻。

难怪在那时，蓝华会痛哭成那个样子……

「为什么你不回来呢？为什么你不愿意承担呢……刘松霖的『身分』，真的有这么重要吗……」

今晚的月色确实很圆很美好，但我终究只能露出一抹苦笑。

「我再问哥哥一次，」哭肿了双眼，她的声音也哽咽破碎。「你愿意回到我身边吗？」

因为两行泪水正从蓝华脸颊上滑落，少女倾诉着这些年来的寂寞。

「你知道吗？我不是阴阳眼。我小时候常常做梦──梦中有着无止境的花海，在哥哥死后，那些花全都变成了渴望得到爱的孤挺花。」

跨坐在我身上的她力量不强，我却没办法推开。

因为伤害到我而掩面啜泣的蓝华，没多久又停止了哭声。

「甚至连音乐老师都说哥哥就是生活太放荡才遭天谴！同学也用异样的眼光审查我！那些痛苦你知道吗？你不可能知道的吧！

我抬起手想抚摸蓝华的脸颊，却被她另一手用力甩开。

特别是听到了妹妹寂寞的咕哝呓语，我更加无法入睡了。

因为那种行为本身也是在夺取别人的存在，这与我向往过的人生道路截然不同。

突然其来的一阵痛感让我连反应都来不及，意识便逐渐远去。

压抑了这么久，蓝华不再掩饰对我的称呼，不需要再用「松霖哥」来掩饰。

「我早就知道了。果然，无法说服哥哥呢。」

或许我只要在这边说谎安抚蓝华，事情就能顺利落幕。但是这不可能，我不会为了否定他人的价值而说谎。

表情逐渐疯狂的蓝华伸出双手，再次掐住我的脖子。

在农地中十分显眼的两层楼别墅占地不算太小，以前有空闲时，我们家喜欢到这里度假，远离繁忙的大台北喘口气。

「哥哥，你知道我有多寂寞吗？

我闭上眼，无奈地勾起嘴角。

少女恳求地望着我，双手紧握成拳。

「哥哥……对不起。」

一切平安，连假后咖啡店再见吧──她会相信吗？

我们兄妹是如此相似，到头来都面对着无法说服自己的内心矛盾，如果能放下的话就罢了，偏偏只能纠缠其中。

「可是当哥哥你弹奏《月光》时，却和以前弹奏钢琴时的回忆完全重叠了……是哥哥还没放弃钢琴时，还很稚嫩的身影。」

有了A子的前例，我很快就意识到两者的差异，但如果这个猜测是真的──就代表背后隐藏着更残酷的事实。

喜悦的神色一闪而过，她露出悲伤的笑容。

或许是做最后的挣扎吧，我将宜兰别墅的地址传给A子，却又在讯息最后不要命地说谎。

这栋别墅的外型就像落在田园中的几颗方糖，近看还是挺怀念的。

庭院也意外地比大宅乾净整洁，更广大的占地中并没有种植什么植物，但人工草皮却还有在持续整理。

「妈妈变成那样还要应付她！爸爸也不想面对家里的问题！你知不知道我有多累！

从袁家古厝改建成的别墅，就坐落于棋盘状的田园之间。

就算很残酷，我还是得说出口。

在被孤挺花暴力侵占的客厅中，那些恣意晃动的花瓣犹如在讪笑着我。

「我啊，只是苟延残喘下去的另一位『陌生人』。我还是可以陪在你身边，以无限接近于袁少华的方式照顾你。但无论如何，我都不可能真正回到你身边。」

与台北的袁家大宅不同，别墅经过改建，入口的铁卷门是比较现代的款式，可以用蓝华手上的磁卡打开。

直到呼吸困难的我发出咳嗽声，她才惊觉不对而抽手，脸上写满了后悔。

是要惩罚自己吗？我也搞不懂了。我不是想放弃，但在可能猜到真相的状况下──

袁蓝华的能力或许就是读取记忆，跟A子雷同却有着微妙的差异。更加具体来说，是能够深陷在记忆之中。

从离开台北时就一直抑制着的愤怒，在我们真正能独处时便一口气爆发。连带着从梦境泄漏出的孤挺花海，那扑鼻的浓烈气息瞬间袭来。

在无语的我面前，蓝华发出了最后通牒。

像是吞下了热炭，我的喉咙又肿又痛，就算张嘴，似乎也发不出任何声音。

但我终究没有这么做。

坐在往宜兰的自强号上，我发现靠窗座位上的蓝华静静地睡着了。上火车后，我们没再多谈一句话。

「然而，哥哥并没有回到我身边。如果你是我的哥哥，又怎么可能会丢下我。」最后一颗泪珠滚下少女的脸颊，摔碎在我的胸口。「但你──还是这么做了。」

在小I提示后，我才抓住了这个真相。当年小蓝华看到的不只奶奶，还包括不存在的电视画面。这代表她看到的并不是所谓的幽灵，而是片段的回忆画面。

「那样，刘松霖太可怜了啊。」我哑着声音开口。

「蓝华你知道吗？人格确实是记忆组成的，我们藉由记忆知道自己是什么人，以此去理解这个世界与自身的连结──」

「爸爸他──比起回到台北的家，或许更喜欢来这里逃避现实。」蓝华在进门后突然开口，「爸爸逃了，妈妈疯了。还有……哥哥也死了。」

「那些孤挺花──全都是片段的记忆和情绪。」少女以痛苦的神色说道。「奶奶的、妈妈的，甚至是我不认识的路人，我能感受到其他人的记忆和其中的情感，它们都成为了我的一部分……」

原以为蓝华会伤心地再次哭泣，耳边却传来她异常冰冷的声音。

我已经知道，不管我做什么都没用了。

对着站不稳的我，蓝华却一鼓作气扑上来，用自身的重量将我压倒在地。

我不知道该怎么面对蓝华梦境中的怪物，因为她的心伤毫无疑问就出自我本身。

一小时以上的车程后，火车抵达了宜兰站，我们搭上车站出口的计程车，直接前往目的地。

「……哥哥。」

我猛然睁眼，看着嘴角微微勾起的蓝华撑起身体，从口袋拿出某样物品──

与其在无情的现实中苟延残喘，或许还不如沉入梦境深处。

「但拥有袁少华记忆的我，就真的是袁少华吗？」

反应着蓝华的愤怒，那双掐住我脖子的手加大了力量。「这就是我的感受力比普通人要强的原因，但我一点都不想要！」

「好多好多人的记忆──都在批评哥哥呀！明明哥哥就没有做错什么事情！」

旅途中我们始终没有交谈半句，只是静静看着窗外景色逐渐从市区街景转变成绿油油的兰阳平原。

我咬牙说出事实：「袁少华『已经被这个社会杀死』了，无论你再怎么渴望，你所认知的『哥哥』都不会回来了。」

最后的画面，是蓝华手上紧握的电击棒，以及她胸前的玻璃珠项炼里，那旋转着的巨大水流。

「哥哥，晚安。让我们在梦中永远幸福快乐吧。」

「就算这个世界不会接受我们的关系，还是能找到方法继续活下去吧？」

就算没有A子的预言，我也能确信这次前往宜兰不会有好事发生。宛如扑火的蛾，我仍旧自投罗网坠入火中。

「我不想要你用刘松霖的身分安慰我，我只想要你承认自己是袁少华。我们可以在中秋节烤肉赏月，以后还有更多更多的时间，去弥补失去的那些年。」

「我在头七的那天就看到了，你笑了的时候，身上浮现了我哥的记忆。这世界何其荒谬对吧？我没有完全看到始末，我不知道刘松霖跟我哥发生过什么事，但我开始相信──袁少华真的活下来了。」