第七章

雄大提出分手时，身边还没有什么人结婚的消息。但是过了二十五岁以后，结婚在我周围也不是什么稀罕事了。

我觉得大学以前的恋爱，是不能在老师和大人面前提起的禁忌游戏；但出社会以后的恋爱，是预期将来要结婚的大人公认的生活的一部分。当然会有更多的束缚，但是和另一个人成为一家人就是这么回事吧。再也没有十几岁时的恋爱那种背德之感了。

雄大说他去参加高中朋友的婚礼，报告说：

「吓死我了，红包要包那么多钱哟？——还有四下看看，跟我同年的家伙每个看起来都像大叔，没想到他们老那么多，我好吃惊。」

雄大给我看的照片，在我看来全是些符合年纪的年轻人，完全不是雄大所说的「大叔」。

我想他是不会明白的。

因为没有见过真正的大人是什么样子，才无法觉察到他们的年轻。

与雄大的「分手」是虚有其名。

当时我也还太幼稚，会去相信遵守「继续当朋友」这种自私的要求才是成熟的表现。

对彼此的义务和责任都减少了，我应该可以去交新的男友，也可以不再继续等待雄大的梦想实现，为他担忧烦恼了。可是我眼里只有雄大的时间实在是太久了。我无法想像去触摸他以外的人，或是与别人接吻。

我不知道自己居然这么笨拙。「喜欢」这种恶魔般的感情仍牢牢地纠缠着我。聊胜于无的感情也是一种恶魔，我会接他牢骚埋怨的电话，还是一样搭新干线和慢车，去早已毕业的芹叶大学附近的他的住处。偶尔也会在中间地点的东京的爱情宾馆见面。

交通费三万，宾馆钱一万，餐费三千，茶水费一千五百。

与他上床后踏上归途时，我想到原来我花了这么多的钱跟雄大做爱。这岂不是形同因为没办法跟其他男人上床，所以花钱买他吗？

什么继续当朋友，听了教人笑话。

我跟他从来就不是朋友。我们不是情侣，连是否曾是朋友也很难说。

我开始觉得或许我该考虑一下宝井的事。我听研究室的毕业学姐说过，工作以后就没有邂逅的机会了，实际上真是如此。在我身边，未婚的男人就只有宝井一个。

私立高中有别于公立学校，没有调职这回事，宝井在被我拒绝以后也以非常自然的态度面对。当然有过尴尬的时期，更重要的是他没事有事就暗示他还没有放弃的态度让我觉得麻烦，但他并不是个坏人。

虽然不是我喜欢的型，但他喜欢我，我觉得如果交往，或许能渐渐喜欢上他。和雄大那时候澈澈底底地不同。可是像那样爱上一个人，结果我得到了什么样的下场？

大学最多可以留级四年。雄大一直没有考上医学系，现在还留在大学，如果今年不毕业，他就要被退学处分了。他心不甘情不愿地拜访坂下老师的研究室，却被这么宣告，然后他的不平不满变成简讯和电话倾倒到我这儿来。他一再地说「我没办法承受」。

雄大今年已经没有退路了，这一点教授也很清楚。坂下老师的话，即便过去有过那么一段，但只要雄大交出该交的功课，应该也会给他最低限的分数，让他毕业才对。我像个母亲般谆谆勤说，叫雄大总之要去找老师，结果他完全不掩饰自己的不悦。

他说的话、纯真无垢的表情、淡淡的梦想，一切都好慢好慢地涌了上来，在视野底部张起又白又热的一层膜。

「未玖。」

我出声唤道。雄大。

「我明确地告诉他，虽然等我当上医生，独立开业的时候已经三十五左右了，但我还是不会放弃。我啊，才不要过他那种悲惨的人生哩。虽然我也不晓得我会不会结婚，可是妳说说，那家伙活在世上究竟有什么乐趣嘛？」

我一直瞧不起他。觉得他是个烂人，在心中不断地咒骂他，也曾沉浸在优越感中，觉得他是个没出息的家伙。

「可是那家伙莫名其妙啊。……结果我还是把我的梦想告诉他了。」

「这个嘛，我们学校以前好像没有学生考过美大，不过如果你是认真想走这条路，老师会帮你查查看。」

我压低声音问。

我佯装平静问。我一直觉得这孩子很可爱，也知道他在女生圈中很受欢迎。「老师，我可以问一下吗？」真野以紧绷的声音问我。

「要考美大的话，或许你应该去绘画教室上课，老师也帮你看看哪些地方不错。」

「将来我想从事跟绘画有关的工作。」他这么说的时候，我觉得有股怀念的风掠过耳边。是柔软地悄悄溜近，有点寂寞的，揪心的夏末凉风。

约好吃饭那一天的放学时间，我一个人在美术室改期末考卷，结果有人轻声敲门。进来的是我任教的一年二班的真野同学。

我是不是输给了雄大？

我回味着刚才发生的事。

「我最想当的是画家，可是要当画家很困难呢。而且听说也很难养家活口。」

那是一种只能活在水缸里，有如观赏鱼般的生活方式。可是我已经无法奢望干净的水了。今后我能得到的水，不管多么微量，一定也都掺杂着泥沙。即使觉得窒息，我也只能喝下它活着。

「你说绘画，具体来说是什么样的工作？」

理性烟消雾散。

他点点头，看起来还觉得遗憾，让我不合宜地感到内心一暖。谈完之后，他也没有立刻离开美术教室。一阵短暂的沉默，我看他的脸，同时他抬起头来。

他点头行礼，动作很僵硬。真野仍是个孩子，皮肤光滑，没有长胡子，也没有冒痘子，泛着淡淡红晕的脸颊长着透明的汗毛。瞬间我一阵心惊。因为那锐利的眼神和淡色的浏海看起来跟雄大有点像。

坂下教授被人发现陈尸研究室，打电话来的雄大声音虚弱极了。

「……老师当然有男朋友了吧？」

——雄大。

沉溺于过度强烈的梦想世界的我，有一半现在仍停留在大学时代。从今而后，不管发生任何事，我都得拖着剩余的另一半走下去。

「对不起。我怎么样都想在最后见妳一面……」

做梦，是一种才能。

「谢谢老师。」

「这样啊。」呢喃的瞬间，我的脸违背我的意志，浮现无力的笑。

我一个人留在教室里，瘫坐着无法起身。

听到那紧张而有点沙哑的声音瞬间，我瞪大了眼睛。

为什么呢？

他不可能把这段话当面对老师说的。我想要这么想。我怕得不敢问明白。

我模仿似地呢喃说，把真野逗笑了。我也微笑。我觉得自己的笑法应该十足成熟。

做梦，是只有无条件相信正确的人才能被允许的特权。毫不怀疑、相信正确。强迫自己走在正确的路上。

他把自己的梦想告诉教授多少？总不会连足球的事都说了吧？我也想要这么去想。

那个时候，如果他没有说出那个关键字眼，或许我已经挂了电话。可是他说了。用因为恐惧和紧张而颤抖的声音，仿佛这就是最后。

「对，绘画。」

「绘画。」

「喜欢。」

「可是我想当插画家或画家。我想知道要实现愿望，现在要开始做哪些准备才好。还是该上美大比较好吗？我完全没有头绪，所以想找老师商量。」

「这样啊。」

「我不行的。我帮你找个可以从更基本的地方教起、有能力的老师。」

当上老师以后，我从氛围中察觉女学生在背地里直呼我的姓。二木的课好烦哟。警告不认真的学生以后，被悄声咒骂「去死啦」，我也只是假装没听见。我知道教师这种以小孩子为对象的职业就是会碰上这种事。——不管再怎么受欢迎、漂亮又温柔的老师，我自己当学生的时候，确实就是用这种态度对人家的。

「怎么了？」

「我？」

「我爱妳。」

脑中浮现的不是接下来要一起去吃饭的宝井。

我答应吃饭，宝井开心得几乎把我吓到了。

我什么都没有。连做梦的力量也没有。清洌的水的气息散发出近乎危险的光辉在电话另一头呼唤着我。

他做着梦。甚至没有想过梦想或许不会实现。甚至没有自己在逃避的自觉，深信梦想绝对会成真，毫不怀疑。从一开始就是，坚定不移，直至今日。

听到雄大说出他最珍惜的秘密，我哑然无言。

「你喜欢画画吗？」

下定决心从正面注视我的那张脸底下，紧捏着制服长裤的手微微颤抖着。强装若无其事，却仍流泻而出的感情透过空气传染了我。

我吃惊地回看真野。真野的眼神强劲有力，让人联想到表面张力。看到他的眼睛，我的内心某处猛地失去平衡，就要被看不见的力量吞没，但我在越线之前撑了下来，摇了摇头。

真野叹息说。

「你在哪里？」

可是到了这个地步，我才总算确信了。

「不能请老师教我吗？」

紧张从真野的脸上消失，取而代之浮现的是「果然」的断念，看起来也像是松了一口气。「说的也是呢。」真野回答，垮下肩膀，离开美术室。我假装迟钝，道别他说「再见」。

「有。」我当下答道。

我觉得我再也得不到任何清洁的、美丽的、憧憬的事物了。我觉得我再也无法选择了。