第一章

我不撒谎 下定决心 去撒谎

——相田光男

————————————————

「美衣，起床了，早上了。」

阳次的声音在头上响起，我想回话，却被强烈的睡意攫住，身体使不上力。

「嗯。」喉咙深处挤出声音来。我听见窗帘打开的声音。温暖的光洒在睡眼惺忪的脸上，闭着的眼睑内侧染上了橘色。我用右手拂着脸，微微睁眼，阳光像针般刺进眼里，一阵酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下泪来。

「现在几点？」

「刚过十一点。」

昨天阳次确定过的退房时间应该是十一点。

对我来说，旅馆就是跟阳次一起去的爱情宾馆。而且平常都是休息两小时就离开，从来没有过夜。母亲禁止我外宿。

「超过时间了耶。」

得付延时费。付钱的是阳次，但付不需要付的钱太吃亏了。我举起手臂，躺在床上伸懒腰这么说，在浴室洗脸台洗脸的阳次应道：「啰嗦啦。」

今晚也会住在这里吗？

昨天阳次问我想不想去海边？我说想。他问想去哪里的海边，我说湘南。因为听到海，我当下想得到的地名就只有湘南。可是阳次瞧不起人似地笑了，明明是他问的，却不理会我的要求。他说以前打工的地方有个爱摆前辈架子的家伙，每次去唱卡拉OK老是点南方之星，而且唱腔还有点模仿，听了真教人火冒三丈。湘南会让人联想到那家伙唱的歌，所以很讨厌。

在车站小卖店买来的「千叶·房总」地区《RURUBU》旅游杂志就这样摊放在粉红色的沙发上。

「今天下海游泳吧。难得都来了。」

「又没带泳衣。」

「我买给妳。附近应该有卖吧。」

「真的吗？」

「嗯。」

明明这样刚刚好啊。我垂下头去，祈祷阳次不会叫司机把冷气开得更强。

都来到这么远的地方了，夏季的溽暑却是依旧。

「我想跟那样写的同学道歉，可是又觉得很尴尬，拉不下脸，不晓得该怎么办，为这件事哭了好久。……可是我妈只说，荣美跟美衣，一个是『EMI』，一个是『MIE』，名字那么像，却相差那么多，真是不可思议。」

然后他开心地，用异样成熟的语气耸肩说：「反正我已经习惯妳的任性了。」自己的照烧汉堡还丢在盘上，他却抓起我的汉堡啃起来。点来的东西两个人分，这是我们之间理所当然的默契。阳次不喜欢两个人点一样的东西。如果他想点的东西被别人先点了，他就会近乎露骨地不高兴，或夸张地惊叫，有这样孩子气的一面。

这种的对吧？——阳次摆出正经脸孔，双手抬向前方，坐着半蹲，做出微微弹跳的动作。对对对——我点点头。就是头戴圆帽，额头贴着符咒的中国殭尸。

「我想去这里。」

我道歉。

「最糟糕的是，我一点都不明白那样哪里残忍，小学毕业的时候，大家交换签名簿，我被班上一个叫荣美的女生写说『虽然我一直是殭尸，可是很开心！』我真是震惊极了。那个女生把签名簿还给我的时候虽然一脸不在乎，可是我一直都是当恬恬，完全没有想过被指派当殭尸的同学是什么心情，所以回家以后，我在妈妈面前哇哇大哭，说我怎么会做出那么坏的事。」

「桑田佳祐是茅崎人吧？」

房总、九十九里滨这些地名我听过，但昨天才知道那些地方在千叶县。我不太了解关东的地理。「欸，湘南在哪一县？」我问。「啊？」阳次不高兴地抬头。「妳连这都不晓得哟？」他轻蔑地说。可是看他就这样没再说下去，翻开《RURUBU》继续看，我知道其实他也不晓得。我换了个问题。

「然后我把来请示我的同学一一指派成人类或殭尸，现在想想，真的满残忍的。每次当人的都是那几个，班上比较不起眼、没特色的同学就叫他们当殭尸。那些同学真的很可怜，会被当人的同学毫不留情地拿棒子追打。」

阳次只是跟刚才一样「哦」了一声。

可是既然是往事，随我爱怎么说都行。我不是殭尸而是人，而且是主角。在阳次面前，我希望是这样的。

大家都是自己开车来海边的吧。我们的计程车在海岸边慢吞吞地前进，显得可笑，在马路上醒目极了。

「主角的名字啊。」

以前我们两个都没有钱旅行，我一直觉得我和阳次永远不可能去度假胜地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也觉得应该分手。坦白说，我没想到我们又会在一起。

「小学的时候我们班上流行殭尸游戏，大家都会在下课或放学的时候玩，游戏里面分成人类跟殭尸，所以只有一小部分的人可以当人。大家都不想当殭尸，请示扮主角恬恬的人说：『我可以当人吗？』」

过了二十岁以后，我和高中以前的朋友便大半都疏远了。虽然一时想不到想传简讯的对象，不过我跟小百合借的杰尼斯CD还没有还给她。如果不快点还，她一定会恨我的。她说她要在演唱会以前把所有的曲子重听一遍才甘心。

记忆中我第一次看到的「男人」裸体，是国中男生。在体育课更衣时看见那些比小学要成长了一些、处在儿童与青年之间的裸体时，我心中一阵诧异。至于身边的裸体记忆，大概是在母亲娘家看到的外公吧。父亲在我进托儿所的时候就和母亲离了婚，我没有记忆。外公的话，我从以前就常看到他脱掉淡粉红色衬衣，只穿着短衬裤的模样。阳次的裸体比起班上的男同学，更接近今年六十八岁的外公。

计程车开了一会儿，来到大海附近。行人变多，车速变慢了。

洗脸台放着一支廉价T字剃刀，比我平常拿来刮腋毛的百圆商店的剃刀更小，塑胶的材质看起来也更轻更廉价。旁边掉了一个撕破的白色塑胶袋，上面印有旅馆的名字。

可能是因为热，他神经质地撩起浏海。刚才离开麦当劳以后，为了招计程车而走了一小段路去车站，额头就已经冒出薄薄的一层汗了。

「哦。」

和阳次擦身而过走进浴室时，他突然玩闹似地把我的头搂过去，说：「我爱妳。」「嗯。」我点点头。

「……那时候我扮的是恬恬。」

恬恬是个年纪跟我们差不多的女生。女主角是小女生的殭尸片异于大人的恋爱剧，令我们感觉亲近和新鲜。「你不记得吗？」我轻瞪了阳次一眼，又说「算了，没关系」。

「喔。」

阳次用吸管长长地吸了一口点来的可乐，手扬着薄衬衫的胸襟部分。衬衫上沾着疑似食物残渣的污垢。阳次就这样用那只手抓起照烧汉堡吃起来。

我把手中的汉堡放回盘子，用手巾擦手，拿起《RURUBU》。

「你记得殭尸吗？」

不看我的眼睛，急匆匆地说完的口气一瞬间让我不晓得他在说什么。晚了一拍我才发现他是在介意刚才的照烧汉堡。阳次还是不看我。

「我说啊。」阳次开口。

阳次不满地噘起嘴巴。

在《RURUBU》旅游志上看到的大海照片，看起来跟很久以前和母亲一起去的铃鹿海边，或去年和阳次一起去的熊野差不多。可是踏出车站以后，街道的气味和人的种类明显异于过去我所知道的海。低频扩音器发出重低音，好几辆贴了玻璃防晒隔热纸的车子顶部载着冲浪板驶过旁边。这里不是当地的居民会携家带眷来玩水的海边，而是让年轻人挥洒青春的海滨小镇。浪潮的气味不知是否因为心理作用，也显得干燥轻盈。感觉一片明朗。

阳次没什么兴趣地点点头。他扶着副驾驶座，把身子探向前问：「司机，海滩不就这一带了吗？还没到吗？」我听出他的声音有点不耐烦。

浴室传来不停地转开水龙头又关上的声音。我撑起身体一看，阳介正在刮胡子。

只有妈妈说的这一段是真的。我想要报复，卯足了劲在签名簿写下的那段文章，却没能得到当恬恬的荣美任何回应，我气得大哭。

我指着介绍文说可以在用餐时欣赏海景的咖啡厅。看起来很凉爽的店内，老板娘正对着镜头微笑着。照片有使用有机蔬菜制作的咖哩、当地捕获的觔仔鱼做的井料理，餐具很别致。介绍中说店家特制的环保袋很受欢迎。

「妳不会胖啊。不用在意啦。不管别人说什么，我就是喜欢这样的妳。我说妳可爱就是可爱，这样就很够了吧？」

「嗯。」

我们在离开旅馆进入的麦当劳打开《RURUBU》，找到海滩导览的标题处。

为什么即使如此，我还是想要加入其中呢？为了讨好当恬恬的荣美，我夸赞她的东西和发型，是有几次承蒙她指派当人了，但从隔天开始，我还是得继续回去当殭尸，就是这样的每一天。

「欸，南方之星是湘南人吗？」

「哦。」

我听着阳次弄出来的水声好半晌。有股小腹被按住的压迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情来。阳次一不在，时间一下子空出来，我就只能无所事事地发呆。所以我要自己什么都别去想。

哈啾——我打了个喷嚏。

「不用了。照烧会滴汁，美乃滋又很油。」

我们一直默默无语。与窗外流过的景色并行，左方蔚蓝的海面璀璨地反射着阳光。上半身赤裸的冲浪客一手抓着冲浪板，成群结队走在一起。与车子擦身而过的女生也是，上半身都是泳衣，露出许多肌肤。看到她们晒成小麦色的纤细脖子和肩膀，还有褪了色的长发，我突然对自己甚至没有好好更衣的模样感到丢脸极了，把膝头紧紧地合拢起来。

「妳也吃我的照烧嘛。」

「妳可以用浴室了。」

「没事啦。」我答道。

「什么？」

我望向窗外。麦当劳已经来到不想来了，但店门口开着没见过的红花，感觉好似来到了南方岛屿。

她们的欢笑声经过窗外。我忽然想起一件事，把视线从景色转开，呼唤阳次：「欸。」我们交往了两年，母亲的事，和朋友之间的烦恼都和阳次聊过不少，但这件事应该是我第一次提起。

「对不起。」

「殭尸？哦，好怀念。」

饭店的小房间里开着冷气。阳次总是这样。不管是卡拉OK包厢还是饭店，我都说冷了，他却老说「我很热」，把冷气开到最强，就算拜托他，他也甚至不肯稍微调高温度。

「没关系啦。」

「什么嘛，海滩离这里很远哟？没车子去不了嘛。」

我想玩手机，可是手机丢在家里。

我在压出皱褶的床单上俯视着自己的服装。橘色小可爱和白色热裤，脱放在床下的凉鞋右鞋跟磨损，走起路来很不舒服。我毫无准备就被带出来了，阳次却做好了旅行的准备吗？他是怎么刮胡子的？从前天开始，我就连内衣裤都没换。

我撒了谎。

「恬恬？」

阳次探出身体问：「哪里？」他看了我指的照片，喃喃说：「看起来不错嘛。」他把整本《RURUBU》扯过去，看了一会儿，低声说：「可是很远耶。随便啦。」

阳次笑了。开怀地。

阳次用浴巾擦着脸，走了出来。上半身赤裸，浏海有一半都湿了。虽然清瘦，但因为没有肌肉，苍白的胸膛看起来软弱无力。

来这里的电车中，阳次说有很多歌手在这里的海边拍宣传片。他得意洋洋地说这里离东京很近，所以很方便。