第二章

小学四年级有段时期，我们一直没去律子家玩。

她母亲好像不在家，放学路上看到的檐廊窗户紧闭，白天也拉上了蕾丝窗帘。我很在意，但没有详细追问。我还是会跟律子和她弟弟玩，但地点大多是附近的公园或神社，或是我和优美子家。

球类竞赛的练习开始了。

在我们住的县里，小学四年级以上的学生，每个年级都要跟附近的学校举行球赛。女生比迷你篮球，男生比足球。

「小律的迷你篮球打得很好，所以不觉得有什么吧。好羡慕哟。」

运动神经不好的我这么说道，结果律子表情有些阴沉地说：「我讨厌球赛。」

「为什么？」

「就是不喜欢。」

体育不好的学生装病不下场是常有的事，但我没想到律子会这么说，意外极了。然后球类竞赛那天，律子真的缺席没来。听说是感冒。

优美子和我没有在学校说出律子说她讨厌球赛的事。万一被别人以为她是装病没来就糟了。与其说是自发性地想要庇护律子，倒不如说我害怕打律子的小报告，会遭到律子和优美子唾弃。

一段日子后，律子家檐廊的窗户打开了，又回到从前那样，可以在放学的路上看到律子家里的情形。隔了好久又去律子家玩的时候，客厅的杨榻米上躺着一个婴儿。

婴儿睡得香香甜甜，但他那娇小、脆弱但清洁的氛围与律子家格格不入。

「这是你们家的小孩吗？」

「不是啦。」

律子的母亲从里面出来对我们说。

「是亲戚的小孩。」

「哦。」

我和优美子被允许触摸婴儿的手或抱他。从此以后，不管何时去玩，那个婴儿都在律子家，不是律子的母亲揹着，就是律子或弟弟熟练地哄他。我们以外的其他同学去律子家玩，也都听说那个婴儿是「别人家的小孩」。

「听说律子家有婴儿寄养在那里耶。」

我在自家餐桌上提到这件事，结果换来母亲纳闷的回答：

「那是妳弟弟吗？」

当时我们才刚开始接受性教育。

几个同学向律子确认，律子犹豫了一下，但还是「嗯」地点头承认了。

律子家跟我家果然不一样。

「我妈说很丢脸，叫我不要说出去。」

听到被形容为「很丢脸」，我们突然尴尬起来了。

我满头雾水，哑然无言。怎么可能？但除了我以外，也有许多同学从父母那里听到同样的事。

我从来没有想过大人会撒谎。而且一边对小孩子撒谎，另一边却又满不在乎地对大人说实话，让我觉得怪恐怖的。

「那是律子的弟弟吧？妈在超市碰到律子的妈妈，她这样跟我说的。」