第一章

在微暖的巴士里看到站在前方的她时，「啊，小律。」我内心反射性地想。已经多少年没见面了？她意志坚定的眼神与乌亮笔直的头发一点都没变。

她向观光客行礼，透过麦克风大声招呼：「各位早！」她的发音沉稳，很熟练地应对我妈这种中高年人。

「感谢各位今日搭乘那贺交通观光巴士。今天不巧天公不作美，是个阴天，但天气预报说应该不会下雨。我相信今天车上的各位平日都有行善积德，让我们一起期待明天会是个大好晴天吧！」

上星期我才在课堂上对我带的六年级学生说最好避免使用「都有、都没有」的说法，不过乘客中传出一片掌声，热络的附和声响起：「咱们平日可是好善乐施的！」「那当然了。」律子开心地应道。

「我是导游近田，这两天将陪伴大家，介绍导览。这位是司机冈本，我们来请他招呼几句。」

她转过身去，把麦克风递到司机嘴边的时候，帽上的缎带摇曳，长发垂落弯下的胸前。司机用一种耿直认真的语气向乘客寒喧，律子笑了：

「司机冈本很害羞，不会说话，每次打招呼都很简短。可是我常跟他搭档，他的驾驶技术可是一把罩哟。至于违规记录呢——是的，一次也没有。」

深蓝色的背心与窄裙，细条纹白衬衫搭配黄领带。头顶的帽子也系了同色的缎带。

她已经是个大人了。

曾在远足巴士中坐在一起的我们这两个孩子，现在成了导游和老师。已经是这把年纪了。

母亲找我一起参加的「伊势神宫进香团」里，不出所料，年轻人只有我一个。律子在大伯大婶围绕中，配合他们的节奏导览介绍。

在我旁边靠窗座上的母亲一上车就拿出茶和点心，似乎完全没发现眼前的巴士导游是女儿以前的同学。

律子自我介绍她姓近田。跟我以前知道的姓氏不一样。她戴着手套，看不出有没有婚戒。心底涌出一股暗潮汹涌的感觉。她，结婚了？

她在各所学校辗转流离，但一定从来没想过要离开这块土地吧。尽管不晓得何时会碰上旧识，她却在市内的这家公司担任巴士导游。她不是去了东京吗？我以为她会趁那个机会，和她那个母亲就此分道扬镳。还是因为结了婚，总算摆脱她母亲了？

我看到她把麦克风递向一名乘客微笑，啊啊——忍不住眯起了眼睛。

她一定是真心觉得不管过上谁都无所谓。她站在众人面前的模样是如此坦荡，看得出她从事这一行已经很久了。即使没有成为儿时向往的偶像歌手，也没有离开这块土地，她依旧是问心无愧，心安理得吧。结果她还是在这个小镇扎了根。

我忽然想起：相对于她，我究竟在这地方做了些什么？

律子明朗地大声介绍今天的行程。我们会在名古屋下车，午餐时间，我们为大家预约了可以顺便逛街打发时间的店铺。然后再继续上高速公路，一路往伊势神宫前进。

我听着她的声音，记忆倒转至小时候。想起那个背对着我、阻止我出声呼唤她「小律」的身影。

没错，我们都已经是大人了。

律子家的檐廊正对着我们上下学时经过的路，从外面就可以看见整个客厅。夏天的时候，窗户多半开着，也几乎不会拉上窗帘。名副其实地完全开放，可以看到律子的妈妈在凌乱的房间里烫衣服，还可以闻到他们星期六的午饭吃秋刀鱼。

律子的家充满了热度和金属的气味，跟我家截然不同。

「明明就是优美子比较可爱，干也怎么会喜欢我？」

律子的妈妈是家庭主妇，总是在家，她帮我们装了一桶又一桶的水。

生平第一个说他「喜欢」我的男生，就是律子的弟弟。律子的弟弟干也小我们两岁。虽然告白的对象是才刚上小学一年级的男生，我却心头小鹿乱撞，害羞地摇头说：「骗人。」

听说他们姐弟吵架的时候，如果律子恐吓说：「我要告诉小满哟！」干也就会一下子乖乖听话。如果再逗他说：「你喜欢人家，所以不晓得该怎么办吧？」他就会认真地动了气。

每天放学，律子的母亲都会从屋里对我招呼。她个子娇小，体型微胖，不管何时看到都是围裙打扮，从来不化妆。头发也跟女儿不一样，是一头短发。

律子露齿笑道。

仁志野町总共有四所小学，我读的仁志野北小是町内最小的一间学校，距离有车站和综合医院的镇中心的南小，骑脚踏车要三十分钟以上。每年级只有一班，从入学到毕业，同学都是一样的面孔。

或许因为是邻座，她们一下子就成了手帕交，两边的母亲也经常会闲聊。她们常去彼此家里写功课或做美劳作业，好像还会两家一起去看电影、买东西。

和律子最要好的是优美子。

我跟律子还有优美子都很好。这是因为我跟优美子家本来就住得近。虽然年纪还小，但我还有点自知之明，即使憧憬成为偶像歌手，也绝对不敢说出口。不过我还是很喜欢跟众所瞩目的她们两个一起玩。

「我想登上MUSIC STATION①！」

的确，去律子家的时候，优美子和律子两个人玩在一起，有种不好打扰的气氛时，我就会去找干也玩。我们会一起打电动，或是去外头抓螯虾或蝌蚪。

律子的母亲好像在家里做一些家庭代工。我也是在律子家第一次学到「家庭代工」这个词的。玄关和客厅堆了许多纸箱，装着不知道是什么机器的零件，上面密密麻麻地排列着绿色和金色线条的金属片。

「小满，我弟说他喜欢妳哟。」

我们在玩的时候，旁边的律子母亲也在手中制造出细细白白的烟雾。电烙铁前端的银色块状物融化成液体，发出刺鼻的气味，令我大为兴奋，赞叹：好厉害！要是换作我母亲，一定会说危险，不准我靠近，但律子的母亲却问：「妳要试试看吗？」一边拿给我。

「噢，小满，妳要回家啦。」

小学三年级的暑假结束时，水上律子转到我们班来了。

「做毕业作品的时候，我们跟小律的妈妈借电烙铁来做东西好吗？」

「好哇，来我家做吧！」

律子是从邻镇来的。很少有学生会从附近地区转来，而且还不是新年度开始的时候转来，这在北小是很罕见的事。

律子功课不好，但运动神经很出色。还有每次合唱时，她都会拚命拉开嗓门大声唱。

有一天她告诉我。

我的母亲可能因为是小学老师，个性不苟言笑。恋爱的话题也是，从小就禁止我谈论，但律子的母亲就会对我说：「小满很受男生欢迎对不对？我家的干也有好多情敌哟。」弄得我面红耳赤。我不习惯这种话题，不知道该如何回答。律子和优美子都笑了，但幸好她们的笑没有任何嘲讽的意思。所以在律子家玩耍，还有干也对我的好意，都让我觉得很惬意。

优美子是个天使般的女生，她跟每个人都聊得来，对别人的意见从不赞成或反对，脸上总是笑咪咪的，大家也都接纳这样的她。如果问对她的印象，十个人里面有十个都会回答「很乖」、「很喜欢她」。她非常受欢迎。优美子的母亲在家里教钢琴，她自己也弹得一手好琴，经常是律子唱歌，优美子为她伴奏。相较于个子娇小，手脚白皙，宛如妖精的优美子，律子肤色黝黑，个子也是班上数一数二的高。有时候她们看起来就像一对亲密的姐妹。

律子个性开朗，而且手很灵巧。大家都喊她小律。她头发很长，每天都顶着精心打理过的发型来上学。那好像是她自己弄的，不像我，每天早上都是让母亲扎个马尾就算了，所以律子在下课时说「我帮妳弄」，为我绑麻花辫子时，我开心极了。

「今天大丰收呢。如果这些螫虾全是龙虾，就可以做成一顿大餐了呢。」

在北小，每年大家都会一起准备毕业成果展。毕业前，几个朋友分成一组制作版画或图画，留在学校做纪念。历代的六年级生都这样做，而我们都怀着憧憬看着他们的作品。

我们住的小镇不管去到哪里，只要离开了大马路，就是成片的稻田。在一片水和泥巴的气味中，撒下网子，就可以捞到一大堆螯虾，好玩极了。蝌蚪也是，多到吓人。蝌蚪摸起来黏黏滑滑的，用手指捏起来时的触感很舒服，有很多小孩不敢摸，但我跟干也都不在乎。家里不许我养动物，但律子家很大方，不管是蝥虾还是蝌蚪，都可以抓回家养上一阵子，观察牠们的生态。他们家的玄关摆满了五颜六色的水桶和脸盆。

优美子从来没有特别要好的朋友，这下却有了姐妹淘，因此一开始也有人羡慕律子，或是说她的坏话。可是没多久，律子开始拿她自己或弟弟的糗事逗大家开心，赢得了「这女生很风趣」、「很开朗」的评价，渐渐融入了班级。

「我以后要当偶像歌手！」

优美子说。「我们三个人一组吧！」明明还是好几年以后的事，优美子却邀请我一起加入。我松了一口气，开心地点头答应。毕业成果展是我们学校的大型活动之一，受到全校学生瞩目。落单而必须一个人制作毕业作品的六年级生，不是怪人就是没有朋友的人，总之非常凄凉。

「他说因为妳对他很好。妳常常陪他玩嘛。」

————————————————