第三章

海边的餐厅店名叫「维纳斯」。

玻璃墙上贴的图案是蓝色的，用大大的片假名写上店名「维纳斯」。不是用英文，这很有当地小店的特色。看到维用的是「ヴィ」（Ve），我觉得意外。是「ウィ」加上浊音而成的「ヴィ」。顾收银台的是个大婶，但店名不是用老式的「ビ」（Be），这让我觉得佩服。像我母亲就无法理解「吵」。她看到我贴在房间的自己画的图或简讯里写的「ラヴ」（LOVE），还会问「为什么那样写？」④

「我想要内衣裤。」我说，阳次气我说为什么不在旅馆或车站附近就说。还说那附近的话就有超市。

我们买了帽子、长袖连帽外套、T恤和裙子、泳衣。还买了一件可以直接套上去穿的薄料小可爱洋装。在店里绕了一圈，也没看到内衣裤，阳次说「妳去问店员有没有」，但我怕丢脸，说「算了」。

会买帽子，是因为即使隔着计程车车窗，射进来的阳光也很强，我觉得这样下去会晒黑。防晒霜也买了SPF数字最高的放进篮子里。

宽檐帽很有度假胜地风味，是女影星会戴的那种，我第一次载。我在镜前试戴了一下，惊人地适合我的头形。帽檐直盖到眉毛，眼睛若隐若现的角度好像影星。我从来不晓得原来自己这么适合这种帽子。

两千圆的连帽外套、一千五百圆的洋装等等，即使每一样单价都很便宜，全部买起来林林总总也花了一万八千九百圆。「阿姨，可以刷卡吗？」阳次问。平常可能很少人刷卡付帐，阿姨应着「可以可以」，朝店里唤道：「喂，米原！」一会儿后，一个穿夏威夷衫的青年过来替阿姨结帐。

阳次不是从钱包，而是从工作裤的口袋掏出信用卡。店员要求签名时，阳次对我说「妳签」，我吓了一跳回看他。

递出来的签帐单上用罗马拼音印刷着信用卡主人的名字。

『MARIKO ASANUMA』。

他什么时候拿出来的？

「快签。」

阳次冷淡的声音接着说。我不知道他是故意的，还是什么也没想。

我望向在收银机前堆积如山的衣服。帽子已经请店里的人剪掉标签，戴在我头上了。买的几乎都是我的东西，阳次的只有千圆的夏威夷衫和不到两千圆的泳裤。

我签下名字。

浅沼真理子

离开店里，前往沙滩的途中，阳次「啊」地一叫。

「不好，忘了买毛巾。」

他掉头折回店里。我没有追上去。我听着浪涛声和陌生人吵闹的声音。海边的扩音器在播放滨崎步和放浪兄弟的曲子。明明那么近，却像透过电视机观看一样，听起来好远。与大海只有一路之隔，这一侧却安静极了。

阳次回来了，抱着两条毛巾说着「久等了」。他跑得很急，差点就要摔交。看来这次不是刷卡，而是付现买的。我心想浴巾很贵，但没有说话，接下其中一条。