第四话 一切开端的白昼校园、永无止境的黑夜迷宫

要是上帝能早点把你带走就好了。

这是母亲心情不好时的口头禅。简直就像是曾祖母还是曾祖母的曾祖母那一代流传下来的咒语一样。不论发生任何事，她都会加上这句话碎碎念。

要是上帝能早点把你带走就好了。

有关母亲的记忆，几乎就只能想起那句话。即使记得朋友们曾对他说你的妈妈很漂亮喔，但他仍然不太记得母亲的长相。他只记得母亲并不是什么美女，大多时间她都心情不佳，不然就是一副哭丧的脸……啊，对了，他只想起一件事，那就是母亲讨厌她那头像生锈般的红褐色头发，平时总是用围巾包起来。

说不定她讨厌儿子，就是因为儿子也遗传到和她相同的发色。

现在真相早已不得而知，但他也不会想去了解些什么。

他坐在单杠上，视线并没有注视着任何东西，只是茫然地抽着烟。不知是什么东西滚到了他的脚边，原来是一颗被砂子弄脏的足球。此时有一双被砂子弄脏的小手，小心翼翼地抱起了那颗球，剪得短短的指甲里也跑进了砂子。

抱起球后又蹲下来，年幼的依莉莎抬起头来。

「艾非，要不要玩?」

「是艾弗朗。」

虽然已经放弃了，但还是想纠正她。从来没听过有人把艾弗朗简称为艾非，依莉莎还不会拼音，只能随意简化听到的音。因为她还不会发艾弗朗的音，念起来就变成「艾伊非」，最后缩短成「艾非」。

「我们来玩。」

「我不要玩。」

他冷淡回答后，撇过脸抽烟。依莉莎蹲下来发呆了一下，然后把一只手的大拇指和食指放到嘴边，「呼」地噘起嘴巴。那是在模仿吗?他斜眼一瞪，依莉莎就停止模仿，很少露出笑容的她，似乎有些开心地露出微笑。

「依莉莎，球!真慢——」

听见从校园传来的呼喊声后，依莉莎立即站了起来，抱着球跑回去。几个低年级的男孩正等着球回传过来，三三两两地站在校园里准备继续比赛。依莉莎还不算是踢足球成员的一份子，只能负责捡球，不过她却自以为是其中一员。每当她想和大家一起追球时，却总是在半路被丢下，球回踢过来的话，她又去追，然后又被抛下，大概就是这样的感觉，她忙得团团转。

除了球场之外，这里只有砂坑和单杠。这所校园并不大，抬头望向天空，今天依旧是砂色的阴天，不管在哪里仰望天空，景色都不会有丝毫的改变。

「哇!」

因为抬头的角度过高，使得身体往后栽，周围的景物也跟着旋转，就在他的头顶快要着地时，他千钧一发地用膝盖内侧勾住单杠，人往下倒挂。「好险……」觉得心惊胆颤的同时，还重新叼好快要掉落的香烟。

不知为何，他保持这个姿势眺望着颠倒过来的景物。即使是倒着看，天空仍然是一成不变的砂色阴天。他心想：即使那里真的有神，被这么厚的砂尘层遮住，一定难以眺望人间的情形。

轰——

这个声音也是一成不变，早已听腻了。一切全都成了日常生活的一部分。

在校园天空遥远的那一方，低沉的大炮声持续轰然作响。