序章

车里一片安静。

搭别人的车，总会有股独特的皮革与橡胶味留在鼻子里。

我从后座望着外头景色。

车速颇快，车内却几乎没有上下摇晃，使我体认到这辆车有多高档。

霎时间。

这么说来，自己有两年左右没回老家了呢。如此的念头在我心里浮现。

成为社会人以后，偶尔回老家一趟，父母往往显得比我想像中还要高兴。

看他们那样，我会觉得「何必对儿子这么殷勤」，却又感到有些窝心。

读国中或高中时，每天都会回到家里，然后跟父母交谈……这样的日常生活明明是理所当然的，可是一离开那种环境，我就忘了以往自己是怎么和家人讲话。

不知道父母现在过得如何？

他们该不会在担心我吧……

我一边思索这些，一边望着车窗外，心思便逐渐放空，差点忘了自己目前正在何处做些什么。

将视线转往自己坐的后座旁边，沙优就坐在那里，而且她也一样茫然地望着窗外的景色。

我望着沙优的脸庞，想试着稍微揣摩她内心的感受……

随后，我理解到那是件困难的事。

沙优身处高中生的立场，却长期跷家。而现在……她正要回去不想回的家。

每当从车窗望见的景色流过眼前，沙优与自己不想去的地方便逐渐缩短距离。

我根本想像不了，她是怀着什么样的心思看着那些景象。

「嗯？」

当我朝沙优的脸庞望得出神时，她忽然把视线转到了这里，彼此目光交接。

此刻，我们正前往北海道。

「对耶……说得也是。」

把视线转回车窗外的沙优这么嘀咕。

我随口这么告诉她。

「妳的头发有留长一点呢。」

意外镇定的沙优又把头偏向另一边，微微地笑了笑。

「我碰巧注意到的。」

沙优依旧望着窗外说道。

「咦？对呀，好像有。」

沙优念念有词地应声，然后嘻嘻地笑了。

那对高中生而言，想必是漫长至极的一段时间。

目睹那一幕，我忽然注意到。

当我迟疑该怎么答腔时。

「吉田先生，你变得会注意这些了呢。」

「是吗？」

「……不晓得以往指名的理发师还记不记得我？」

长发随着她摆头的动作柔顺垂下。

沙优从开始打工以后，似乎就自己去过几次理发厅，然而跟上次剪头发时相比好像又留长了。

「呃，没事。」

「呼嗯～碰巧啊。」

最后她像在低声祈祷的那句话，似乎被车窗外的景色吸收了。

沙优如小鸟般偏了头。

沙优消遣似的这么说我，因此我百感交集地从她面前别开了目光。

她偏头的动作明显带有「什么事？」的含意，对此我只是摇摇头。

可是，等到长大成人，又开始工作以后……对于每天仿佛都建立在同一套流程的人来说，半年根本算不了多久。

「会记得的啦。」

「希望如此。」

沙优的嗓音变得与先前截然不同，正在微微地颤抖。

跷家半年以上。

「……下次我剪头发时，会在当地的理发厅剪吧。」

「要忘记接触过好几次的人，并没有那么容易。」