渐渐明确的道路

六月下旬──距离第一次面试已经过了三个礼拜。

京陆陆续续收到「祝福白川京小姐未来能大展鸿图」的电子邮件。

截至目前为止，金融业、保险公司、证券公司几乎宣告全军覆没。只有一间保险公司让京晋级到下一关。

至于出版业界方面，只有那个经营自费出版的公司通知京参加第二次面试（实质上这就是最终面试的样子），不过京郑重地拒绝了邀请。

除了第一间穿便服去面试结果失败的出版社和黑心出版社以外，京另外参加了两家出版社的面试（当然都是规规矩矩地穿套装去），不过在收到祝福邮件之前，她自己就有预感不会被录取。

虽然对编辑这个职业抱有蒙蒙胧胧的憧憬，可是具体而言自己想做什么样的书、想成为什么样的编辑，京一点概念也没有。

因此，面对面试官的提问时，她的回答自然死板得像是在照本宣科地唸面试手册上的内容。

和作家携手打造作品的编辑。

能在作家痛苦时予以支持的编辑。

能激发作家的潜能的编辑。

能让经手的作品稳稳畅销的编辑。

京是真心认为这样的编辑很了不起，可是这些形象都跟她理想中的编辑身影有些出入。

自己之所以会在第一次面试的阶段就被淘汰，京认为是因为被面试官看出自己一点内涵也没有。

「唉……虽然早就有听说了，可是求职真的会让人很灰心丧志呢……」

脱光衣服的京在浴室语带叹息地说道。

闻言，帮京刷洗身体的蚕开口了：

「京大人，如果你找不到工作，可以来我家帮忙喔。」

「啊哈，那不可能啦。我又没画过漫画。」

蚕回答苦笑着如此说道的京：

「不，不是请你当我的助手，是推荐你去我的老家。」

「什么!? 」

「我和京小姐一样，大学时代都在编辑部打工，当时的总编辑和现在的老大希望我继续留在编辑部工作，我就顺水推舟地接受了。」

「……没错，不过事情不只这么单纯。」

「推销？」

「……那土岐先生后来有碰到之前那个女漫画家吗？话说回来，就算你当时如愿进入GIFTED编辑部，接下来打算怎么做呢？」

神户表情有些难堪地回答道。

「呃，只出一集就砍掉……是这样吗？」

「咦？啊，是的。」

「……那你为什么会想在GF文库打工呢？」

「…………」

这个答案远比京想像的还要直接而且丢人现眼。

❀

苍真发出沙哑的声音说道。

苍真抬头看到京，连忙用袖子擦干眼泪，用微弱的音量自嘲地说道：

「蚕的老家是养蚕业者的样子？」

「我们家虽说是养蚕业者，公司的主要收入来源其实是昭和时期才开始的蚕丝业。公司握有几项专利，在国外也设有工厂。目前我们就是拿在国外赚回来的钱，尽力复兴已沦为夕阳产业的国内养蚕业。我们也会和国家合作，进行蚕的品种改良和养蚕设备的开发。虽然这条路走起来并不轻松，不过父亲大人常说这是一份很有成就感的工作。」

「没错。父亲大人有说过很希望聘请京大人来工作。」

和自动贩卖机相距约几公尺远的门突然打开，两个人走了出来。

「……今后我们不会推出他的作品。事情就是这样。」

「上大学一个人搬出去住后没多久，我就迷上了FINAL FANTASY Ⅺ……迷上线上游戏，一整天都泡在瓦纳戴尔

㊟

里面，根本都没去上课，后来我在游戏里认识了一个跟我一样成天玩到废寝忘食、意气相投的玩家。我们还实际约出来见面。」

京依然看不出问题所在，神户轻声叹息后说道：

苍真点点头。

「……是的。」

「……！」

──我记得那男孩是……

「我……大学时代当过被包养的小白脸。」

「神坂老师知道三年竞业原则吗？」

「没有耶。在打工前，除了漫画以外，我根本没看过任何书，对出版业一点兴趣也没有。」

土岐握紧拳头，发出声音捏爆了手中的空罐。

土岐丝毫没有察觉京那冷冰冰的视线，继续说道：

其中一人是身穿金丝西装，长得一脸流氓相的GF文库编辑长，神户圣。

听了神户的说明后，京可以理解那个道理。虽然可以理解，但是──

低着头，一语不发地颤抖着肩膀的苍真掉下眼泪，忍不住哽咽了起来。

京在GIFT出版社大楼偶然发现土岐在自动贩卖机前面喝咖啡，于是心血来潮询问他为何当初会想成为编辑。

「跟你没有关系。」

「就是他跳过我们出版社，跑去跟别家谈新作的企划的意思。」

「我也不太清楚当时的自己脑子到底在想什么。可以确定的是我并不是希望和她破镜重圆……直到今天我依然没能再见到那个女人。即使在出版社举办的派对也从来没遇见过她……追根究柢，也没有证据可以证明她真的是GIFTED的漫画家。反正事到如今已经无所谓了啦。我才不屑现实生活中的恋爱。还是买春那种银货两讫的关系最实在。」

京抱着无比复杂的心情思忖。

尽管土岐把这段往事说得好像是什么很珍贵的回忆一样，其实根本是丢人现眼的糗事。京心想……这男人除了下跪也没别招了嘛。

一脸凶神恶煞的神户向他轻声叹了口气。

土岐露出感慨的眼神，一口气喝光了剩下的咖啡。

「……这只是惯例。并没有明文规定。」

「话虽如此，我对养蚕这一行又一窍不通。」

从这番话不难听得出来蚕非常尊敬自己的父亲和家族事业。

没想到土岐成为编辑的过程居然那么的荒谬。可是在京的眼中，现在的土岐不仅是个能力非常优秀的编辑，对工作也怀有强烈的热情。

「你有听过『三年竞业原则』吗？」

「……我被GF文库赶出去了。」

神户瞥了苍真一眼，口气凝重地开口了：

「是啊……她是个三十五岁前后的漫画家，当时暂时不工作，过着成天打网路游戏的废人生活。虽然她坚持不肯透露自己的笔名，不过好像还挺有名的样子。有一次我没去上课的事情被父母拆穿，他们断了我的生活费，付不出房租的我无处为家，后来是她收留我住在她的高级公寓。」

苍真小声回答后，京又转头面向神户。

或许，一开始怎么入行的根本不重要。

看到少年无助地哭泣的模样，京再也按捺不住，战战兢兢地上前询问：

京姑且给了这样的答覆。

京愈听愈迷糊了。

「……我不知道。」

神户这么表示。

翌日。

神户这句话让京想起前些日子的面试。

土岐露出了苦笑。

她第一间面试的出版社──明明通知里面注明「穿着日常服装」，自己照规定穿了日常服装去面试后，却被羞辱没有常识，那时候的自己，跟现在嘤嘤啜泣的苍真两者身影重叠在一起。

听完土岐的经验分享后，京觉得自己的心情轻松多了。

他的出道作『魔剑大战』在二月出版上市，可是京从其他编辑的口中得知，这本书的销售成绩不太理想。

「得了新人奖的作家三年内不得在其他出版社出书，这是惯例。」

神户露出苦闷的表情，向一头雾水的京解释：

「不晓得耶……」

即使如此，蚕还是不顾她所尊敬的父亲的反对，坚决踏上漫画家的道路。

「哦～原来真的会有这种事啊。」

京在颁奖典礼的时候有跟他稍微聊过。他是在第十五届GF文库新人奖获得佳作的新人作家神坂苍真。

「……『魔剑大战』因为销路不佳，可能无法再推出续集。责编通知他这个消息后过了几个礼拜，他擅自跑去跟其他出版社推销。」

神户冷冷地回应。

土岐一脸怀念地向眼神充满不屑的京侃侃而谈。

「……说来有些丢脸，你确定要听吗？」

土岐露出释怀的表情猛点头后，把空罐丢进垃圾桶走掉了。

「我和她过着成天腻在一起打电玩的日子，这种甜蜜的时光维持了差不多一年吧……直到有一天，她突然告诉我她又开始想画漫画，要我滚出她家……！」

不知道是不是才刚哭过，苍真红着眼眶，顶着灰暗的表情低头不语。

另一人则是十五岁前后，看似文弱的少年。

这时──

「原来如此……土岐先生你以前也很喜欢轻小说，怀有将来自己也想制作一本书的热情吗？」

「……没有。」

蚕的父亲气质很像长得凶巴巴的顽固老爹，不过可以很清楚地看得出来他是真心爱蚕这个女儿。

连旁人也能感受到那股沉重的气氛。

自己是否能够像蚕以及她的父亲一样，找到可以让自己认定「这就是我的天职」的工作呢……

「……问题是，新人奖的报名注意事项里面有提到三年内不得在其他文库写稿这种事吗？」

「……？」

京想起蚕的父亲闯入编辑部的事情。

「出版社每年举办新人奖要砸不少钱，这你知道吧？得奖作品经过改稿，提升到足以出版卖钱的水准，同样也要花钱。新人出道后如果立刻跳槽到其他公司，浪费的不是只有奖金而已，连为了发掘、栽培作家所花费的投资都通通丢进了水沟里。不仅如此，还会被贴上『新人一出道马上就落跑的文库』的标签，对文库和新人奖的声望都是一种伤害。」

「为什么？」

「这不是一句不知道就可以算了的问题。这是常识的问题。」

（译注：瓦纳戴尔是该游戏的主要世界的名称。）

「……结果变成这样，我们编辑部也很遗憾。」

「我向她下跪，拼命拜托她不要抛弃我。可是她铁了心不肯收回决定，告诉我如果想见她，就先设法成为大出版社的编辑。你不觉得她说这种话，对濒临退学边缘的蠢大学生而言实在太过残酷了吗？……最后她连警察都快叫来了，我逼不得已只好离开她家……被赶出来后我跑回家跟父母下跪道歉，拜托他们继续给我生活费，又回到穷酸的公寓过单身的生活，有一天我在书店发现曾在那女人房间里看过的杂志。那本杂志的名字就叫COMIC　GIFTED……我猜她搞不好是在这本杂志连载的漫画家。后来坐立难安的我跑去GIFTED编辑部应徵工读生，可惜GIFTED的工读生已经额满了。即使如此我还是不肯死心，下跪求他们用我。眼看他们准备叫警卫把我撵出去的时候，偶然经过的老大……那时还是副编辑的神户先生开口向我攀谈，所以我才到GF文库打工……」

「那个……请问发生了什么事？」

「…………」

「……好不容易……我好不容易才走到这一步的……」

「呃，你是新人奖得奖作家神坂苍真老师对吧？已经在三月的时候出道了。」

「……谢谢。如果真的找不到工作的话，或许就会麻烦你们了。」

京被这个意外的答覆吓了一跳。

「咦？什么？赶出去？怎么一回事？」

「什么？」

不管是走后门进来，还是因为想见前女友一面，只要坚持做下去，说不定这份工作也有可能会变成自己的天职。

「…………」

「不只这么单纯……？」

神户淡淡地开口对他说：

「……常识？」

京的声音颤抖了起来。

「只不过是在这种狭小又封闭的业界违反了一次不成文的规矩，就得被一刀两断切割，不是很奇怪吗!? 我也知道没有常识或者违反规矩是不对的！既然如此，那为什么不事先说明清楚！即使你说这是常识，不知道的东西就是不知道啊！语言到底是为了什么用途而存在的，不要只会要求人设法察言观色或者自己调查啊！这里不是出版社吗？不是广招了善于使用言语的专家的公司吗!? 」

京控制不住情绪大吼，含泪怒瞪神户。

神户面无表情地迎下了那个视线。

「……不管你有什么意见，都改变不了神坂的处分。过去在GF文库犯下同样过错的新人作家都毫无例外地受到了同样的惩罚。如果只有他获得特别待遇，会给其他作家立下不良的榜样。」

被神户用冷酷的眼神瞪视，京虽然害怕，还是继续仗义执言。

「既、既然如此……如果那由……如果可儿那由多老师跑去其他出版社投稿的话，你会怎么处理呢！」

「什么……？」

「我记得她出道也还没满三年吧。如果今天她犯了同样的错误，你也会放逐她吗？」

「不要胡言乱语……」神户板起了面孔。

「请你回答我！」

神户心浮气躁地叹了口气后回答：

「……假设可儿老师跑去向其他出版社推销作品好了。GF文库编辑部势必会全力阻止这种事情发生，就算最后没能成功阻止她在其他出版社发表新作，我们也不可能和可儿老师中止合作关系。」

「这样不是双重标准吗！」

「是啊，是双重标准没错！」

神户恼羞成怒似地以强势的口吻回呛：

「可儿老师的价值，值得我们搞双重标准、哪怕打破规定也要把她留下来。神坂没有。就是这么一回事……失陪了。」

「等──！」

京试图叫住转身离去的神户，然而──

「唔……？能否说明得更详细一点。」

「……那个，可以请问你叫什么名字吗？虽然我们在颁奖典礼的时候有打过照面，可是我不记得你叫什么了……不好意思。」

这家出版社是在差不多一年前，由某个大出版社的编辑跳出来独立创业开设的小公司，虽然透过社长的人脉出版了人气作家的新作，也参与动画的媒体合作，可是至今仍未拥有堪称自社代表作的出版品。

听完京的回答，年纪应该只有三十岁前后的年轻面试官，露出带了点恶意的笑容。

「我想成为能陪作家一起哭泣的编辑。」

「……太不知天高地厚了……」

「……」

京又来到某家出版社接受面试。

「真的算了。」

「我叫白川京。」

「原本就是我对责编的做法心怀不满，才跑去其他出版社投稿的；即使编辑部愿意网开一面，日后的相处也会很尴尬……我擅自投稿的那个文库很干脆地就退了我的稿子，不过我会再找其他家投石问路的。如果还是不行，那就再重新参加新人奖吧。」

「我永远不会忘记曾经有编辑为我流泪的事情。希望未来有机会可以跟你一起创造作品。」

京态度坚定地回答：

──我永远不会忘记曾经有编辑为我流泪的事情。

「……可是这样正好。」

「好的……当作家因为作品评价不如预期、被腰斩、跨媒体制作失败，或者碰上不合理的事情而伤心难过时，可以和作家感到同等悲伤，陪伴他哭泣、烦恼──然后两人再一起重新振作出发，我想要成为的就是这样的编辑。」

苍真向呆若木鸡的京行礼说了声「告辞」后，便从走廊离开。

看到他那副握紧拳头肩膀不停颤抖，却依然故作坚强的模样，京也说不出话来了。

「是的。虽然编辑一次得负责好几个作家，可是对作家而言，责任编辑只有一个。」

京情不自禁地流下了眼泪。神坂向这样的京点了个头问道：

「所以只能选择揹负？」

❀

她的理想实在太过稚嫩、天真，而且危险。

「请问你想要成为什么样的编辑？」

京起身走出面试室之后──

「没错。正是如此。」

苍真用听似释怀的口吻阻止了她。

──希望未来有机会可以跟你一起创造作品。

「可是！」

她的思考太过偏近作家了。

「好的。谢谢指教。」

「──算了。」

于是苍真露出了温和而非故作坚强的笑容。

编辑毕竟是公司的员工，有很多时候必须把公司伦理摆在作家的心情前面。

这句话让京受到了彷佛被雷打到般的冲击。

京回答：

两天后。

「谢谢你，白川小姐。」

「…………了解了。感谢你今天前来面试。我们会择期通知你面试的结果。」

「即使是难过的情绪，只要有人帮忙分担就会变成一半。而且不是只有揹负痛苦而已。我也想成为可以和作家感受到同等的快乐和乐趣的编辑。」

布兰奇希尔股份有限公司的社长•城峰信长，他那俊秀的脸孔上浮现了看似柔和，但又让人感觉深不可测的笑容。

男面试官喃喃自语道。

整张脸哭得又红又肿的苍真，挤出了一看就知道是在强颜欢笑的笑容。

「神坂老师……」

「好天真呢。」

「基本上，编辑负责的作家不会只有一个人，得必须同时跟好几个作家打交道。你打算支持每个作家的悲伤，把他们的情绪当成自己的来揹负吗？那个压力可是会沉重得让人撑不下去喔。」

苍真的话不断在京的脑海里盘旋，挥之不去──

「咦……？为、为什么？」

京斩钉截铁地肯定。

京调整呼吸后，笔直注视着面试官的脸回答了这个问题。