第五册 冷淡型监察人员

1

好想死。

这个城市留给我唯一值得期待的饭点，也成了抵牙磨齿的酷刑，随后我彻夜未眠。一觉醒来，发现一切原来是梦！然而我压根不曾睡着，何谈这个小小的希望。

巅峰期都没遇见过的严格截稿日期、以及新秀阶段也没干过的无报酬差事，二者积压的酸痛，整晚都没能治愈。

她贯彻那股百无聊赖的气场，全然不为我这边着想、只是将自己想说的话全盘托出后便扬长而去，的确是个容易投射维特效应感的歌姬。

其强势作风，令人着迷。

也可能是其年轻。虽领域有别，但一看到那种艺术家，便不由深感自己只是个老头儿。

只是个过气的、无梦可做的现实主义者。

话虽如此，作为现实主义者，也要考虑一下是否有冒充明星诈骗的可能，于是我不习惯地操作了一番手机，在视频网站上搜索『饿饥童奇迹』。为了不暴露声音，还窝在了被子里。何止是视频网站，这简直是初中时期听深夜电台的态势，但好在有了结果、弄清了真伪。

好像疑惑变得更加深了？

她说过化妆、加工和编辑，但视频网站搜到的MV里，饿饥童简直是另一个人。

不，是

另一个作品

。

既有代沟的因素，也有小说被当作电影素材的怨气，我是戴着有色眼镜去看的，但回过神来，我已经不知不觉地循环播放了。甚至想着能不能在大屏上看，还因为安乐市差劲的网络，对偶尔出现的延迟感到了十分烦躁。

民宿Pyramid没有WI-FI。

本以为，听一遍所谓的代表去『Dead·Cat·Bounce』就已足够，结果趁着失眠到天亮，几乎全曲听完了她发布的所有MV。总觉得，将这句话断章取义，会被人误解成沉迷于视频网站信息茧房当中、将第二天截止的工作抛诸九霄云外的家伙。

顺便一提，那睡袍和甚平，似乎都不是什么睡衣或居家服，而是舞台演出用的决胜服装。我不是很确定，上面好像分别写着『NIGHTWEAR』和『NIGHTMARE』。即使是那样随意的穿着，一旦经过镜头的呈现，竟也显得像模像样。她身边真的有不少优秀员工。

我正上兴头，也看了一圈SNS，里面并没有看到本人悄悄话之类的东西。被谜之面纱包裹的神秘歌手——从头到尾，都是这样的包装。

唔。这个歌姬，当真和那个外星人是同一人物？如果遭遇的顺序反过来，我或许不会相信。趁我被她超凡魅力所蛊惑之前就见到本人、是否该说真是太好了……，不，不管先后顺序如何，碰上她就是一场灾难。

不该来的，这座小镇。

成人典礼和同学聚会我都翘掉了，却因老气横秋厚着脸皮返乡，实在是昏聩至极。

若只有看中维特效应而写的安乐市乡土小说，那我就能独占己有、赶走其他作家、尽可能地拖延住，虽略显卑劣，但没准能使其变为死案。可亲自过来取材后才发现，地方振兴咨询师的RIP服务，已然行进到如此深刻的地步，甚至在死角里还藏着这般杀招。

注：住民票，市民入住成为住民，需要经过政府的住民登记，登记住址后，市政府会生成一份叫住民票的官方文件，写有住民的个人信息。

可怕。

正因是包装出来的红人，对其原创性才抱有强烈情结。

很抱歉没有走上活动家这种令人意外的路。

「我现在靠写小说吃饭。事先说明，我可不是幽灵写手」

「就因为你姓言祝？」

我想强调，忘记并不是我不忠。要是提前知道物子还住在这里，管它故乡变成维特镇还是什么镇，我都不会回来。

恐怕今天是几月几号都不清楚的饿饥童，怎么会按照生前严密的规划自杀呢，他自己也不会抱有期望吧。我逗留期间会决定第七种自杀的那副作态，不是故弄玄虚、亦非强人所难，地方振兴咨询师只是极其现实主义地预测了一下。

城市也会坏。

注：『幽灵写手0;ghostwriter1;』也称影子作家，指代那些为他人撰写书籍、文章、演讲稿或其他作品，但将署名权归于他人的代笔写手。

等等。虽说要在二十四小时内写好——离截稿日期，好像只剩十二小时了——，但她不可能一到点、就实施那个洋溢独创性的第七自杀。

以他来看，应该不希望另一条安排上的饿饥童和我接触，第七自杀景点被迫变更内容这件事也是，虽然嘴上说着是好的变动，但在当时肯定是个艰难的决断。

市政大楼的车棚，是生前的地盘，我本寻思在那碰面是下策，但现在已经不是说这个的时候了。事到如今，就光明正大地采访采访反对派吧。不必感到任何心虚。

所写如下。

不过，该不该庆祝倒另说，我企图私下里接头的当地居民竟是前女友一事，可谓侥幸。呃，前女友改头换面，成了会静坐抗议的活动家一事，能不能称作侥幸还有极大的讨论空间，但至少，我不用去生前的地盘、在车棚里做什么突击采访了，这事无异于逆境中的死里逃生。

结果是，我们在毫无接触的情况下分别了。那次分别实在残酷，直到今天，那段回忆一直被我当作不存在过，这大概就是真相。

那个当地反对派居民，说不定还藏有革命性的翻盘作战计划呢。绝不应放弃对方向我们透露、其实那个露营地地下埋藏着石油呢、这种绝密情报的可能性。

巅峰期的她，究竟经历着怎样的烦恼？究竟承受着何种的痛苦？这会是场臆测的盛宴。

警戒着，我收下来自到访者的名片，战战兢兢地确认起内容来。

「还健在。只是当然，没住一起了」

然而只是初中生的爱。

如此这般，我把想这样永远躺着的念头一扫而空，决意一大早便从民宿Pyramid出发。早餐那份还是留到中午吃，就提前和丧中说一下，中午再做吧。酒店人员不会说NO。

仿佛换作自杀，就可以百无禁忌似的。我当然不会放过这段间隙。如果要和抗议运动中的当地反对派居民接头，只有这个上午了。

优待真够可以的啊，VIP。

社会活动家

一大清早就去示威游行，未必提的起劲，嘛，我也有早点出门的考量。要是碰着隔壁房间的外星人，催原稿……，不对，催遗书就不好了。

小说家的天性，或是小说家的天命，被一语道破了……，百亿日元的书，小说家不想写也是不会写的；但百亿读者的书，小说家之心不可能不为之动摇。

而实际上，『只是有人叫我去死而已』，将自己的生命视为免费的她，其于内心深处对人生的毫无执念，才是一切真相……，是人是生，皆无兴趣。因为没有文采所以写不好遗书，活像是位处于创作低谷期的作家，但或许，写不好只是因为，能够加以文章化的『自杀理由』，并不存在于她的脑海之中吧。

「好啦好啦，错过不是罪过，总之我们已经这样碰面了，开心些庆祝一下吧」

小时候，来玩过几次的地方。

「找死」

难道说，为了要我的原稿，有编辑从东京赶到这来了？不对不对，我的原稿没有那种地位。能将我的原稿捧到那种地位的，很遗憾，只有生前和饿饥童。

「这样啊」

哪里，现在放弃还为时尚早。

于是，我目前，并不在安乐塔这个跳楼用的设施处，而是在物子住的独栋房屋、管针家府上叨扰。

客人？

因此，维特镇正式开放前，还有时间犹豫——不对。不是那样的。将饿饥童纳入麾下的生前没后郎，其手腕的确让我刮目相看，但即便是他，也未必能控制住天真烂漫的歌姬。

事情和我的预想完全不一样。

「你父母呢？」

二十年前逃过，而死是最后的手段。

倒不是因为被生前暗示过，而是在饿饥童毅然决然实施原创自杀前，我从安乐塔上跳下去也好做些什么也好，将『维特镇最初的自杀者』的名号率先搞到手，这个计划，的确存在于我脑海中……，这都是我身为推理小说作家所特有的内幕调查手法，当红歌姬总不至于，追随犯罪小说家而自杀吧。别看她呆呆的，我认为她是个相当自尊的外星人。

「标准身材的人—」

就在我犹豫不决时，丧中开口，

有没有晃来晃去暂且不提，原来我在市政楼顶上俯视车棚、看见竖旗抗议的市民运动家时，对方已经盯上了我——不管我木不木头，那种距离下我连对方的性别都看不出，叫我怎么注意到是她呢，可对方却注意到是我，连顶嘴的机会都没有。我的轮廓应该没有那么特殊吧……，况且已经不是初中时代的体格了。

「我也可以全程紧跟着陪同您，但旅行总需要一些自由活动吧。接下来的时间归您一人，请放心参观维特镇。不过，千万要注意事故」

「越说越玄乎……」

昨日临别时，和生前事先敲定过了，今天午后起，就去视察市立医院；其他建设中的自杀景点——比如卧轨用的铁路——也看完后，运气好还能在傍晚时分，和逃亡市外的市长联络上。也就是说，上午这段时间是自由时间。

有人才有城。

「我说本店还在休息—对方就留下名片走了哦—还托我告诉您，如果有那个意愿，就来写着的那个地址那儿—」

如果有那个意愿

？好奇怪的邀请方式。

只是没有认出，那个活动家就是初中时代的前女友……。

「啊—言祝先生—正好正好—」

「言祝先生有客人来过哦—」

抱歉，随处可见有些言过其实了，但对我来说，这是个熟悉的名字。进一步说，这名字就是头绪。

还有个前女友啊，我在这小镇。

「不好意思。说实话，我没什么头绪……，是怎样的人？」

还是比隔壁房间的外星人好，知道小说是什么。

即使没有一个老朋友。

昨天，在车棚目击到我出没于塔顶后，物子便通过本地人的草根人际网络，查到了我的住宿地点，于是赶在一大早就找上了门来，以上就是事情经过。生前安排的民宿Pyramid，想来也是完全中立的地带，物子找到丧中后，只是将写有自宅地址的名片交付出去，就早早撤退了。

2

也就是说，我在塔顶时未能找着的地盘，现在终于被我发现了。

初中生的心智还没成人。

「图书馆的书，毕竟全读过了呢」

这样说道。

嘛，说实话，即使和那个本地人说上话了，也可能改变不了艰难的现状，在走投无路的局面下，我已别无选择。

好想死。好想死。好想死。

生前的话，我和丧中都认识他，不会有这样的称呼……，但是，除此之外，我在这镇子上没有其他熟人啊？故乡是那个故乡，但我一个老朋友也没有。

到这的路上，还看到了初中和小学的废校旧迹——说是旧迹，其实早就夷平，已不再能看见一丝痕迹，但那一块，应该就是我曾上学的教学楼。

世界还是那个竞争播放量的世界。她本人倒是豁达，说只要靠包装和机遇，谁都能坐上红人的位置，但我还是觉得，那是特殊人群的特殊世界。

说起来，生前在我办公处汇报时，提到了自杀博物馆——美术馆吧——会将知名人物的遗书装裱起来出展，之类的，饿饥童的遗书，也会展示在那里吗？或者叫白纸遗书。

而且我居然还被拜托去写她的遗书。

「死了。他们两个都死了。那之后我就一直一个人住。阿寿的父母呢？」

无论遗书写与不写，必须要在今日内定好计划，否则安乐市化为维特镇便一发不可收拾。光拒绝合作是不够的，我还需要起死回生的点子。虽然还不知道那会是什么点子，但蜷缩在房间里，总不会有解决方案从天花板上掉下来。

这就是RIP服务的VIP服务吧……，总而言之，留给我的时间已经不多了。截稿日期像死期一般不断逼近。

我刚下楼，便被身穿罩衣的经理叫住了。头疼，这是早餐已经准备好了吧。

「这样啊，没想到是小说家。那我也理解了。那之后你也活得够呛呢。刚才怪罪你是我不好。所以你按耐不住，听了生前的话，上了他的贼船是吧」

是啊，我怎么会忘记了呢。

她瞪了我一眼。

「对噢。你经常读呢。小说」

「我当你想说什么。就在今天，我正好打算一早就来见你呢。这下惊喜全泡汤了，真的可惜」

作为社会活动家，她暴露自宅地址是否妥当，我还有过担心，可仔细想想，她的住民票还登记着，其地址对于市政府来说早就是公开信息。没有任何保护个人情报的意义。

既然这样，即使不需要卖出我的小说，只要摆出那个红人在此地自杀的事实，旅客就会像雨后春笋一样长出来吧？

「反正我就没抱什么希望，阿寿，你啊，早把我忘得一干二净了吧」

或许会令人意外，我全身汗毛倒竖的原因，不是明晃晃书写在上面、所谓社会活动家这一来者不善的头衔，而是下面这个随处可见的名字。

「这样。现在，做些什么？说实话，阿寿还健在让我感到很意外。一开始，还以为是自杀用的塔上站着个幽灵。还以为是显灵了呢」

「你怎么还在啊？」

「……嗯？」

因此，只有按部就班收集素材。

没错没错，就是这眼神。只消用这目光扎一下，记忆的气球就会发出无以复加的清脆声响。这双眼曾置我于手足无措之中，而且，也曾置我于爱中。

管针家，得益于一直有人住，很好地保存了原样。虽然民宿Pyramid经历过翻新，但我想它是空置时期太长了——没有人住的话，房子就会坏。

大脑一片空白，只剩逃还是死。

真是意味深长得没谁了啊。

管针物子

行动起来吧。

小说家磨洋工、混日子的拿手好戏，如今已经不灵了。虽然能用，但只是徒劳。要公布白纸遗书什么的，她说这话时就像一个严厉得要命的编辑。

怎么办，套个保鲜膜存冰箱里，应该能放到中午吧？可是，好吃的饭菜就得趁还好吃时享用……，不过，在这尚未见着一线光明的精神状态下，吃什么又都嗑牙……。

关乎遗书的事情上，我已无法再用罢笔的行动阻止。当红歌姬的自杀，即使没这遗书，同样有人看作是迷雾缭绕的传说。

管针物子。

问题是，我并不想将性命，奉献在守护这个故乡的事情上……，而且也找不到任何，代替饿饥童自杀的理由。如果是小说里的主角，这或为值得一试的高明手段，可惜我不是他，我写他。

此话大致不假。我从心底里真诚地打算，一大早就来见面、来见市长大楼车棚下静坐的社会活动家。

「我一眼就认出来了。那个荒谬的塔顶上晃来晃去的家伙，就是我同届认识的木头」

咦？难道说，我的前女友觉得，我是不堪贫穷，所以在和生前的RIP服务合作？

这样啊，原来还能这么理解。

我本人，倒是对车棚下静坐抗议的本地人是前女友一事感到意外，但从她的视角来看，本应该已经去世的前男友竟变成了邪恶势力的爪牙、于小镇卷土而归，总得要个说法才能接受。

只是，对小说家的印象也太差了。

小说家和清贫又不能划等号。至少不和清划等号。

「呃，物子。我不是手头紧才服从生前的……」

「没必要，你这样找借口。昨天，我看到阿寿，就去做了番调查。把安乐市搞得一团糟的那个邪门咨询师，在此之上究竟还策划着什么……，我有自己情报网的」

这话好有社会活动家的气质。

以及，对生前理所当然的敌意。

「我查到那个男人，好像准备贩卖什么奇怪的乡土小说，好像是维特尔什么的……，总之邪门咨询师是在找你写那个东西对吧？」

注：塞巴斯蒂安·维特尔，德国F1车手，2010年至2013年四届F1世界冠军。

虽然有些含糊，但她仅用了一天，就触及了绝密推进中的RIP服务内容，真是了不得。不容小觑啊，草根人际网络。然而，被当作生前同伙虽为无可避免的误解，但还是让我有些心寒。尤其是被物子这样认为，就更难以接受了。

「你见过吗？虽然不至于被堆叠展示，我的著作，在书店里有哦」

「书店都没啦。就安乐市的卷帘门街而言」

哦对。

而且关于那个，并不仅限于安乐市，就连书之圣地·神保町，如今也不太平。

注：神保町，位于日本东京都千代田区，是以神保町十字路口为中心的书店聚集区，汇集约180家书店（其中旧书店156家），被称为世界最大的书店街。2022年5月，创业141年的老字号三省堂书店神保町总店因新冠疫情等原因暂时关闭，以进行大楼的重建。

「说起来，你呢？物子。我记得你初中生时期的梦想，应该是当天气预报员」

「为什么能忘记我的存在，但是还记得我的梦想？我去当公务员了，就在前段时间还是」

「嚯嚯。好正经」

自我暗示、自我催眠。

「维特镇和RIP服务——以及视频直播网站的歌姬，这几手吗。这不就是那套跟空心村格格不入的、既及时又新颖的阵容嘛。要是有股票的话真想买点呢」

「就算要交换情报呢。你离开小镇已经二十年有余，想不到有什么情报，可以提供给这个一直扎根忍耐着的我」

观点辛辣却又真实。就算她认为我是在单方面索取市政厅的内部情报，也是没办法的事。而且，不止情报，我更是在寻求帮助。正是因为有着对革命性翻盘计划打破困境的期待，我才想和市民运动之主接洽的。

维特镇里狂言自杀是禁止的，但就算本来没想死，也有可能失手而弄假成真。进一步说，本来不想死，可口口声声说要死，最后骑虎难下，变得一心求死了的情况也有可能发生。

线上怎么干掉。

或许可以说是掩盖了。

他做这个的确不会计较得失。这将安乐市改造成自杀胜地的热情，甚至发散出某种使命感。

这句刻薄我就充耳不闻吧。

「还想着干脆来个人把我杀了算了」

但是，我能够提供的情报数绝不为零。比如，物子对我邻房外星人的存在，似乎还有所不知。

「OK，我知道了。那就来吧，这场交易——快一点吧。我迟迟不在车棚现身的话，生前还是会有所警惕的」

这不和视自己生命免费的饿饥童，不相上下了吗。

「算不上任何辩解。我没想过要交换情报，只是单纯地，想说一通阿寿而已。但是，也没那个心情了……，那个中学时代敏感脆弱的我，看到你如此不幸已经释然了吧」

「嗯？交换礼物？」

我原以为，背井离乡的自己，如此厚着脸皮回来已经够不妥当了，但从某种意义上说，或许正是因为离开了故乡，不能容忍此般恶行的那种心情，才得以残存至今。

最近哪怕是在推理小说里，也不会那么轻易就杀人的……，不过嘛，我可能会这样写吧，尽管不是以前。

听起来有点残忍。

「你说没意义，但那些旗帜什么的，气势还挺足嘛。即使从远处看我也清楚感受到了」

「所以阿寿，就我能拿出来的权宜疗法而言，让小歌姬入个什么坑就行了」

诚然，总是竖旗抗议的当地居民，偏偏在今天没有到场，难免让人心生怀疑。说到底，虽然我已不再隐瞒自己与反对派的合流，但社会活动家这边，情况自然不一样。

会发展成殉情。还是不强迫的那种。明明是前女友。肯定有人怀疑我的伦理观。

「是呢。我认为那个咨询师，是地狱派来的恶魔。有好几次面谈的机会，可他简直语言不通，而且这场地方振兴，在他眼里真的是为安乐市好」

「同学、邻居，不知不觉间全都走完了。基本上，都是出去工作，然后再也没回来……，上头领导倒也没有成天发呆，自从那个工业区垮掉，他们其实好几次想重整市政，但是每次结果都变得更糟。改革失败了，重拾过去的荣光也失败了。最后，市长请来个来路不明的地方振兴咨询师，自己却溜之大吉。要是采访他，就先把他杀掉吧」

所以，最好不要为了立人设，去说一些稀奇古怪的话。说多了，自己也会不知不觉当真。

「多么过分的话啊」

我们都是成年人，但若不稍加注意，还是会陷入尴尬的氛围，因此不管怎样，有话题可聊算是好事。即使那话题，关乎这将要变成自杀名胜的故乡，我也不愿像绝交状态的初中生一样、沉默不语。

啊啊，不，我并没有说出一切。现在如果还藏着掖着，会损害我们间的信赖关系，所以我几乎一五一十地上报了取材成果，唯有一点，我隐瞒了，也就是我被饿饥童请求执笔遗书一事。

「吵着闹着说要死，结果真的自杀的人，有的。自杀的预兆分情况，也分人。毕竟人就算不想死，也有可能死掉嘛」

「我没和她面对面聊过，要说句不中听的，在阿寿口中，那孩子单纯是心理有问题。真想自杀，没有人会吵着闹着说要死……，这个道理，我常听人讲」

这副样子别给初中时期的管针同学看到就最好了。

噢噢，好厉害啊。

「不是。又没到圣诞节。就算是圣诞节，我也不记得我们那样庆祝过……，我觉得你一开始，应该也是同样目的才叫我过来的……，真的，我返乡不是为了当生前的同伙。反倒是要摧毁他的计划。我不可能帮那个人写小说的」

「就连我，也是一边想着完全没意义，一边静坐抗议的。但至少，这样能告诉大数据镇子里还有反对派活着。我不喜欢被认为所有人一致赞成了。不是为了小镇，更多是为了后世。必须刻录在官方记录上。为了今后，不再出现第二个安乐市」

「那孩子是在被包装成当红歌姬的日子里，渐渐养成了莫名其妙的性格吧，我这么觉得。她本来应该有潜质的，只是身边的大人教错了方法。作为歌姬她是最上级的，但作为人类她却是外星人级的。既然你是反对派，想要防止出现自杀者，那么正好。物子，现在要不要回一趟民宿Pyramid，教教她什么是生命的珍贵？」

我之想死，比不上故乡的乡死。

不过，如果要采用更为现实的方案，还需要饿饥童是现实一些的自杀志愿者。说到底她不是严格意义上的自杀志愿者。她说自己不是志愿，也并非受人强迫。

注：『沼にはまる（陷入泥沼）』常见的比喻表达，意为陷入某种爱好无法自拔。沼在网络文化中常用来形容让人沉迷的领域，一定程度上类似坑、圈子。

「暗杀原上司的任务别交给我吧」

物子左右摇头。

和在门口堵偶像比起来，在车棚下静坐又算得了什么。

「身为小说家，并没有不幸哦？」

不过，如果要以自杀小说之大师来评价，这未尝不是自杀的一种。类似于蹦极活动中，因为自己不敢跳，于是让他人推一把的犯规招数……，特意染指扩大性自杀那样的凶恶犯罪，让别人将自己送上处刑台，抑或更直接地，谋划让警察击毙自己。

注：『借警自杀（Suicide by cop，SBC）』指意图自杀者通过威胁警察或他人，迫使警方使用致命武器致其死亡的行为。其本质为借助第三方干预实现自杀目的，属于特殊自杀方式。实施者通常持枪械、刀具等武器制造威胁，部分会使用未装弹的仿真器械，或在行动前留下遗书表明意图。对警察来说，SBC简直是他们的噩梦。除了有被那些动真格的自杀者射伤的风险，在「成功」帮助某个人实施自杀行为后，他们自己也会陷入深深的自责和内疚。

无论说与不说，都是一件不值一提的事，但是嘛，说白了，我这是有一点在前任面前撑场面的意思，更多地，还觉得丢脸。关于那个二十四小时内写好遗书的不合理要求。

唔……，尽管嘴上说着轻松的话，但物子也被消磨得不轻啊，在这镇子上。以前她不会把这种话挂在嘴边的。

注：应援扇，在团扇基础上，印刷上偶像的形象或活动主题的内容，再或是写上自己对偶像说的话的内容，可以烘托活动现场的氛围，也可以达到活动宣传的作用。

入坑吗。

为阻止自杀而杀人……，推理小说摇身一变，自杀小说。

二十年里，物子在这绝望的熔炉里，好像并没有一味地消耗殆尽，我放心了。或者正是因为她有着那样的兴趣，才没有认命，只身一人将反对运动进行了下去……，即使她的脑海里也认定毫无意义。

虽然是我主动问的，可老实说，我并不想知道答案。当事人直率的看法，与外来人员生前所持的说法完全不同。亦和客观资料上讲的不同，比如图书馆的报纸合订本。

我简要叙述了前些天，从地方振兴咨询师约好来我办公处那天起发生的一切，而物子则以当事人视角，不带感情地讲述了她眼中的安乐市，在二十年间如何变迁。

今天早晨，我以为事情已经绝望，但比起饱尝经济屈辱的故乡，这种困境，还完全称不上绝望。

「做市民运动的旗帜别用做应援扇的劲头啊」

不过这是好事。

「现在虽然没想自杀，但我觉得什么时候死都可以」

娱乐拯救着我的前女友……，起了跟维特效应相反的效果呢。引用一下饿饥童的嘴瓢，就是维持效应。

「物子。真的没有其他同伴了吗？那种骇人听闻的计划居然被所有镇子上的人认可了，我实在无法想象……，但凡有点正常的判断力，都会反对吧。联署运动都势在必行了吧」

「说得真好。能说给初中时期的阿寿同学就更好了」

「生命又不珍贵」

「那种手工图画，我就是会忍不住投入精力啦。市政府职员时期，我还入了2.5次元的坑。做应援扇用的是一个劲头」

注：哥白尼式革命，指天文学领域的一大变革，人们从原先静止的地球为宇宙中心（地心说）的认知，转变到以太阳为中心（日心说）的认知。引申为范式转换、根本性的观念转变。

奇迹……。

「不要这么轻易拜托人去说服自杀志愿者」

要是暗中联手的反对派都志愿自杀的话，我也差不多想死了。

本指望通过会谈从反对派这里摄取希望，我却将近乎是致命一击的绝望带入了管针家，这算什么回事。不过仔细想想，这空心村兼新兴村里，建造了如此之多的自杀景点，却还没有一个死者出现，不妨把这当作是一个向好发展的奇迹。

「只不过，听了阿寿说的之后，只盯着一座塔解决不了任何问题呢。我知道他确有在各处开展奇怪的工程，没想到是如此荒谬的公共事业。比我预想的规模还要大呢，这个RIP服务」

「刚才我也说了，二十年水滴石穿，市民的精神都是被消磨的。现在大家都服服帖帖，要不就是已经认命了」

「离『借警自杀』一步之遥啊，那个」

「放心吧。虽然我什么时候死都可以，但下个月之前不会的。我搞到了我推的最前排门票。没工夫天天泡在市政厅了」

焉知非福，焉知是福。

「…………」

那个视频创作的当红歌姬，会让我单方面产生代沟感，而这种网络信息素养，却并不能简单地用代际差异来解释了。和我同龄的前女友，居然是短线投资家……，车棚下静坐着、以几乎没人在的市政厅为抗议对象，是否会有些空虚，我还这样瞎操心过，但她能活用手机，想必没有无聊的时光吧。

「这样说也许算不上辩解，我逃出这镇子，是在白天」

注：短线，指在同一交易日内买卖股票、外汇等金融产品的短线交易行为。日内交易。

另外，还可以汇报昨天整日取材的成果。我不是白白被生前带着在镇子里转了一圈。物子对于各式各样的自杀景点，还未以假想的自杀志愿者身份，实际体验过。

终于要写殉情了吗，我这自杀小说家。

以外星人的她为核心、衍生出的最新维特效应——第七自杀，物子也有所不知。

「话说，前员工眼里，生前的真实身份也是个谜啊。要是有他的背景资料，我想应该能成为计划终止的突破口才对」

不过，总之就是『培养个爱好』吧？如果物子能勉强维持精神上的清醒，全靠无关的兴趣爱好，那么作为给自杀志愿者的建议，似乎绕来绕去还是这个最合适……，正是因为眼里只剩自我伤害，玩耍、学习、工作云云，才不如一个完全独立的人生乐趣，来得更为现实。

真够受的，物子仰头朝向天花板说。

记得叫『借警自杀』吧。

「怎么办呢，我能不能相信呢。这可是瞒着女朋友连夜潜逃的男人说的话」

「知道是知道……，只是不太了解。我入的活动圈子，和她的领域有些不一样。没想到她来这里了，说实话，她原来这么奇怪也让我意外」

毕竟是成年时期的阿寿同学。

「我本来在那个市政厅工作，非要动工改建我就递辞呈了。那之后，我一点一点运用父母遗留下来的资产，在网上做做短线勉强过活而已」

「话说物子，你之前知道饿饥童奇迹这个歌姬吗？」

「望风？监视生前的阴谋吗？」

之前提到的情报网，也是以此为根基的吗？

就连狂言自杀也存在失误。

别老用杀人解决问题啊。

相对的，物子她应该也没有与我全盘托出，即使她想，这二十年间的种种往事，也不是几十分钟以内能够讲完的……，不过，多亏了她，我现在对这座小镇的衰亡之路，有了具体的了解。

被迫杀人后，谁会受得了。

明明是成年人了。

听完我讲述的一切后，物子有些无语。这心情我十分理解。

「物子。来不来交换情报？」

「这样嘛。不过，在那车棚下静坐，或许更多地用在望风上了」

这可是鲜活的情报。虽然想死。

我发自内心地道出口来，收获的却是毫不留情的怀疑视线。啊啊，这个眼神也是。初中时代同样在这眼神里度过。和垂下刘海，绝不与我对视的歌姬正相反。

可惜、或者理所当然的是，物子并没有在暗中，稳步推进着那种堪称哥白尼式革命的秘密计划。要是真有那么了不起的东西，现如今就不会在车棚下面收效甚微地静坐抗议了……。

不过，比起现任工作，前任市政府公务员的身份，才是关键。应该正是那场辞职，才是只身一人发起示威活动的导火索。

「不是。那个人没常驻在这里。我不是监视，而是想在离塔不远处盯紧，以防有当地居民跳下去……，观光游客用的自杀景点，如果有本地人用来自杀了，可不是闹着玩的」

我不仅没有好好拒绝那种不合时宜的请求，还作为一个小说家，切实感受到了对方的魅力，这点我并不想让前女友察觉。她内心深处对小说家的偏见，到此为止是最好的。

「你跟我想得一样真好。维特镇的首发自杀者，可能会是这个明星，你有办法阻止这孩子自杀吗？」

「在她自杀之前杀了她不就可以了吗，那种家伙」

给人感觉像

自杀业者

，不过是应人委托而已。

「而且，那孩子与生俱来的超凡魅力，以及表演人格，相当棘手。毕竟她是圈子本身。工作就是让人入坑」

「是嘛。表演人格归表演人格，难道不也是沉迷于兴趣里难以自拔吗？阿寿也一样，即便自己就是小说家，难道读其他人写的小说就不开心吗？」

话说得没错。但是另一方面，有了小说家的身份后，我也的确无法像过去那样单纯地看小说了。不限于小说，刻意提醒自己对娱乐作品不要戴着有色眼镜去看时，其实就已经戴上有色眼镜了。

已经失去了本真。

已经难改先入为主。

「连我这种层次都尚且如此，那个当红歌姬，会不会看不上其他所有的娱乐？」

「自卑感这么强呀」

物子吃惊地说。

「即使是还在阅读的时候，你也从不是一个纯粹的小说读者吧。这么别扭的话就放一边，好好给她推荐一本赞扬生命的小说不就好了」

「这么说吧，以她的感性，看『活了100万次的猫』都会吐槽上呢」

「那是你没演讲好吧。我问问，你介绍的时候有没有『壮哉！壮哉！』？」

「有才怪呢」

注：『壮哉0;spectacular1;』形容壮观、壮大、壮美，常用于视觉上极具冲击力、规模大到令人惊讶的场合。

「说明绘本居然用故事梗概，那也太不合时宜了吧。如果你把绘本买过来送给她，小歌姬说不定就习得人类的感情了呢」

这话说得有理，可对方是否讲理就不好说了。

讲不讲日语都存疑。

「那就别管什么珍爱生命，来点什么好玩上天的小说介绍给她就行了。总有几本吧」

「你不会是想让我觉得分手才是正确的决定吧」

不怕误会地讲，小说本来也不是好玩的东西。它是一个期待无趣的过程，按理，这样讲也不为过。评价一个小说『好玩有趣』，和遇事不决就『厉害』『可爱』一番夸一样，是词汇的贫乏。

「嗯—……」

比生前所说，要更痴。

「什么怎么样。肯定会害她因为其他事情自杀啦。我说她是当红歌姬，但她也只是个十八岁的女孩子哦？」

有了，

像那样

筹谋的话，有个大问题就能切实解决。虽然随之而来的是不少小问题，但管他呢，总会有办法……，总会有办法，但是，必须跨越的障碍还剩两道。

「行，吧。行行出状元」

而且，现在的饿饥童，恐怕未曾往复杂了去想。只是没有将自杀视为禁忌而已。反过来说，她本人的内心，也并无一味求死、非死不可的理由。

「小说家不相信小说，还能相信什么。复谁信我呀」

专业意识绝非浅薄……，反倒是有高度的职业素养，才会去按约完成维特镇第一权威这份工作。

正因如此，本早已忘怀。

究竟可能吗，那种事？

不管是绘本也好，小说也好，电影也好，欧美剧也好，2.5次元舞台也好，如果她不为其献唱，估计也不会去主动接触。如果她有那样的兴趣，我也不用去强迫她了，她本就会自行拒绝生前的委托吧。

我明白小说家会有实力不足而没能救成生命的时候。我明白小说都会有杀人、有见死不救的时候。我明白在当小说家之前，那个十几岁看书的我，也并没有纯粹地阅读过小说。

「但是，死后的世界也可能有流媒体平台。虽然我不信死后的世界，但如果，去天国就能随便看横沟正史的新作，我说不定会觉得死亡是一个事不宜迟的事情」

那孩子，好像真把活在大家心中、这种高潮台词的表达给当真了。说不定，她已认定自己能够活在粉丝心中就足够。

继续这样思考。

物子，和她的住所。

说着抱歉那天手游要开新活动了，我还不能死之类的话——

『达·芬奇』上得知的新书的发售日前，我比等新年还迫不及待地掰着手指倒计时的那些光阴，绝非年少轻狂的错觉。

「那接下来，就看阿寿有多值得信赖了呢。如果是十几岁幻想当作家的年纪，或者二十几岁尚有理想的年纪还好，可到了三十好几，还能像那样去相信吗？这小说的力量」

「视听影像可行的话，那些靠悬念吊胃口的欧美剧也能让她看得停不下来。那些多得一辈子都看不完，况且流媒体上也能放。只要让她看到忘记工作，就万事大吉了」

「值得的。我有理由做到那份上。对那孩子、对这镇子。我是见了你，才想起来的」

那就会有维持效应。

「……嗯？」

「我没过气。我也没净说那些话。首先，那孩子，或许根本没读过小说呀。你看，她甚至说自己读不懂乐谱」

「能的」

注：此处处理为『行（xing2）吧，行（xing2）行出状元』，以响应本小说有声书的形式，达到顺口溜的效果。具体原因如下，仅作交流。此处展示原文：「あり、だとは思う。ありをりはべりだと」「ありよりのあり？ って言ってくれた？」

注：其中，这段对话的基础是单词『あり』，原本意为『在/有』，与『无』的含义对应，引申为实现可能的（可行的）、被承认的（有可能的）。管针先说自己认为『可行』，随后说自己认为『ありをりはべり』，这句话没有特殊含义，是中古日语里三个古典变格活用动词组合而成的顺口溜。言祝反问道『ありよりのあり』是全盘肯定、完全同意的意思，可理解为他问『真的「可以有」吗？你真的这么觉得吗？』。值得一提的是，这句话和管针所说相反、是14、15年流行起来的年轻人用语。本译文的处理方式为，提取关键词『あり』，在『有』『行』『可』等备用词汇中进行筛选；以『行，吧』中的逗号还原原文顿挫，此做法还有一个目的，逗号隔开并单独提示『行』字，是铺垫，方便围绕该筛选词汇翻译后文；仿照日语原文风格，为即将到来译文打上标签，如可在课堂习得的、古文或谚语相关、顺口溜等，符合该条件可予以考虑；参考上下文，有提示到说话人的意图，便尽量满足其效果……最后的结果是『xingxing出状元』，既反复一个『行』字，又莫名达到了某种『如你所愿』的语意，带了一丝俏皮的小心思在里面，希望各位读者大人满意。

于是，

即使是对自杀，也真心实意全力以赴。

无论是反对运动，还是初中时代，我都想说，不是没有意义。

「我想说得有意思点，但先别做那么夸张的表情了。毕竟也是我起头的方案呢……，不过，问题是，你能够做到吗？说到底，为了一个直到昨天还根本不认识的当红歌姬，值得做到那种地步吗？依我看，就算是为了濒死的故乡，也没有做到那份上的理由」

不是在痴人说梦吗？

我将想到的计划，告诉了前女友。比提分手还要紧张。严格来说，二十年前我就没提过分手。一边说着，我甚至也开始反思，这是否的的确确只是痴人说梦。口中跳出的字，将名为现实感的海市蜃楼吹破。就连生前没后郎RIP服务的实现，在此时都显得如此触手可及、且坚不可摧。

即使如此。

「……物子。我想听听你的意见。你是反对派」

注：『达·芬奇』作为知名书评·情报类月刊文艺杂志，在1994年4月创刊，2013年起交由角川继续刊行。多部小说和随笔也曾在『达·芬奇』刊载，如小说版『秒速5厘米』『言叶之庭』。就在译者开始翻译不久后的2026年5月26日，角川在其官网宣布将在10月6日发行的11月号后休刊。

「你是想听人夸『引人深思』吗？就是因为自视甚高，净说那些话，才过气的吧」

我当即答道。我当即答到了。

还要更梦。

既然有维特效应。

那个往常，说的是反对运动，还是初中时代呢。

反对派的社会活动家，一脸严肃地环抱双臂。她咬起嘴唇，眉头也紧锁着。就算接下来会受到她多么严厉的批评，光是没有被付之一笑，我就已经很欣慰了。

因为活着的性价比低……。

「痴人说梦。我相信那就是小说真谛」

「这样。那么我的反对也没什么意义呢。和往常一样」

所以，让她找到一个能为之放弃工作的偶像，这个想法本身，其实就是令人耳目一新的哥白尼式绝妙主意……，但是，饿饥童也是因为看了献唱过的电影，脑海里才有了自杀很酷、死后世界、转生这些囫囵吞枣的想法。

「啊，对啊。她说过。她自己绝对会看献唱过的电影」

「我倒只是安乐市的反对派，不是阿寿的反对派。什么？」

「那种理论是不是太耍赖了？会下地狱吧，凭那逻辑。唉呀，既然这样，干脆靠酒精依赖或者赌博依赖，让她没法再想那些乱七八糟的事情，怎么样？」

她对这事很上心。

等下。不对，继续。

「她不是把小说当电影素材吗？那么，电影应该会看吧？」

「……怎样？」

人生的省时……。

她终于开口。

「可行的行？你真觉得行吗？」