第二册 友好型凹凸公路

1

无畏舰级可疑的地方振兴咨询师

生

前没后郎，其妄图重新打造成自杀胜地而非旅游胜地的安乐市，位于三个县的交界地，记得早先它繁荣的时候，关于它归属的争夺还闹得血雨腥风。我清楚过去的记忆容易被美化，但至少有一点可以确定，它不像如今，沦为了夹在三县之间、谈到归属问题时，会被推脱到腥风血雨中的包袱自治体。日本国屈指可数的工业都市——的卧城，绝非浪得虚名，相较于面积，它的税收在过去是相当可观的。

地方是小了点，可毕竟还有机场……，然而就连这，也成过往辉煌。何止航空，我用智能手机搜索东京出发的最短路线，查遍各种官方交通才知道，安乐市已是必须途中过夜才能抵达的远方了。

不能是时空扭曲了吧。

不能写成铁道推理小说的舞台。

注：铁道推理，一类以铁路或列车为背景，通过列车、时刻表或铁路设施设计案件的推理小说类型。

生前开那么豪华的房车来我办公处，现在看来不是要尽显咨询师的气派，而是有更切实际的理由……，但是，即使路途遥远，他要开车送我回别了二十年的故乡，我也是不可能答应的。

一方面，我个人坚持不乘业余司机的汽车。更多的是另一方面，小说家也是社会人，有自己的日程。干这一行，没自由到人家一约就随便出门。

邀请来得迅速，富有戏剧性，但我还是谢绝了。

扫了兴，实在不好意思。

不过，这种小事，我想对方发出邀请之前也已心知肚明……，他提过自己关心我的日程安排，这一着想必就是为了回敬我当场揽下委托。

主导权的争夺战已经打响了。

要说对我有利的条件，那就是生前不知道我是安乐市人这一点。但是听了委托内容之后，我就渐渐觉得，如果他事先知道了这一点的话，或许就不会把这个委托交给我了吧。哪怕我是个自杀小说的写手……，一般来说，振兴地方写的小说，应该要考虑去找当地的、或者有渊源的作家，但这种情况下却相反。

他们要的是对该地区不抱有感情……，我抛弃了故乡，有感情倒难说，可是我，既已知晓故乡要变成自杀胜地，再怎么说也不可能保持沉默。

生前，算你倒霉，要恨就恨把作家

言

祝寿长介绍成东京出身者的网络百科去吧。

所以，断不可错失此优势。

手头事清，接下来的事情就是花两天前往安乐市，我选了换乘新干线、慢车、深夜巴士、缆车、渡轮、共享单车的最短路线，不过，就算早到当地，也不允许见老朋友。我必须一路假扮『旅客』。

幸好，这并不是什么困难的课题。

我并没有老朋友。

2

「大驾光临，言祝先生。打心底欢迎您的到来。准备充足，已恭候多时了。请在这座未来都市里，尽情地享受每个角落吧」

穿过长到像是要抵达里约的隧道后，便是按约迎接我的生前没后郎。他脸上的笑容似是有所隐瞒，旅途疲劳已一扫而空。眼睛和嘴巴等部位都在做出笑的动作，整体看起来却毫无笑意，就和错觉画上的smile一样。

注：『外堀から埋め立てる（温水煮青蛙）』直译为从外护城河开始填埋。原本为攻城的战术，意在进攻之前，先填埋作为防御关键的外护城河，以削弱敌人抵抗力。蚕食。切香肠战术。引申为，为达成中心目标，首先从周围细微的障碍开始按序解决问题的策略性行动。

难道完全没有想过外来人士到访的情况吗……，要将这种镇子建设成名胜，我认为还是太过草率了。

「……这是？」

对我所指，生前表现得十分喜悦。把东西放在这么扎眼的位置，亏你能说出口。

注：智能城市，指在规划、开发、管理等各阶段，通过活用ICT等尖端技术，实现跨领域综合管理，持续解决城市问题并创造新价值的城市。简单来说，它是一个将能源、交通、防灾、医疗、行政等所有城市系统通过数据平台整合起来，使其高效、可持续运转的城市形态。

通没通电都不好说。

注：三重县『实はそれ、ぜんぶ三重なんです！』该标语重点在于突出一种充满趣味的真相时刻，引导旅客关注三重县的旅游资源，比如伊势神宫、松阪牛肉、伊势龙虾、忍者、海女文化等。

金字塔口气还挺大的，但追根究底的话，岂不是陵墓的意思……，就算不是，也不能抱有期待，估计不是那种拉斯维加斯会有的旅馆。

「不过有我方的RIP服务项目，开办自由学校也在计划之中的。保证不远将来，孩子们会回来这里。就和鲑鱼洄游一样。先生的大作，会成为一份很棒的招生简章吧」

延命措施……。

「不不，当然不是的。这是不才、曾立志成为画家的我，手工制作的」

「先生，请您暂时抛开小说家的身份，想象自己是一位自杀志愿者，将将造访了这座小镇」

「……是本地中学的美术部员设计的吗？很像他们会做的艺术字」

注：『壮志凌云』著名电影。原名Top Gun，1986年上映，由托尼·斯科特执导。该片讲述了飞行员皮特·米切尔成为一名飞行精英的故事。

可恶，维特镇吗。

难道是网上查不到的宝藏小店。

我原以为没有了孩子，这个城镇说到底就不可能会有未来，现在地狱绘图般的未来蓝图摆在眼前，我要想避开、不、是隔开它的话，就必须亲手将这两者彻底击溃。

注：『伴我同行』电影原名Stand by Me，1986年上映的经典成长电影，导演罗伯·莱纳。改编自史蒂芬·金的中篇小说尸体（the Body）。讲述了四个少年沿着铁轨徒步寻找一具尸体，并且片中多次出现走在铁轨上的危险场景。

注：本作中，译者关于标语等内容的翻译仅作为参考。例如，『前行之道，北海道』的英文译文为『Hokkaido.Expanding Horizons.』该译文除精准捕捉日文原标语核心的展望精神之外，HOkkaido与HOrizon一定程度上也实现了原标语有两个道的日本汉字对应。译者自发表示无力承担/挑战官方的翻译任务。另，上文中出现的标语实为「ウェルテルタウンにウェルカム（werther town ni welcome）」WELcome（欢迎）与WERther（维特）的发音对应，在形式上与北海道英文例类似。

随处可见裂缝，其间，称之杂草又过于茁壮的草木疯长得茂盛。我骑山地车还勉强过得去，可驶着公路车、还一身西装革履的生前，基本是在越野，绝非等闲之辈。

一个作家，穿过隧道后按理便是雪国，只可惜，这里是亡国。

自我肯定感降低了，说不清为什么。

非要说的话，还是迎客之道吧。

好比是，死映会。

注：『延命措置（延命措施）』为了延长生命而采取的医疗手段，尤其指对无法治愈的临终患者或重病患者，使用人工呼吸机、心肺复苏等维持生命体征的治疗措施。常与尊严死、安乐死等概念对比讨论。

我是打算最后让工作谈崩的，所以尽可能不欠这个咨询师的人情。到此为止的交通全额自费了，但住宿方面有点可惜，得交给生前。

「是的。名字也叫『民宿Pyramid』」

「您问得很对。看样子这里完全没有面向育儿家庭的政策，有孩子的家庭都给搬走了。虽说育儿困难问题不仅限于安乐市」

只是，此情形正对我有利。生前介绍的住处，我早就想过会是这样，不过既然是他所说、赞助了RIP服务的设施，那就方便详细打听了。

我骑下最近车站租来的自行车。不好意思，所谓『最近车站』，实为不实之辞。正确来说，应该是『最不远的车站』——我骑山地车过来的那个隧道，也不是机动车道，在我熟知的年代，是还铺有铁轨的火车道。小时候吵着要玩『伴我同行』冒险、那种现代不可能合规的梦想，没想到会以这种方式实现……，顺带一提原本存在的机动车道，应该是在几年前被塌方埋了，结果一直没人管。

它与田园风光相去甚远，正因为曾经好歹是个都市，如今鬼城感才格外强烈……，放眼望去的明明是户外景色，道路上却能见一层厚厚的灰。目光直击空气凝固的萧条。

让人想死。

要让原住民来说，这种宣传就完全就是瞎扯，不过我就当必须先隐瞒自己原住民的身份吧……。嘛，无非是地方振兴咨询师又发挥他忽悠人本领、随口胡诌的形象包装。

二十年前，绝不会有这样的设施。

城镇处处的规划，几乎都往自杀方向去了。

「目前还未正式营业，但为先生您，我准备了头等推荐的疗养所。自古文豪，在旅馆里写就名作那是公认的常理，因此我生前，决不会敷衍了事」

至少不能让故乡也不复存在，必须尽我全力……，现在已经是半死不活的状态了倒是……。

虚拟体验？

待客之道，还是送客之道呢。

「您注意到了吗。不愧是言祝先生，眼尖如飞行员呀。难道您出演过『壮志凌云』吗？本来这份惊喜还想稍后再揭晓的，但什么都躲不过先生您的火眼金睛」

还利用我的小说？

听到他礼貌的语气，以及讨厌的事。

没想夸来着，生前倒不好意思起来。他说以前想成为画家，在我听来有点假啊。

「此外，目前的安乐市没有中学。小学、初中、高中。全都在这几年里停办了」

圣地巡礼……，看来，他是要我依次来看，市内设置好的自杀景点……，就像自己是自杀志愿者一样。

「不不，很可惜安乐市，并非智能城市，那种最新型号是弄不到的」

无论在哪个口碑网站上搜，『安乐市 旅馆』的结果都为零。我知道它本来是卧城，不是给旅客滞留的城市，但二十年前，不该有个一家两家的商务旅馆，给出差人士住吗……。

当然，我们也会有共享单车提供哦，朝我说话的生前骑着一辆声称自备来的公路车，同我山地车并行，他的西装革履上，还多了顶安全帽——我事先告知过要骑自行车来，而他自己也配合着骑车来接，从这点能看出，这个咨询师的待客之道滴水不漏。

3

「是真实的虚拟体验」

也不对，毕竟是这个人，说不定他只是先斩后奏，想把我的临时合同强行推进成正式合同……，居然温水煮青蛙，这咨询师的确不好对付。

虽说我在这镇子的生活，仅止于初中半途，但这样就能解释，为什么从没有发生过与当年班主任等校内人士偶遇、变得手足无措的小插曲了……，全人类都能从我书里看出，我青少年时期的校园生活并不愉快，即便如此，听说母校不复存在，还是挺影响心情的。

注：社区巴士，区别于常规公交追求大客流路线的运输效率，社区巴士的首要目标是社区福利和填补空白，解决老龄化、人口稀少地区居民的出行难问题，因此特点有票价极低、多用灵活的小型巴士或面包车、站点更加贴近关键生活设施等。

注：梵蒂冈城国，约0.44平方公里，世界上面积最小的国家；摩纳哥公国，面积约2.02平方公里，仅次于梵蒂冈的小国。

「是希望您可以从自杀志愿者的视角，统览一遍。虽然我们的RIP服务项目，只有在先生完稿后，才能算是真正告成，但自杀景点大部分都落实了，可供参观。好比是电影试映会一样的东西」

注：拉斯维加斯，美国内华达州一座以博彩、娱乐和奢华酒店闻名的城市。该地名在日语里似乎承载着终极娱乐、一夜致富、梦与冒险、脱离现实的奢华等多重文化意象。

注：自由学校，free school。区别于单纯的不上学，日本的所谓『不登校』一般指因各种原因（心理、生理、家庭、人际关系等）导致儿童或学生长期或反复缺席学校，不去上学（但并非因经济困难或生病而缺勤）。自由学校，则是指为不登校学生或因各种原因难以适应传统校园环境的孩子们，提供学习与活动空间的民间教育机构。收取费用。

以及维特镇。

「是像，VR之类，那种……？」

RIP服务。

生前遗憾地说。似乎是真心在为日本的育儿形势担忧……，嘛，嗯，从某个角度看的话。

我故作大方，笑着糊弄过去，一味往市中心地带骑行。这还要看，现在的安乐市是否有中心……，哎受不了，梵蒂冈城国和摩纳哥公国的正中间，一个没落的空心村还能拿来这么说。那要是和列支敦士登公国相比，又怎样呢？

上面这样手写着，

在这个莫名其妙的男人将我久别的故乡搞得天翻地覆之前，我必须必须做点什么。而滋生这样的使命感，不仅有违我自己一贯的作风，老实说，还可能已为时已晚了。

「哈哈哈……，您觉得我能做些什么呢」

供跳楼自杀的设施，供投水自杀的河流，以及露营地的煤炭和出租用的汽油车，在东京都说过挺多种了……，看来即便如此，想把自杀的手段都集齐在只一座城镇，还是没那么简单。

「哦……，嗯？」

竟然以我那连一个字都不存在、今后也永远不会存在的小说为前提来命名。

嘴里说愚见，结果真的有愚见的人类我是第一次见。以我愚见，这通常是用来自谦的，但似乎不是那样。

感到深坑之下还有深坑的这一刻，我再次汗毛倒竖。

以汇报得自信满满为卖点的生前，竟难得吞吞吐吐了一回……，是因为骑车费劲吗？

注：最近车站，日语原文为词组『最寄り駅』，一定程度上区别于短语『一番远くない駅（最不远的车站）』。一般需要说明「从某个地方出发最近的车站」时，就会用到前者，尤其是生活、居住、交通、线路相关语境中。

『

Welcome to Werther Town

』

注：川端康成作『雪国』的第一句是「国境の长いトンネルを抜けると、雪国であった（穿过县界长长的隧道后，便是雪国）」，此处为戏仿。值得一提的是，该句除了本身意蕴丰富，也经常被用来模仿和调侃，表达场景或心境的巨大转变，在此处亦能看作推理小说中将读者引渡到类孤岛舞台的经典手法。

镇子的宣传标语……，像是北海道的『受考验的大地』啊、三重县的『其实那些，全都是三重哦！』啊，那种东西吗。原来如此，这下坏事了。现在生前的项目正式启动，都怪我签了临时合同，有够讽刺的。

注：北海道『试される大地』来源于1998年的北海道形象提升活动（译者：可能类似国内早些年间的创文活动？），活动公开征集宣传口号和图标，该标语一反「经受考验」辛苦煎熬的意象，更多是传达了「以问天地」、「try」的积极挑战精神，最终创造出来并通过筛选。另外，2021年后，北海道的标语改为采用2016年所发表的『その先の、道へ。北海道（前行之道，北海道）』。

「这是基于先生您要来采访，匆忙准备的迎宾板。当下，意图自杀的各位贵宾，都得忙请通过这条隧道到访安乐市，所以首先为了表示欢迎，恕我冒昧，给镇子想了这样一条宣传标语」

「就是说，这镇子，已经连一个小孩都没有了吗？」

「实在抱歉，明天的行程，会稍微提高强度。我有一愚见，希望言祝先生可以虚拟体验一下自杀自愿者的历程」

「是的。不过，这毕竟是一辈子一次的体验。为了不留遗憾，我方还是希望竭尽全力，提供最好的选择。这一点，也希望先生您务必协助」

生前将荒诞的表达，讲得一本正经。

那道路旁，竖有一块亮锃锃的立式看牌，崭新得仿佛放错了片场，就绑在一根貌似曾是电线杆的细长物体上。

因为连我们目前骑行的公路，还不是铁路呢，就开始凹凸不平了。沥青路面扭上扭下，山里的兽道恐怕都没这么弯。

我需要撇开这个话不得意却得意忘形的男人，从其他情报源问些项目细节……，只要说是为小说取材，对方应该就会透露些什么吧。说到底，居然还有设施愿意赞助这种极度草率的暗黑振兴计划，真令我惊讶……，空心村空心到这种地步了吗。

注：里约，即巴西首都里约热内卢。Marcello Alencar隧道，位于里约市中心的港口区，长约3.38公里，是巴西最长的城市公路隧道之一。

注：列支敦士登公国，面积约160平方公里。

「是的。备有各式各样的自杀设施，才能叫做维特镇呀。把客人招来，结果让他们自己想法子死，那便干不成事业。那就实在太不周到了。只是，无论创建多少自杀景点，说不定也会有觉得不够的客人呢」

超乎意料的惨状早早映入眼帘。

「那不民宿嘛」

「正式参观城镇风貌，安排在明天后。我先带您前往住宿设施。温泉——虽然没有，但可以泡澡，请您好好休息，消解疲劳」

这我就记起来了。

生前说着，揉拳搓掌。骑着赛车，双手离把。路上没有前后来车，甚至不会出现野鸭老小横行，所以倒是不算危险骑行……，但是求求老天爷，能不能赏他个跟头，再加个不危及生命的骨折呢。

那当然了。

「是有旅馆吗？」

啊这样。

先不管RIP服务这种糟糕的名称，这个人是想把那些上学困难的孩子，都招到自杀名胜来吗？

「官方交通全部废止无一例外，但我们已经计划好维特镇正式营业时，在隧道出口设置公交站，运行社区巴士。您想，市内各处都设有

自杀景点

，徒步逛是很费劲的。不过，安乐市的面积，恰介于梵蒂冈城国和摩纳哥公国正中间，想用走的，也不是不行而已」

「自杀景点……，是吗」

注：『试写会（试映会）』读作shisyakai。言祝在这里把话说得更糟了，原文为『试写会どころか、死の社会（shi no syakai）じゃないか』哪里是试映会，简直是死的社会。二者谐音。

……我此时也说不出好话，在这种讨论下，我的发挥并不正常。

「言祝先生是自杀小说之大师，我也真心想确认，这里的安排是否能让您动起轻生的念头。若不能，便说明，让先生您以这里为舞台写小说，是痴人说梦了」

你说话的状态倒是好得不行。

虽然是在痴人说噩梦……，模仿自杀志愿者依次游览自杀景点云云，那种观光路线正常情况下本应严词拒绝，甚至当场骑山地车掉头也不为过，但我还是在最后一刻打消了想法。

我作为自杀小说之大师，对于人工落成的自杀景点是何景色，难以忍耐好奇之心，才怪。当然我不否认作为作家，对知识都存有普遍的好奇心，但要是被贴上自杀小说之大师的标签，就真的离滚出现代出版界不远了。

和写遗书有什么区别。

所以不是的。比起单纯的采访，我要是以

评委

立场，在维特镇试营业期间逛一圈，那将这个荒唐的企划彻底粉碎、使其长眠的目的，岂不是更好实现吗？

这便是我刚才的灵光一现。

破坏轻而易举。

就凭这个根本提不起兴趣死、您根本不懂自杀志愿者的心情、要在这种地方死那还不如死了得了，只要以自杀小说家的观点这样批判、不停打低分，就算再怎样熟练的地方振兴咨询师，也得从头开始企划吧。

「我明白了，生前。那么就走吧。我就当自己是芥川龙之介或者太宰治，来瞧瞧这座小镇」

「您又来了。言祝先生不本就是芥川和太宰吗？恕我愚钝，直到这段时间前，我还以为『唯一巧妙的方法』的作者，是言祝先生您呢」

注：芥川龙之介（1892-1927）日本小说家。与夏目漱石、森鸥外并称为日本近代文学的三大巨匠，尤以短篇小说的成就被誉为短篇小说之神。因健康与精神的苦恼，于35岁时服药自杀。着有『罗生门』『鼻子』『地狱变』『蜘蛛丝』等作品。

注：太宰治（1909-1948）本名本岛修治，日本作家。被公认为日本战后无赖派文学最具代表性的作家之一，与川端康成、三岛由纪夫并列为战后文学的巅峰人物。1927年，得知偶像芥川龙之介自杀的消息后，精神受到巨大冲击。1948年与其爱慕者兼情人山崎富荣一同投河自尽，遗体于6月19日，即他的39岁生日当天被发现。着有『斜阳』『人间失格』等作品。

注：『唯一的巧妙方法（原名：The Only Neat Thing to Do）』作者为美国科幻作家小詹姆斯·提普垂。该作品收录于科幻短篇合集『The Starry Rift』。作者本人以男性笔名活动十年，身份才被揭露，至1987年5月19日，小詹姆斯·提普垂在美国弗吉尼亚州的家中杀死了自己双目失明的丈夫，随后自戕，时年71岁。该书讲述一位名叫Coy Claudia的16岁少女，驾驶自己的太空船，在名为Rift的宇宙深渊中旅行，并与外星文明相遇的冒险经历。这部作品尚未被国内出版社正式翻译或引进过，但已有日文译版，译者浅仓久治，标题为『たったひとつの冴えたやりかた』，亦即生前所引用的标题。这部小说曾出现在轻小说『凉宫春日的忧郁』之中，作为小说角色长门有希所推荐的书籍而被许多日本读者熟知。此外，还存在多部作品捏他该日文标题，其中白井智之的相关作品等已有民间中文翻译。

这段来不及自杀前，就会被科幻迷追杀致死的马屁，我权且充耳不闻。然而，明日的行程明明满眼光明，我却嗅到一抹不安。

虽丝毫无意与那些赫赫有名的文豪相提并论，但，在将这诡异咨询师准备的多个自杀景点悉数巡回一遍后……，要是真的从心底里，变得希望寻死怎么办？我想。

4

别说孩子，就连成年市民也没有吧。这样想着，我与生前穿过无人可偶遇的街道，可悲的是，没有发生任何跌倒事故，便到达了民宿Pyramid。

先前，吐槽说这不是旅馆，而是民宿，结果到了之后才知道，就连民宿这个称谓也是挂羊头卖狗肉。

如今，安乐市唯一在运作的住宿设施民宿Pyramid，原则上，仅假定了来客全部都是为死而来的，既然这样，脏器捐赠的意向确认栏不如说是在为社会做贡献。

我抱着不行也没关系的心态，询问生前，而他相当刻意地双臂抱胸，又相当刻意地「嗯—！」了一下后，

「如果是您的要求，我本是想要安排的，可现在有些为难。也是因为，目前多花井市长，并不身在安乐市」

「哈？」

总之，这也是RIP服务的一环。

哈哈，我懂了，就是那个吧，新建成的『跳楼自杀用的建造物』吧……，维特镇自豪的自杀景点之一，比方说叫安乐塔什么的？我如此这般想着，回过神来生前已经不见。这地方本是都市，虽人烟稀少，剩房倒多得不像话，镇子上满是死角，视野好不了。

市长的行程安排，被他这么独断、双臂抱胸、呻吟着保证，着实令我感到害怕……，嘛，就这么定了吧。

「呃你好，我叫言祝，是从今天开始预定了住三晚的。生前介绍的……」

这是个不达重点、问了也不一定有回答、仿佛独白一般的问题。年纪轻轻就活出了一副『酒店员工从不说NO』态度的丧中却，

或许，由我来写振兴小说的企划，现在还处于保密环节。

「毕竟这是一个公务也能线上进行的时代嘛。反倒是本地市政厅，还处在与外界隔绝、沟通困难的孤立状态，所以市长一直在邻近城市的公共设施里长期办公」

那不是上京，而是逃亡。

总之我先勾选了1和2。反正我钱包里的捐赠书也是这么写的……，这镇子的确业障深重，想要入乡随俗都困难，不过作为采访者，最好还是表现出愿意妥协的样子。

我小心翼翼询问。

「好了，我就先失陪了，言祝先生。这么着急实在抱歉，但我接下来必须要前往市政大楼了，就……，明早九点，我会来接您，届时请多关照」

注：『看板（招牌）』店铺门前或建筑上用来吸引注意力、宣传名称和商品的牌子。过去，商店会在打烊时把招牌翻面或取下，该词便引申为关门、打烊的意思。反之则是正在营业。

1、我在脑死亡后，捐献可供移植的器官。

「好的，本日就先失陪了！哎呀，我真心期待，明日，就能带言祝先生，到我自豪的自杀景点去了！先生究竟会在哪处，心生死意呢!? 」

在宁静乡村，或许只是常有的事，但是，至少在我还是当地居民的时候，一门双锁就已经普及了，而且条件好的人家还会跟安保公司签约。条件好的……。

我本想找员工问话，可有没有员工都成问题，这所谓民宿……，没准露宿都比这强。

可，若没有逃走，便不会有小说家·言祝寿长，我也不会像这样回到故乡……，一阵命运之感袭来。袭来得荒唐可笑。

别犹豫了，问吧。

不，光是有回答就足以令我意外了，我更意外的是，那声音比预想中还要年轻。老旧对讲机传出的声音相当嘶哑，但能判断对方是个比我还小的女性。没，这里如此鬼城，我都并没有以为登场的会是怪谈里的那种老婆婆，但这……。

嗯？塔吗？

老实说我没想象过，自杀者的器官，还能拿去移植……，这只是我的想象力贫乏吗？而且，虽然寻死，但希望器官能够活下去的自杀志愿者，有也不奇怪。

实在不行也能延长滞留时间，但哪怕不是我压抑的故乡，这副模样的镇子我也是不想多待一天的……，得设法控制在四天之内搞定。坦白讲，我巴不得能早点结束。

「那……，线上采访也可以，您能否去试着联系一下？不行也没关系」

如此相当刻意地保证道。

为什么登记簿会有器官捐赠的意向确认栏？

丧中若无其事。与生前那诡异的人造笑容相比，这种看上去表里如一的开朗的确适合服务业，但她说的话却算不上任何解释。她不擅长说明。

虽然生前介绍过我，但好像职业没有告诉她，丧中现在正大开眼界似的，端详着填写好的表格……，这个从不说NO的酒店员工，一副要说OH NO的神情。对客人资料不能这么显露个人情绪吧。

眼前毋庸置疑的民宅，让我这么觉得。说直白些，它像是空宅，更过分些，像是废弃房屋。可在这维特镇，要是总抱怨这种话，不等自杀，便先会寿终正寝。

「啊，好的……，市政大楼，原来有的」

严重缺乏防范意识。

毫不含糊地回答。

后，视线所向之处，我看见了塔一样的建造物。

「啊，不是……」

「…………」

远远望去，倒是挺像东京塔的……，但哪怕用上天文望远镜，从这里也是看不到东京塔的。我想说，在我曾住这里时，绝对还没有那种显眼的建筑。

也是。

民宿也有经理一说吗？这问题还是暂放一边。比声音听上去还要年轻的人物登场了，也置之不管。只是，我住的又不是什么高级旅馆，也没想过被人恭恭敬敬接待，更是料不到会有身穿烹饪罩衣的女子以横剪刀欢迎我。

与其说是采访，不如说，我是想要问个明白。将安乐市变为自杀名胜的这种方案能够获准，究竟意图何为？究竟是怎样的会议批准了它，我想好好看看会议记录。

3、我不捐献器官。

嗯…。

对这肤浅的油嘴滑舌表示谢意。

把我捧成濒危灭绝种了。

真的没有上锁。

维特镇的效力相当猛。

2、我在心跳停止后，捐献可供移植的器官。

注：『さま（大人）』sama与生前所使用的『先生（先生）』sensei同为敬语，在不同场合下使用，也可译作老师。并且，言祝对生前称『さん（先生）』，也是出于生意场中的礼貌。为作区分，采用了不同的译法。

就和刚下车来到无人车站的月台时一样……，要说月台，本该月是故乡明的安乐市，如今完全是无家问死生的感觉。

总之，目前的市政，是通过远程被控制着的……，还是说，是被外部的咨询师控制的吗。或许这是考虑到损害控制而做的牺牲，但是转念一想，此人会在市长离席的市政厅里，到底在干些什么活，这点也令我感到在意。

5

不经意间，失去方位感的我向他渐行渐远的身姿，投去目光。

欢迎来到，维特镇。

「欢迎光临，言祝大人！欢迎来到民宿Pyramid！我是经理丧中蜜蜡哦—！」

「谢谢您！哇，了不起了不起！啊，客人，您是小说家呢—好厉害—我还是第一次见到小说家！」

「喂—请问是哪位—？」

从年龄上来看，我二十年前从小镇离开时，她估计还是三岁左右的小孩，即便是本地人，也不可能碰见过……。

「……摘除器官的医院，这里有吗？」

这样的话，在逃市长的采访自不必说，地方医疗结构相关的，也应列作调查对象……，三晚四天的行程，能不能逛完都有些悬了。

注：One-door-two-lock（一门双锁），指在玄关门等，添加辅助锁作为第二门锁。目的在于延长入侵时间，劝退犯罪行为。

话筒里，慢悠悠传出的回答令我感到意外。

「我帮您搬运行李哦—！」

毫不含糊的程度比得上指南书了……，学费全免是什么。不管是公立的还是私立的，这里不是没有学校吗？不过，以维特镇的性质，医院是不可或缺的吧。不管用什么方法自杀，在法律上，医生开具的死亡诊断书都绝对是必要的。

呃，不过，我见这复归自然的道路状况，颇有野狗出没的可能性。自杀的事（就现在而言）我当然不想干，那我就愿意被狗咬死吗？不可能。

注：西洋式民宿，原文为pension。原指一些欧洲国家的廉价小旅店。译者：似乎在日本，pension区别于传统日本民宿和旅馆的概念，氛围更加轻松。

「好啦好啦，鞋子就脱在那里没有关系，请来这边登记—！」

注：『表札（门牌）』挂在住宅、公司等入口处，标有住户或公司名称的牌子。

「我明白了，既然先生您如此主张，我生前便舍命陪君子吧！明天要见面的确行不通，但我会请市长尽量挤出时间！」

「那当然呀。我们这是市嘛」

「啊—是是—我正在听—快请进来—门没上锁—」

因为我的确想死了。

讨厌露宿的话，就只能住在这里了。

「这样的话，采访市长，之类的……，可以吗？」

注：在日本，民宿是一种传统的、家庭式的旅馆业，有经营者常驻。而民泊是近年来兴起的、以互联网为依托的家庭旅馆/共享民宿。民泊通常利用闲置的公寓或一户建的整栋空房出租，房东不一定在现场，可以实现全程无接触的入住和退房，一般不提供餐食，但通常会配备齐全的厨房设施。

所以沉船第一个逃生的就是船长吗……，那镇子衰败也不奇怪了。

不过，我也没有什么资格责备。因为我不是这里的市民。还没有选举权……，不仅如此，要说抛弃镇子，我比市长背井离乡得还要早。逃去的地方还是东京。

这不是跑路了吗，这老大。

怕野狗，还是早早入住为上。我按下了民宿Pyramid的门禁铃。说实话，完全没抱什么希望，

「？ 怎么啦—？有什么问题，可以说呀—？」

与其说是民宿的经理（？），这股劲更像是来西洋式民宿打工的大学生。说完，大学生丧中取出钢笔与活页用纸给我，与此同时，

（如您勾选1、2，并且有不予提供的器官，请勾选。心脏、肺、肝脏、肾脏、胰脏、小肠、眼球）

这咨询师说得理所当然，可就在他肆意摆布下，这里已经不像一个自治体了。

首先赶紧登记一下……，嗯？

「有哦—您别吃惊，这安乐市里学费和医疗费是全免的—」

这不是有阵子很火的民泊吗？

说着便一把将我的波士顿包夺走。这毫不掩饰的态度让我有点疑惑，但她工作的确干净利落。我的包绝对不轻，让女性来提非我所愿，可我不过被夺走一个包，不想反过来夺走人家的工作。

注：『横ピース（横剪刀）』横向的V字手势。年轻人（尤其是女性）在拍大头贴或自拍时使用，被认为能显得可爱、俏皮或有个性。

这外头又不见得有强盗。

……或许根本没有为什么。都到这了，还装什么清白的良民，人家邀请我因为我是自杀小说之大师。要说明的应该是我作为专家的见解。

为了取材还是别的什么，我已经是在全国各地、世界各国的酒店来了又去的人了。登记时，哪怕写着的是未知的语言，我都没有不懂的。在哪里、写什么，总会搞清楚。只是，这里有几个意义不明的地方……，姓名、住所、出生年月日，电话号码、职业、电子邮箱。这边没问题。问题在下面的勾选框。

家乡，不过初中为止的家乡，我的活动止在有限范围内，这一带则完全不是我的地盘了。所以，这个经理是本地人、还是和生前一样的外部雇员，我还判断不了。

「这个……，是捐献书吗？」

注：日本人通常会在钱包里放入捐赠书，即器官捐献意愿卡。卡片由各地方政府或日本器官移植网络（JOT）等机构制作和免费发放，为了方便放入钱包而设计成卡片。

「啊，那一栏请随意—必须尊重个人意愿嘛—」

生前哼吟起危险的期待，像自言自语。或许是起了兴致，他精神焕发地跨上公路车，从民宿Pyramid前欣然离去……，虽然与这个活力四射的人呆在一块，会徒然流失自己的生命力，可转眼剩我孤身一人，心底便开始不安。

我一边担忧是否找错了住所，一边向麦克风说话。这真的不是单纯民宅吗？完全是民泊的风格，门牌倒是挂着，但又看不到哪里有招牌……，想着，我左右拉动视线、又瞧瞧对面的街坊邻居，结果周遭的宅子都像是如假包换的废屋。如果真有经营着的民宿，那就只有这——门牌上写着——丧中家了。

难道说，这里比起当时，还变得更和平了吗？若是城市荒废得盗无可盗、人口稀少到天下无贼，能够叫做变得和平的话……，这是面目全非的故乡，又一种不同的体验形式。我推开吱呀作响的门扉，走过通道，将手搭上玄关的门。

注：『割烹着（烹饪罩衣）』强调日式传统的家务围裙。和服式罩衣。

就连器官捐赠意愿这种私事都给她看了，还这么见外吗。努力取得采访者应有的不识时务、不知羞耻的修养吧。接下来我要毫不客气地掷问。

「丧中小姐，这家民宿您经营多久了？还是说，我这不会是头一桩生意吧？」

「唉？讨厌啦，我有那么生涩嘛—？」

我没说生涩。

也不是说你生手。

注：此处三个词分别为『初めて（第一个）』『初々しい』『初心者（初学者）』，其中『初々しい』形容清纯、给人以未经世事之感；因为经验不足，而显得清爽讨喜；天真无邪。含褒义。勉强可从（头一桩）生意、生涩、生手考虑。

「不过，言祝大人不是第一位顾客哦—可惜—虽然这里确实跟预开放一样呢—再说我也才刚移居到这里不久—」

我也没想打探那么多，丧中却干脆地招供了。在推理小说，想取得证言不是这么简单的……，把事情想太复杂也不好哪。

就和维特效应之关键的小说，要交给我这个『外部人员』写一样，将停留自杀志愿者设施的运营任务，交给外部人员而不是当地居民，似乎这就是生前的做法。

只不过，移居，并不像我设想的那样，完全是外部人。

这是被收入内部，变成了『别人家』。

注：『余所样（别人家）』区别于『部外者/外部の人间（外部人员）』村落、集落对外的语感，别人家的概念在于向他人的家庭或家人表示尊敬和身份认同。虽然是别人家，但同样是自己人甚至是身份地位更高的人。

为了防止人口减少以及劳动力流失，征集移居者的确称得上是标准的地区活化方案……，门牌也有，能感受到于此扎根的氛围。

不管她是不是真的未经世故，我之所以总觉得她某方面有些过于积极，也许是因为这样的情况吧……。

为了融入本地所做的努力……。

「这个空房，也是我拼命翻新的哟—DIY来的—好啦好啦，言祝大人的房间在二楼—我带您去—」

「谢、谢谢了」

「您用餐有打算吗？」

「啊啊，那个我随便在附近吃点，不用担心……」

「唉—但是，这附近，什么都没有哦—？毫不夸张地什么都没有—客人只有我做的家常菜吃—」

啊啊，话说，原来如此。

注：『仆』boku。原本主要为男童或年轻男性使用，带有谦逊或少年感。使用该第一人称的女性通常给人留下活泼、爽朗、男孩子气/中性或充满元气的印象，也有少数情况是文静或冷酷型，核心是不用女性化的自称。现实中女孩子使用该第一人称可能会被视为假小子或有个性，但并非主流。

她是说过我不是第一个客人……，看来毫厘之差。没想到最初的住客，就在我隔壁……，不，我倒没想过要争个第一。

注：半襦袢，和服体系（即区别于洋服概念，日本服饰的统称）中一种长度较短的内衬衣，与长襦袢功能一样，穿在和服里面，仅露出衣领或无衣领，用以吸汗、防脏，隔开肌肤与外层昂贵的和服面料。半襦袢长度较短，通常只到腰间或臀部，一般用于搭配身丈较短的和服款式，如夏季穿的简易和服『浴衣』、毕业典礼等场合下穿的『二尺袖』等。

「饿饥童大人的房间不是这个！是隔壁的『消沉之间』！」

刻意煽情的展开使我直犯嘀咕、差点就要光着脚逃跑，

唬人也不带这么唬的吧。

现实里第一次见。

「是！是饿饥童奇迹大人！」

我在这间文化住宅风的洋室前，差点脱口而出。我将嘴边话咽回去，也未必是因为我有礼貌。

只是，对其他住客的存在感到意外而已。

饿饥童奇迹。

如果她是推理作家，我不可能连一点传闻都没听过，我想是写恋爱小说的？也可能是时代小说……，就是说，不管她写什么都在我不擅长的领域。如果她描写的是男女之间的浪漫殉情，又如何？

6

生前表现得没有联系过其他作家、不想去联系其他作家，这当然是不可信的。也是因为这个，我才决定不单单拒绝，而是揽下、拦下这个活，将其扼杀在摇篮中。

从混乱状态清醒后，反倒吐了全名……如今时代，留有他人信息不是个好事，还是快点忘记为妙。可以的话，我想把刚才的所见所闻全部遗忘，可那前卫艺术般的强烈视觉冲击，已刻在了我的视网膜。捐赠书上已经写好，但若是现在移植我的眼球，对方肯定会后悔。

原来光着脚的是她。

唉，什么？

生前没后郎大费周章规划的RIP服务，乃至维特镇工程，我若要将其破坏，就必须立即开始认真敲定计划了……，意料之外的对手出现，使我为急躁所裹挟，但另一方面，我却又在心底某个角落感到安心。

她，原来不是听闻了这座小镇的风声，而早早赶来的自杀志愿者，这就好。

我见一位身着睡袍的女性盘腿而坐，巨大收录机连接着的巨大耳机戴在头顶，正听着音乐。

这写的什么啊。

是在提供不妙服务？这旅馆。赞助RIP服务这种轻率项目的住宿驿站，会伴有那种守旧如故的弊端，倒也不难理解……，过去的大王室埋入坟墓时，也会让许多美女一同陪葬……，会向不久于人世的自杀志愿者提供那种无视伦理的服务的，若是那个地方振兴咨询师，也就没什么好奇怪的了。

一上楼梯，民宅感便出来了。管理、或者说打扫做得很到位，给人感觉，倒是不像外面那种废屋……，即使这样，脚下依旧隐隐作响。

注：『文化住宅』指大正·昭和早期，拥有西洋风设备（抽水马桶、浴缸等）的木制二层租赁住宅。和洋折衷的昭和复古风。

「啊啊，没，不要紧……，我就确认一下。刚才那位，应该是客人吧？」

来得都是些离奇古怪的客人，到底该不该谢还不好说，嘛，我是被招来写自杀小说的，这点上素质也半斤八两。

其实那乌黑长发，直直垂下，让我联想到了日本的传统幽灵，可即使薄得像半襦袢一样，日本的传统幽灵，也不会以透明的睡袍现身。

那种想与谁一起死的心情，我并不明白。

这番话岂止幽灵，已经是外星人范畴了。她说着便解开盘腿，站直身来，没想到自称仆，个子却出奇地高。高一点的确不出奇，可她让我怀疑是否在室内穿了高跟鞋，于是我下意识扮起酒店员工，检查了她的脚下……，结果是裸足。

殉情啊。

注：『宿场（住宿驿站）』原指日本江户时代的主要街道（东海道、中山道等）上设置的驿站，供旅人休息、住宿、更换马匹。现也泛指旧时驿站或具有同样功能的场所。后文守旧如故的措辞便是指出这种场所的劣习。

「让让路，人类们。我要过去」

注：此处对应的是前文『裸足で逃げる（光着脚逃跑/落荒而逃）』。日语中，用裸足逃跑来形容出逃之仓皇。

而不是外星人吧，我欲言又止。这是作为地球人的礼仪。

「哦。我搞错了？」

提高嗓门的是身为经理的丧中，她的混乱甚至力压我一头。

不是丧中想赶在满身是汗的男人之前洗浴，而是单纯有女性的客人先到，所以洗浴时间分了区段啊。

啊，不，或许就是这么一回事？

维特效应的小说，写个两本也不算坏事吧……，呃当然是坏事，只是可以认为，越多，效果越强。可恶，我并不是完全轻信了那个可疑男人的话，可现在仍有一种被欺骗的感觉。我明明还刻意留心了。

没想到以我这样的年纪，还要拿来与那样的年轻人相提并论。

身为自杀小说家，想来也未曾写过。

名叫饿饥童的女性，不情愿地挪开耳机，抬了抬头……，然而抬起的头，沉没在过长的刘海当中，我还是几乎看不到她的面孔。

我端起小说饭碗的时日已久，奇妙如此的句子，很难是我写的。光看收录机这个词汇，没准就已经是我的初笔。

「您的房间就在这边的『忧郁之间』—」

自称仆？

人类们，呃。

嗯？这里怎么有性别意识了，嘛，我骑行这么久，出汗显而易见。虽然有点想早点去冲个澡，不过还是让丧中小姐先洗比较好吧……，话说回来居然有时间划分，又不是露天浴场。

什么叫『忧郁之间』啊！

「是是—那么，饭做好后就送到您的房间哦—浴室按时间划分—客人您是男性，所以请最后使用—」

「……那个人，呃，也是生前介绍来的？」

电视、家具，一概不齐，空空荡荡、视线宽敞的房间中央，我见一位身着睡袍的女性盘腿而坐，巨大收录机连接着的巨大耳机戴在头顶，正听着音乐。

有客人先到了。

「嗯……」

饿饥童可能也是小说家。虽然没听过这个笔名，但说不定只是她登记用了自己本名而已……，丧中说，她第一次见的小说家是我，这也不妨碍饿饥童没填写职业栏。不爱露头衔的低调作家还挺多。

以及，两者都可能是候选吧。

是什么是。

丧中单手拎着我的包，上去便站在楼梯口旁的房门前，拧开了圆把手。把手没有上锁，何止，甚至没有锁孔……，看来，在这个住宿设施里，最好别想有隐私。

那个外星人的身份，若真是受邀前来的小说家，那么她脱俗乖张的行为，则完全可以理解了。不，除了小说家，还有人像她那样吗？没准生前就是请她来，作为与我临时契约夭折时的保险……，或者我才是那个保险。

何止是八斤八两。

的确，一路上何止饭店，就连便利店也没看到一家。听她这样说，看来这位经理还兼职厨师……，我就是有点不想吃业余人士做的菜……，但只能这样了。

「是的—那位客人就是民宿Pyramid的第一位顾客—前天开始入住的—」

按那势头，我已为巨大收录机砸将而来的天灾人祸架好了姿势，可她对我这个人类看也不看一眼，只是光着脚，啪嗒啪嗒地经过走廊，进入了吩咐过的隔壁房间（『消沉之间』？）。

注：为了让男女宾客都能欣赏到早晚不同的风景，露天浴场经常按时段交换男女，一般2-3小时轮换一次。

结果，她点了点头。

大嘴巴经理——在那种混乱状态下没办法——轻轻松松说漏了个人情报……，饿饥童，说是？

注：历史·时代小说，一种以历史真实事物或人物为题材的小说领域。描写特定时代中登场人物的人生，以及富有人情味的人间百态。基于史实、撰写本质历史的则为历史小说；作者驱使想象力，将史实与其中虚构情节及人物混杂描写的则是时代小说的特征。

一不做二不休，我试问丧中。不仅因那人的精神风貌与言行的确非同寻常，更是因落在了安乐市这个空心村的试营业期。出差？旅游？我心底清楚她绝非因这种正经事而来……，虽然只是抱着那种想法试探，

受不了，没时间磨蹭了啊。

「没错哦—就是那样哦—生前先生安排的客人一位接一位，真谢谢他—」

「饿饥童大人！」

「抱歉抱歉。分不太清人类的房间。我马上就出去别怪罪。要是原谅我，肯定有好处的」

巨大的收录机，沉甸甸捧了她两只手，摇摇欲坠。她吃力地靠近这边，我慌张起开身。

「非常抱歉，言祝大人！实—在，给您添麻烦了—！今后我一定瞪大眼睛，时刻注意，不让这样的事情再次发生……」