第一册 礼貌型城建汇报

1

「所以道及种种，千言万语还是汇成一句呢，想让那位现在春秋鼎盛、如日中天，引领时代潮流的公认弄潮儿作家言祝先生您老人家，最好写一本、务必写一本以安乐市为舞台中心的推理小说，我才这么不远万里、火速赶来拜见您来了呀」

一边对着桌上的地图亢奋地连比带划，自称地方振兴咨询师的生前没后郎一边口若悬河。我对眼前这个可疑男子油腔滑调的激情演讲，动了轻生的念头。

殷勤过分的语调就算了，就别说自己不远万里了吧。

赶来又来，一样，准确地说同为语病。

忍不住挑人语病，或许是出于职业病。

这不叫职业病，是职业的毛病。一个小说家只要乐意，想闭门不出多久都可以，但我平常尽量去和陌生人碰面，用看着对方眼睛方式、一对一交流。然而和多数时候、和多数世事一样，今天貌似又一次浪费了彼此的时间。要说什么算浪费，浪费时间真可谓最大的浪费。而现在的每分每秒，都让我怀疑人生是否就是为了浪费时间。见他一身仿佛具有引力的漆黑西装、外加一副圆框太阳镜，风貌颇为古怪，我还满心期待能有什么稀奇古怪的委托找上门来，结果大失所望。

还是不能以相貌取人。

只有盖棺，才有定论。

「

安乐市

……，是吗」

男人像是有讲到世界末日都说不完的话，而我当然没打算到自己盖棺为止永远听下去。总之先附和他，把那地名复述了一遍——也不知他如何理解我的语感，说着「您读对了，正是安乐市。写作安宁、快乐的市，安乐市」，生前将一副胶带粘上去似的笑容，连同身子一起探了过来。

他探一分身子，我就缩一成意志。

「言祝先生您出身东京，满满都市气质，想来不曾了解这些，我们这以前也不过是个小镇子哦。作为一个从高度经济成长期到泡沫时代之间，支撑着我们日本国屈指可数的工业都市——的，卧城，可繁荣了好一阵。只可惜，日本的全盛期迎来终结后所发生的，就是闻者落泪，见者伤心的那些常有话题了。少子高龄化、人口流失、后继乏人、金融危机、减反政策、企业撤退、外汇变动、基础设施崩溃、住房闲置、贪腐失政……，现如今安乐市面临财政破产，明年恐怕就要被认定为实质上的空心村，情况实在不容市内外乐观啊」

注：卧城，也称睡城，原文为bed town，指大都市周边缺乏完善城市功能配套的住宅区。住宅卫星城市。

他从西装胸袋里掏出手帕便擦了起来，真的会做这种即兴表演的人类我还是第一次见，相比之下，少子高龄化、人口流失这些的确是常有的话题。可谓没少听过。但是，提到财政破产、空心村，我却怀疑有添油加醋的成分……，怀疑他是否在为了地方振兴上添砖加瓦，而在汇报里添油加醋。再怎么讲，也不至于到

那种地步

吧？

还是说，只是东京生活让人变得麻木，实际上占足日本面积的地方都市里，这些已经成『常见之事』了吗。

没少听过——岂会因此不存在过。

生前好比那装蒜的讲师，啪啪敲打起桌，

「在这时只有干坤一掷，而不才如我被选为了牺牲品。即将盖棺的小镇需要复苏，当地政府就把重任全权压在了这双柔弱的肩膀上」

他道。

牺牲，自己口中讲出来也有些怪怪的？能理解，或许他真有相当的自负……，人无自负，想必也不可能办到这桩难事，只是，他给出的方案实在平庸不过。

「据统计，日本每年自杀人数约两万人。如果将自杀未遂以及有自杀意图的人数包含在内，这一数字可能会膨胀至近十倍吧。考虑到潜在人群，没准能超过十倍……，有那般规模的人潮，向安乐市涌来，您请想象一下呀，先生」

人力成本尤其便宜。小说家本质上就是超级个体户，拿些社会贡献崇高、宣传效果拔群的理由忽悠一番，就有年轻小说家愿意打白工，令人不寒而栗。

「那个……，我本来不想说这种话的……，生前」

可是，这样一来不就更不该了吗。

我看这咨询师嘴皮这么溜，就挺能忽悠的。

所以先不论是否能有影视作品那样的经济效应，小说，且推理小说，也没理由不能和地方政府联动。而且，写『一本』小说的费用，反倒比拍电影电视剧要经济得多。

「先生执笔的推理小说里，原以为是他杀的受害者，在解答篇里反转成自杀，这种情况的数量要显著地多，没错吧」

顺着三途河说，他就是脱衣婆……，觊觎意图自杀者钱包的想法，简直比欺诈师还要残忍。

注：一期一会，日本茶道发展而来的词语，原指茶人以「难得一面，世当珍惜」的心境款待宾客，引申为将每次会面都当作一生仅有一次的机会来认真对待。

「我希望安乐市，能够成为自杀的胜地」

注：哲学之道，京都著名景点，和久峻三着『京都东山「哲学之道」杀人事件』等作品相关联。

注：大谷翔平（1994-）日本男子棒球运动员。

我得透露，在学生时代，漫无目的去过京都的哲学之道、横滨的马车道……，曾产生在角岛能不能看到奇异建筑的疑问，于是也去拜访过一遭。但那是在山口县，不在大分县……，要说国外，我自己庆祝小说家生涯十周年，去乘了一遍东方快车。在车上读『东方快车谋杀案』，是一段比奢侈还要奢侈的回忆，虽然烧掉了好几部书赚的版税，但也是值当的体验。

这个神神鬼鬼的男人，莫不是看不上超级个体户，转而打起了欺诈空心村的主意？莫不是骗取资助金要制造不在场证明，就想着做点事来找找体面的『成就感』，进而找了我这么一个不曾获奖但创作生涯倒是很长、还算有点知名度的推理作家，来写小说？

这种说法有些冒犯，但我猜就是这么回事。不然，这种委托不可能偏偏找上我来。

一期一会服务。

我不过只是在装模做样，假扮怪奇罢了。

素无缘分的城市

……。

「您，读没读过我的小说啊？」

「……有，集中全国意图自杀的人，有何目的？」

注：横沟正史（1902-1981）日本本格派推理作家。其作品『八墓村』灵感来源于1938年真实发生的津山事件。

简言之我动了轻生的念头。

这才是最可怕的。

觉得啊。

注：江户川乱步（1984-1965）日本推理小说家、评论家。其作品『帕诺拉马岛绮谭』讲述了不得志的穷困小说家，偶然获得巨大财富与契机后，在无人岛上开始构建自己梦中乌托邦的故事。

当然取材费用都由我包揽、就请您来放心采访，生前补充。钱的话题如此开诚布公，真像是个脱离出版界之外、不在暗账操作之中的人，但是，强调得有些过分，搞得我好像就会因为钱少而拒绝一样啊。

「对国外来的贵客，我们真心希望能够提供切腹场地，但碍于需要准备介错人。不是说在白州上铺好茣蓙就可以的……，严格上，切腹能不能算作自杀还有得一谈，这就要看专家们怎么补道了，毕竟介错也是补刀。传统文化是很重要没错，但我方作为公共性质的地方政府，不好摊上帮助自杀的罪名。无论如何，我方还是坚持认为客人应该自行判断、自己为自己做主，再自我了断——自主裁断了之后，才能够叫自裁嘛」

描写有难以形容的犯罪，且被害者、犯人、甚至有时名侦探都会自杀的偏执小说，这个男人，究竟打算怎样与之合作？这可是在书店里，都会被隔离开来，单独分类到某个角落的小说。在网上书店，甚至险些被列为评级和分区的对象。

没这回事。

物料，日语原文为『コンテンツ（contents）』，比如将一副画称作装饰品，具有商业色彩并剥离了事物原本的精神价值。

作为专业搞文字的，在那种计划里实在不希望用上干坤一掷这种夸张的成语……，最重要的，这种人能『一本、两本』这样叫小说，究竟还有哪里值得信任？啊，不，但是，小说最后都会做成书本，所以用本作量词好像也没问题……，比起直接叫内容物料，这种还更好接受。

注：角岛，绫辻行人着『十角馆事件』中位于日本大分县的虚构无人岛，故事围绕岛上的十角馆和已烧毁的蓝屋展开。现实中，角岛位于日本山口县。

也称情色猎奇荒谬。

注：宫泽贤治（1896-1933）日本诗人、童话作家。Ihatov为宫泽的造语，指涉其笔下超越现实、融合自然恩惠与人类真挚感情的新世界。灵感来源于宫泽的故乡岩手县，现Ihatov被视为对岩手县的爱称或美称。

「有何吩咐？您尽管说。毕竟言祝先生字字珠玑，所说一切都会成为这项事业的燃油。请您98号加满」

「请您放心，没有任何要求。我方只有一个追求，而那就是您。也就是说言祝先生您已身处这般境界，已不需要我这种彻头彻尾的外行来指导方向。先生您就和平常一样，信笔由疆，随才所至地写小说就可以了。如果您愿意，登场人物全员自杀都没问题。不如说这样写，我方更加拭目以盼」

「登场人物全员自杀……，请别盼那种小说了。再怎么说我也没写过那种闹剧。不是没有任何盼头吗。被当成这种猎奇犯罪小说的舞台，还怎么从空心村到旅游胜地逆袭呢」

「主要涉猎，您真能说呀，先生。您的金口玉言真是每字每句都让我这个门外汉感动至极。此刻我再次认定，请求谒见先生您是绝对正确的选择。先生您原来认为书写小说是狩猎一般的事情。那么有先生您执笔，推理小说必当和纯文学平起平坐呀」

居然要我为了振兴地方去写小说。

注：社会派/本格派，共属日本推理小说的流派之一。简单来说，社会派以揭示社会黑暗与人性困境为核心，而传统本格派则更注重于事件本身复杂的诡计。

还有这拼命的措辞，这种情形下都太不吉利了。

选定一个地方城市，作为电影、电视剧的舞台大加特写，鼓励热衷故事的粉丝到当地旅游消费、最后把钱扔在这的路子。顺带一提把钱扔在这，不是说要侵占遗失物，而是指让经济运转起来。著名案例有电影『转校生』的拍摄地，广岛县尾道市。该地现仍然散发着一座电影之城所具有的经济效应，并为全国范围熟知。

即所谓圣地巡礼。

我写的是小说这点没问题。推理小说当然也算得上——但是，我所写的，在其中还属犯罪小说的范畴。按理说，不该像流行娱乐那样，用推理小说草草代称。

他对尴尬的气氛毫不缄口，相反地，这油腔滑调的本事让人只得佩服，但，

连这种千篇一律的老套路都能深读，真是难得。原来如此，的确像个狂热书迷。说人家看都没看就来委托工作，实在有失分寸了……，这个场景，反倒是我，应该因为自己的浅读而由衷低头道歉。居然在想你可能连大谷翔平和大冈升平的区别在哪儿都分不清，是我不好。

你要说几次先生才满意啊。

「这个嘛，我们毕竟不是做慈善的。主要是非常期待来访的贵客，能够将钱财留下来。不管怎么说，都没必要攒隔夜钱了嘛。像是从储蓄转向投资，当然我方更推荐投身这一说法。留一点当三途河的摆渡费，再到安乐市花光所有财产，这个想法会不会太理想化了呢」

我开始尝试委婉拒绝。浪费的时间越少越好。毕竟用来减少浪费的那段时间，也是被浪费掉的。

「在您即便不是自杀诡计的案件里，名侦探指出的真犯人，被执法机关逮捕前、或者逮捕后马上，大多都会自我了断。我能够感受到一种对自裁的强烈执念，抑或一种与此相关的哲学」

注：切腹，日本独特的极端行为，以自我剖腹的形式自我了断。演变过程中，切腹逐渐成为一种形式化、流程化的复杂仪式，并成为武士的法定死刑之一。江户时代，几乎由切腹者、介错人、检使（监督官）在白州（奉行所、即现在的法院和警察局，的审讯区域）铺好茣蓙（即草席）共同表演，切腹者用短刀插入并横向切割腹部，而介错人被要求在同时砍下其头颅。历史上，该『表演』得以完美完成的案例非常之少。

他一句话直击核心，我当场愣住。

现在不管怎么看，都有一个显而易见的事实，那就是眼前这位咨询师，不曾读过言祝寿长的著作。毕竟带有暴力猎奇元素的犯罪小说，不可能被公正透明的地方政府承认。

注：『エログロナンセンス（情色猎奇荒谬）』日语复合词，指代融合了情色（Erotic）、猎奇（Grotesque）、荒谬（Nonsense）三种元素的艺术风格和大众文化思潮。源于大正（1912.7.30-1926.12.25）到昭和（1926.12.25-1989.1.7）初期的一场亚文化运动。

生前慷慨道——资助金啊。

钱固然重要，但我从来不为钱选工作。便宜活有便宜的道理，贵活儿也有贵的道理，仅此而已……，而且像我这样的中坚作家，去接一些报酬过高或过低的工作，对新人、对出版界都是不太好的。

不知是否看穿了我的心思，

好个闯缸鱼。

「但换个角度，我想这也能够保障安乐市成为全日本唯一，贯彻一期一会服务的城市。正因为没有第二次，所以人才会变得拼命」

注：介错，かいしゃく（kaisyaku），与解释同音。此处专家解释译为补道，以体现原文中的谐音。

真像领头鹅。

而且，平庸不一定就是愚蠢的策略。也不一定需要一个策略。无心插柳柳成荫的事情也有。至少，比就地搞个吉祥物出来、以及在这种审核严厉的时代下，非要强行推些二次元风格的俊男靓女当观光大使，要更加具有时代感。

「胜地当然要是胜地，但不限于旅游胜地」

生前仍摆出一副客观指出方案缺陷的谦逊态度。不正常的人类举止却像正常人一样。

「当然，弊端就是盼不了回头客。毕竟，到访的客人，最后全都会驾鹤西去嘛。就没有第二回来访的事了」

「不过，那些作品都是纯文学范畴。我主要涉猎的是推理小说，主旨和那些完全不搭的」

不料给抓到话柄了。嘛我本来就没认为推理小说低纯文学一等……，还有，推理小说不适合拿来做地方振兴和地区联动这个托辞，是随便了些。

眼看那安乐市地图被一层一层又一层的汇报资料盖住，是生前不知如何，用他那公文包耍的戏法。我这人啊，固然有写字就看的阅读瘾，但唯独不想过目这堆东西。

聊工作，居然聊到了这种不得了的危险人物……，我心中万分后悔，真不该什么人都见。而且，还是一对一。不可以和陌生人说话这一幼小时期接受的教育，才是正确的，明天开始继续封闭吧。我对人类绝望了。以后所有的会面就改线上。打从这货一走，我就雇个经理。

2

「哎呀呀，怎么会没听过，言祝先生您可是大人物。哈哈，一定是在考我对吧？您看伊豆市，不也是川端康成先生一把带起来的嘛。还有说到岩手县，也能脱口而出Ihatov县。再者没有『哥儿』，您觉得还会有爱媛县吗？」

注：领头鹅，first penguin，急先锋、先驱、敢为人先的挑战者。源于企鹅习性，群体下水觅食时，总有第一只企鹅率先跳入未知的冰冷海水。

出现问题字眼了。

注：三途河，即三途川。出自中日佛教及日本民间信仰，多渊源。泛指此岸（现世）与彼岸（来世/冥界）之间的河流，相当于神话中的冥河。传说死者必须渡过三途河才能前往冥界，船夫会收取六文钱，即摆渡费。

有愧于犯罪小说家好异求奇的作风，我不小心问了个相当普通的问题。何其肤浅啊。我的创造力已死。和不同领域的不同人士见面，本该见多识广了，可今天碰上了真正的奇人，才痛感自己的平凡。

「镇子的开发正朝着自杀胜地的方向紧锣密鼓地进行。用以跳楼自杀的地标性建筑已经完工，供投水自杀的河流上，也架了易跳下的桥。这部分算是一大力作，还设有梯子状的围栏方便攀爬哦。不必说，为了防止发生滑倒坠落的不幸事故，还具有防滑功能。另外，废弃的火车站，也为跳轨自杀二次开发了。当然，没有设计站台安全门。还有一项尚处于构想阶段，只悄悄告诉先生您，一家人集体自杀的独栋房屋出租也在计划之中。毕竟不久之后，大部分房产都会变成事故房，所以很便宜哦。露营用的煤炭呢，外行操作起来是有点麻烦……，有了，虽然有违近年来的环保精神，出租车我们计划是不用电动车，而用汽油车。因为排出的废气是必需品嘛」

「但是，用小说振兴地方，我没怎么听过。最近倒是有挺多动漫题材这样……」

我即使万一为这五斗米而折腰，写了没有死亡事件的日常谜团推理小说，也不能掩盖自己挑战了将人碎尸万段这一杀人题材而写就的处女作之存在。肯定会被人挖坟曝出黑料。只有我的作家生涯结束倒也算了，可这未必不会成为

压死

空心村的最后一根稻草。

不，其实，自己生命自己做主、尊严死合法的地域……，的国家，是有的，所以也不好随便说我的是非观才是常识。这是极其微妙且非常敏感的事项。自杀是不道德的、是罪恶的，但困于并非全人类都这么想……，只不过是，生前抓住了这一困境，在法与良知的空隙间做起了生意。空隙，或者说漏洞……。

「当然您的报酬一定丰厚呀。虽然现在城镇只剩个挂名，但真停转的话政府想必也会非常头疼，所以国家下批了一笔充裕的资助金，先生您执笔的小说，是安乐市振兴的重中之重，这一部分钱绝对少不了您的」

性价比极高。

「未来做大做强还要接收国外的入境游客，所以弊端这点更应该推行。人生最后的旅程，以及终点。给大家提供一视同仁的客死他乡。自杀未遂之苦不存在的城镇，那就是安乐市」

注：大冈升平（1909-1988）日本战后派代表作家、文学评论家及法国文学翻译家。

这货盘算着恶魔理想中的勾当。

地方振兴咨询师

生

前没后郎脸上胶带粘着的笑容依旧，然而，他语气强烈，干脆地宣称道。

但，哪怕是这样，我也不至于走投无路到，需要去考虑这种开头就注定会失败的企划。

他表面上为法律问题一通考量，反倒像极了真正的危险分子，令人胆寒。听下来，岂止是帮助自杀，感觉是更主动、更恶劣的那种行为……或许还在间接暗示我，那些问题并不是没有办法。虽然那只是掩耳盗铃式的做法，不过……。

注：拼命，日语原文为『必死』，区别于中文必死是「一定会死」，日语的『必死』指极其认真、投入全部精力。

注：所有装订成册的书、杂志、词典、漫画等，日语中一般用『册』，例如章节名的第一册、第二册等，作为量词更为标准、正式。量词『本』，在日语中一般作为细长、卷状物的量词，如筷子，的确可以用于书，但偏口语且带有一定地区性。

哪个村子，想与『八墓村』联动？又岂有愿和『帕诺拉马岛绮谭』合作的岛屿地区？那份与伟大巨匠齐并肩的气概，年轻时还好，现在的我已经全无那种想法，但还是得说，我的小说永生永世，既非能够推荐给纯真孩子看的冒险剧，亦非可供健全成年人欣赏的社会派作品。那么我写了给谁看？这才是值得推理一番的事情。

注：脱衣婆，也称夺衣婆。与悬衣翁二鬼并守河畔，专门夺取死者衣物甚至皮肤，悬挂于树枝上，由树枝下垂高低断死者罪业轻重。

地狱绘图。

注：川端康成（1899-1972）日本作家，日本首位诺贝尔文学奖得主。着有『雪国』『伊豆的舞女』等。伊豆市，2004年才成立，根据史料，其核心区域汤岛等地，确为川端康成经常旅居和创作的舞台。

「噢我理解明智如先生您，要以一处素无缘分的地方作为小说舞台，自然需要慎重考虑。所以，您看要不要保留您接受与否的答复，先到当地视察一下呢？安乐市蕴含着的，成为家喻户晓胜地之可能性，有先见之明的先生只消用慧眼定睛一瞧，就全都能够明白了，这便是生前我的愚见」

注：牺牲，日语原文短句为『白羽の矢が立つ』，白羽箭被竖立（在某人/某物上面），来自古代日本或中国，活人身上立一支白羽箭，以示被选为祭品。作牺牲义，则含消极、无奈、悲壮的底色，现在也有非贬义色彩，重心从牺牲转为责任之重大，但都鲜表光荣义。

真读过的话，就轮到生前显得冒犯了。

当然，我本就没有资格自由选择工作内容。知名度和所得没有直接关系，而且，我没有自诩创作者、说自己一个字也不会去写带有联动味道的推理小说。年轻时还有那种傲气和矜持，最近反而是在寻求变化。一种封闭在优渥环境下寻而不得的变化。那些自己想不到的方向，我倒是非常欢迎。

注：马车道，横滨著名景点，岛田庄司多部作品以马车道为舞台，是其笔下侦探御手洗洁与助手石冈和己的日常据点。

诺贝尔文学奖得主川端康成先生固然是伟大文豪，但也不见得一定去遍了伊豆市的所有地方……，关于Ihatov县不便反驳，我好读宫泽贤治。举的例子都不乏历史的厚重，但如果说所以这些城市的传统都比尾道市来得更加深，对于这种强行辩论我就只好哑口了。至于爱媛县的『哥儿』，那不都是在讲本地人的坏话吗，我貌似只能表示那个时代真的相当宽容……

注：夏目漱石（1867-1916）日本小说家、英文学者。着有『我是猫』『哥儿』等。其作品『哥儿』（又名『少爷』）故事发生地位于日本爱媛县松山市。

「不会不会不会不会不会，绝无可能的。我正是一行不漏地拜读了言祝先生您所有的著作，才这么不远万里、抱着是否影响您写作的担忧、火速赶来拜见您来了呀。我认定必须来这里。一通电话、一封邮件，不足以表示我的敬意。我是考虑到过于强调自己是您的狂热书迷，作为专业人士有些不太得体，所以竭尽全力压制了激动的心情，始终保持着工作模式，但看来我保持得太过头了对吗？要是本职工作也是这种势头就好了」

注：闯缸鱼，pilot fish。飞行员/领航员/实验性鱼，指在水族箱设置初期放入的健壮的鱼。通过其吃食和排便来促进细菌繁殖、从而使水族箱环境稳定而放入的鱼。

「国外主流的手枪自杀，一到日本都市之一的安乐市，也有法律上的困难，但这一部分，用猎枪就完全可以替代了。因为安乐市附近有茂密的森林，说是用以驱除致害动物的整备就好。如您所见，虽然统称自杀，但种类繁多，为了给光临的各位意图自杀者知晓不同选项，我方还建立了自杀博物馆，以追溯人类自杀史。不，应该叫自杀美术馆。那些历史上举世闻名的伟人的遗书，虽然会用复制品的形式，但还真想将其装裱起来展示。……光是这样讲，凭我笨拙的表达能力，没法传达都市计划的魅力所在，所以真诚希望先生您，亲自移步小镇来看一看。它不是世界遗产，但势必能成为留给未来的巨大legacy传承」

遗产……，意图自杀者的遗产。

传承，说得好听。

「先生这般人物，调整日程也不容易，揽下与否尽可别日再论，但这番前去，一定可以唤起创作欲望的。保证让您觉得，要埋就埋安乐市」

「……棺材店家，估计也会大赚呢」

我挤出一句带刺的话，

「正是。会成为骨干产业吧」

生前却不疼不痒，反倒自豪地挺起胸膛。

「然后，这项品牌建设的最优先事项，就是言祝先生的作品。所以道及种种，千言万语还是汇成一句呢，想让现在那位春秋鼎盛、如日中天，引领时代潮流的公认弄潮儿作家言祝先生您老人家，最好写一本、务必写一本以安乐市为舞台中心的推理小说，我才这么不远万里、火速赶来拜见您来了呀」

绕回最开始的那番话了。

跟预制好的模板一样。

只不过就好像错觉画般，这委托给人的印象已经脱胎换骨了……，不是为了打造旅游胜地的小说，而是为了打造自杀胜地的小说。

所以找我——言祝寿长，来写联动小说啊。因为我是个异端犯罪小说家，登场人物净自杀去了。换言之，对方要求的，不是乡土小说或宣传小说，准确说是——

「……Werther效应啊」

「不愧是您。闻弦知雅意。我这点心思，您早就看穿了不是嘛。哪里只是慧眼，简直是千里眼。我根本用不着开口了。居然还拿这些水话水了这么久，实在羞愧」

羞愧的地方不应该在这吧。

不过，

原来这才

没选电影电视剧，而选了小说啊……，并不是为了降低成本。啊不也有降本的考虑在内，现在知道更明确的动机了。我不想自鸣得意地说，搞得自己好像真是自杀专家一样，但可谓连锁自杀的维特效应，其原点正是小说。

原点，或叫原典吧。

名人自绝性命后，出现大量效仿自杀者的现象……，其命名，来自歌德着小说『少年维特的烦恼』。

我猜生前早已精心设计好，为说服我而安排的系统性步骤。看他表情，至少也是稍微打乱了它，让我不禁感到暗爽。但，现在还不是松一口气的时候。必须趁这个出其不意的间隙，立刻把话说下去。

看来，生前那周密的背景调查，至少涵盖了我绝非少数的所有著作，可还是遗漏了那件事——非公开的事情，合情合理——要作为故事舞台的安乐市，不瞒你说，正是我的故乡。

劝人活下去，反倒促成死亡的事情也有吧。

要是精神正常，没人会答应这种荒唐的委托。正经的社会人，不早该把这个咨询师轰出去，然后开始撒盐、洒盐驱邪了吗？甚至要堆成金字塔才有效果。

或者说，还是在那之前。

本以为再也不会踏足那片土地，万万没想到，竟会以这种形式返乡。哪怕是早已舍弃的故里，我又岂能让它沦为自杀胜地。

没错，确实存在像我这样，因为看了唤醒童心的小说，而产生明天也要继续活下去这一念头的人，但如果说小说能救人，那么当小说没有救到人时，岂不是和见死不救一样了吗？小说家因为实力不足而没有挽回的生命，历史上数得过来吗？

是吗……，也就是说……，

那一点

是纯粹的偶然啊。我明知会令人生疑，却还是不由得确认了一下，但看来生前，并不是知道『那一点』，才找我委托的。而我曾断定他读也没读就过来，本来也是因为那个……。

极端而言，不需要生前推动，读了我的小说而自杀的人类，不见得就没有……，话虽如此，我不希望有人搞错一点。那就是，我并非想要为此赎罪，才下定决心，要让生前的咨询土崩瓦解。

「是的。打铁要趁热嘛。在先生回心转意之前，就由我带您参观安乐市的一隅一角。搞不好先生您自己看完，也会想要赴死哦？」

想来是事情意外谈妥，一放松下来，生前便顺势开了个玩笑，不过要说想不想赴死，早就想了。还是在最开始谈话的时候……。

错了，这不是赴往而是归来。

其存在感堪称巨人。

「所以，先生您只消像平常一样工作。不那样反倒会令我方为难。全市的民众都苦到流落街头那么为难。请您写一本平实的名作吧。只要您按惯例写自杀小说，以安乐市为舞台，保证能够将现代歌德的鼎鼎大名拿下。虽然先生您现在就已经是歌德了，但此次正是公之于世的好机会」

说得更直白些……，

必须由我亲手摧毁

。

光是拒绝，解决不了问题。

这个委托，必须由我拦下。

倒是没和你意气相投，但你要是没意料到，那对我也算是惊喜了。

「啊啊，当然。有先生您来执笔，就没有必要请其他作家……，哎呀，能和先生这么意气相投，真是意料之外的惊喜。本来我就相信您能够理解这么美好的理念，要是您是对我说的哪句话有了共鸣，绝对是我无上的福气」

这回轮到我傻眼了。

我光写些自杀，以此得知，我不是对自杀有强烈的执念，而是在表现自己软弱的内心。我一手写犯罪小说，一手又想着做个『好人』『好作者』，于是每每以『根本没有杀人』作结，不就是想要描写犯人、乃至恶人不存在的和平世界吗？然而，即使没有恶人存在，世间仍满是意图自杀者，这又哪里是和平的世界呢。我又是不是在哪里，把犯人悔改、或者被追问到自绝性命的样子，美化过了呢？把自裁写得那么时尚有格调，这一点，像极了切腹精神。

说得好像是在锁定房源一样，但这算是我的心里话。虽然我没资格说，不过精神不正常的作家并不少见……他们或年轻或困苦的，一时冲昏了头，不排除会揽下这种稀奇古怪的工作。

巨匠中的巨匠，实在过于巨匠。

那当然。

故乡。

「因为这份独一无二呀，言祝先生作品里的。上哪儿能有一大把！就我所读，已经不存在第二个像先生这样一路写来，对自杀如此执拗的作家了」

「不过，为什么要选我呢？生前。把自杀当主题来写的作家，不是有一大把吗。让我，呃……，去当牺牲品的理由，能说说吗？」

如果太过夸大这个词，就和看到有少年少女走上歧途、便说是受漫画游戏影响的行为没什么区别——实际上，与其认为小说作为一种文体，比电影动漫有更强的力量，不如去想，是那个时代其他娱乐方式太少了——，但是另一方面，无论是怎样的小说，写长了，便总有一两个人，被写死吧？我会这样想。呃，只是说间接、累计的层面上……，一个人描写了死，或者描写了生，再说不要去思考死亡，就难免显得不诚实了。

注：锁定房源『不动产の仮押さえ』指在正式签订买卖合同或租赁合同之前，通过支付定金、提交意向书或口头约定等方式，暂时确保某个不动产的优先购买权或租赁权，以防止他人抢走。

「好了，请尽早赴往吧。安乐市」

自杀行为般的地方振兴，就由我来让其长眠。

「……我揽下了」

那么……，这是命运使然吗？

「唉……，现在，就走吗？」

约翰

沃

尔夫冈

冯歌

德。

我不是那种正义的伙伴，也成不了正义的伙伴。那么，为何要赴往取材旅行呢？

维特效应。

生前看看手表，开始整理桌面。其动作干净利落，仿佛已经迅速恢复了状态。

担子也太重了。名字也太重。

头一次，生前给出了惊讶的反应。

歌德。

「细节部分，还需要等我实际看完城镇风景之后再敲定，不过基本上，现在就可以当场起草一份临时合同了。毕竟这个提议，您要拿给其他作家的话我也会很为难的。需要印章吗？」

「唉？」

他话里是褒是贬，难以把握……，不过即使生前读我的小说是为了工作，现在也能确定他是我的书迷不假了。

当然，宣传册里头不可能大张旗鼓地标榜自杀胜地，所以能理解他转而盘算着用虚构形式的小说、而且是用流行的推理小说来将镇子推广出去——

什么按惯例的自杀小说啊——诚然犯罪小说家这个名头，也并非能写在名片上的职衔，但我更是没听说过什么自杀小说家。

「您不会告诉我是竞标形式吧，生前」